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EL  CONCEPTO  DE  MANIERISMO 


Ei  Manierismo  ha  aparecido  tan  tarde  en  el  primer 
plano  de  la  investigación  histérico-artística  que  el  juicio 
peyorativo  que  está  en  el  fondo  de  este  concepto  todavía 
se  sigue  muchas  veces  sintiendo  como  decisivo  y  dificulta 
la  comprensión  de  este  estilo  como  una  categoría  pura¬ 
mente  histórica,  que  no  lleve  implícito  un  juicio  de  valor. 
En  otras  denominaciones  estilísticas,  como  el  Gótico  y  el 
Renacimiento,  el  Barroco  y  el  Neoclasicismo,  el  valor 
primitivo  — positivo  o  negativo —  se  ha  borrado  ya  por 
completo ;  frente  al  "Manierismo,  empero,  es  todavía  de 
tanta  influencia  la  postura  despectiva,  que  hay  que  luchar 
con  una  cierta  resistencia  interior  antes  de  atreverse  a 
designar  como  “manieristas”  a  los  grandes  artistas  y  poe¬ 
tas  de  este  período.  Sólo  cuando  se  separa  por  completo 
el  concepto  de  manierista  del  de  amanerado  se  obtiene 
una  categoría  histórica -artística  útil  para  los  fenómenos 
a  estudiar.  Los  conceptos  de  especie  y  de  calidad,  que 
hay  que  distinguir,  coinciden  entre  sí,  en  grandes  tre¬ 
chos  de  su  desarrollo,  pero  esencialmente  no  tienen,  puede 
decirse,  nada  en  común. 

Los  conceptos  de  arte  postclásico  como  fenómeno  de 
decadencia  y  de  ejercicio  maníerístico  del  arte  como  ru- 
tina  fijada  e  imitadora  servil  de  los  grandes  maestros 
proceden  del  siglo  xvrr,  y  fueron  desarrollados  por  pri¬ 
mera  vez  por  Bellori  en  su  biografía  de  Annibale  Car  rae- 
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ci 1.  En  Vasar  i  maniera  significa  todavía  io  mismo  que 
personalidad  artística,  y  es  una  expresión  condicionada 
histórica,  personal  o  técnicamente;  es  decir,  significa 
“estilo”  en  el  más  amplio  sentido  de  la  palabra.  Vasar! 
habla,  por  ejemplo,  de  una  gran’  maniera ,  y  por  ella 
entiende  algo  positivo.  Una  significación  plenamente  po¬ 
sitiva  tiene  maniera  en  Borghini,  quien  en  ciertos  artistas 
la  echa  de  menos  hasta  lamentándolo2,  y  con  ello  rea¬ 
liza  ya  la  moderna  distinción  entre  estilo  y  carencia  de 
él.  Por  primera  vez  los  clasicistas  del  siglo  xvn  — Bellori 
y  Malvasia —  unen  con  el  concepto  de  maniera  la  idea  de 
un  ejercicio  artístico  rebuscado,  en  clichés,  reducible  a 
una  serie  de  fórmulas ;  ellos  fueron  los  primeros  en  com¬ 
probar  la  cesura  que  el  Manierismo  significa  en  la  evolu¬ 
ción,  y  se  dan  cuenta  del  alejamiento  que  respecto  del 
Clasicismo  se  hace  sensible  en  el  arte  después  de  1520* 
Pero  ¿por  qué  se  llega  tan  pronto  a  este  alejamiento? 
¿Por  qué  el  Renacimiento  pleno  es  —como  Wólfflin 
dice—  una  “sutil  cresta”  que,  apenas  alcanzada,  ya  está 
superada?  Es  una  cresta  incluso  más  estrecha  de  lo  que 
se  podría  pensar  por  las  explicaciones  de  Wólfflin.  Pues 
no  sólo  las  obras  de  Miguel  Angel,  sino  ya  las  de  Rafael, 
llevan  en  sí  los  elementos  de  disolución.  La  Expulsión  de 
Heliodoro  y  la  Transfiguración  están  llenas  de  tendencias 
anticlásicas,  que  rompen  en  más  de  una  dirección  los 
marcos  renacentistas.  ¿Qué  es  lo  que  explica  la  brevedad 
del  tiempo  en  que  dominan  todavía  sin  alteración  los 
principios  clásicos,  conservadores,  de  rigor  formal?  ¿Por 
qué  el  clasicismo,  que  en  la  Antigüedad  es  un  estilo  de 
calma  y  duración,  aparece  ahora  como  un  puro  “estadio 
de  transición”?  ¿Por  qué  se  llega  ahora  tan  pronto,  por 
una  parte,  a  la  imitación  puramente  externa  de  los  mo¬ 
delos  clásicos,  y,  por  otra,  a  un  íntimo  distanciamiento 
de  ellos?  Quizá  porque  el  equilibrio  que  encontró  su 
expresión  artística  en  el  clasicismo  del  Cinquecento  fue 

1  bellori;  Vita  dd  pitiori...*  167 2.  Cf>  werner  weisbach: 
Der  Maniertsmus t  en  “Zeitscbr,  f.  bild.  Ktmst”,  1918-1919,  toI.  54, 
páginas  162 

2  r.  borghini:  //  Ripostfy  1584,  Cl  a.  blunt:  op.  cit.t  p.  154. 
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desde  su  comienzo  más  bien  un  ideal  soñado  y  una 
ficción  que  una  sólida  realidad,  y  el  Renacimiento  siguió 
siendo  hasta  el  final  una  época  esencialmente  dinámica, 
que  no  se  tranquilizaba  por  completo  con  ninguna  solu¬ 
ción.  El  intento  de  dominar  la  insegura  naturaleza  del  es¬ 
píritu  capitalista  moderno  y  la  dialéctica  característica  de 
una  visión  del  mundo  basada  en  las  ciencias  naturales  lo 
alcanzó,  en  todo  caso,  el  Renacimiento  tan  poco  como  los 
períodos  ulteriores  de  la  época  moderna.  Una  estática 
permanente  de  la  sociedad  nunca  se  ha  vuelto  a  alcanzar 
desde  la  Edad  Media ;  por  eso  los  clasicismos  de  la  época 
moderna  han  sido  siempre  únicamente  el  resultado  de  un 
programa,  y  más  bien  la  expresión  de  una  esperanza  que 
una  verdadera  pacificación.  Incluso  el  hábil  equilibrio 
que  se  creó  hacia  los  finales  del  Quattrocento  por  obra 
de  la  gran  burguesía  satisfecha  y  dispuesta  a  transfor¬ 
marse  en  cortesana,  y  de  la  Curia  pontificia,  poderosa  en 
capital  y  con  ambiciones  políticas,  fue  de  corta  duración. 
Después  de  la  pérdida  de  la  supremacía  económica  de 
Italia,  de  la  conmoción  ocurrida  en  la  Iglesia  por  la  obra 
de  la  Reforma,  de  la  invasión  del  país  por  los  franceses 
y  españoles  y  del  sacco  de  Roma,  ya  no  se  podía  sostener 
la  ficción  de  equilibrio  y  estabilidad.  En  Italia  dominaba 
un  ambiente  de  catástrofe  que  pronto  — y  partiendo  no 
sólo  de  Italia —  se  expandió  por  todo  el  Occidente. 

Las  fórmulas  de  equilibrio  sin  tensión  del  arte  clásico 
ya  no  bastan;  y,  sin  embargo,  se  continúa  aferrado  a 
ellas,  y  a  veces  incluso  con  más  fiel,  angustiosa  y  deses¬ 
perada  sumisión  que  si  se  hubiera  tratado  de  una  adhe¬ 
sión  sin  vacilaciones.  La  actitud  de  los  jóvenes  artistas 
frente  al  Renacimiento  pleno  es  extraordinariamente  com¬ 
plicada;  no  pueden  simplemente  renunciar  a  los  logros 
artísticos  del  clasicismo,  si  bien  la  armoniosa  imagen  del 
mundo  de  tal  arte  se  les  ha  vuelto  extraña  por  completo. 
Su  deseo  de  continuar  sin  interrupción  el  desarrollo  ar¬ 
tístico  apenas  podía  realizarse  si  no  prestaba  su  empuje 
a  tal  esfuerzo  la  continuidad  de  la  evolución  social.  Pero 
artistas  y  público  son  en  lo  esencial  los  mismos  que  en  la 
época  del  Renacimiento,  si  bien  el  suelo  empieza  a  ceder 
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bajo  sus  pies.  El  sentimiento  de  inseguridad  explica  la 
naturaleza  contradictoria  de  su  relación  con  el  arte  clá¬ 
sico*  Esta  contradicción  ya  la  habían  sentido  ios  trata¬ 
distas  de  arte  del  xvn,  pero  no  se  dieron  cuenta  de 
que  la  imitación  y  la  simultanea  distorsión  de  los  mode¬ 
los  clásicos  en  su  tiempo  estaban  condicionadas  no  por 
la  falta  de  espíritu,  sino  por  el  espíritu  nuevo  de  los 
manieristas,  completamente  ajeno  al  clasicismo* 

Sólo  nuestro  tiempo,  cuya  problemática  situación  fren¬ 
te  a  sus  antepasados  es  similar  a  la  del  Manierismo  res¬ 
pecto  del  Clasicismo,  podía  comprender  el  modo  de  crear 
de  este  estilo,  y  reconocer  en  la  imitación,  a  veces  minu¬ 
ciosa,  de  los  modelos  clasicos  una  compensación  con  cre¬ 
ces  del  íntimo  distanciamiento  respecto  a  ellos.  Hoy  co¬ 
menzamos  a  comprender  que  en  todos  los  artistas  crea¬ 
dores  del  Manierismo,  en  Pontormo  y  Pannigianino  como 
en  Bronzino  y  Beccafumi,  en  Tintoretto  y  el  Greco 
como  en  Bruegel  y  Spranger,  el  afán  estilístico  se  dirige 
sobre  todo  a  romper  la  sencilla  regularidad  y  armonía 
del  arte  clásico  y  a  sustituir  su  normalidad  suprapersonal 
por  rasgos  más  sugestivos  y  subjetivos*  Unas  veces  es  la 
profundización  e  interiorización  de  la  experiencia  reli¬ 
giosa  y  la  visión  de  un  nuevo  universo  vital  espiritual 
lo  que  lleva  a  abandonar  la  forma  clásica;  otras,  un 
¡ntelectualismo  extremado,  consciente  de  la  realidad  y  de¬ 
formándola  de  intento,  muchas  veces  perdiéndose  en  jue¬ 
gos  con  lo  bizarro  y  lo  abstruso;  en  algún  caso,  también 
la  madurez  pasada  de  un  refinamiento  preciosista  que 
todo  lo  traduce  a  lo  elegante  y  sutil*  Pero  la  solución 
artística  es  siempre  lo  mismo  si  se  exterioriza  como  pro¬ 
testa  contra  el  arte  clásico  que  si  procura  mantener  las 
conquistas  formales  de  este  arte,  un  “derivativo”,  una 
criatura  que  en  último  término  sigue  dependiendo  del 
clasicismo,  y  que,  por  consiguiente,  tiene  su  origen  en 
una  experiencia  de  cultura  y  no  de  vida*  Nos  encontramos 
aquí  frente  a  un  estilo  privado  de  ingenuidad  que  orien- 

3  wilhelm  pinder  :  Zur  Physiognomik  des  Mamerismus,  en 
Die  W issenschaft  am  Schetdewege.  Ludwig  Kíages^F estschrift*  1932, 
página  149* 
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ta  sus  formas  no  tanto  por  el  contenido  expresivo  cuanto 
por  el  arte  de  la  época  anterior,  y  en  tal  medida  como 
hasta  entonces  no  había  ocurrido  con  ninguna  dirección 
artística  importante*  La  conciencia  del  artista  se  extiende 
no  sólo  a  la  selección  de  los  medios  que  corresponden 
a  su  intención  artística,  sino  también  a  las  determinacio¬ 
nes  de  esa  misma  intención*  El  programa  teórico  se  refiere 
tanto  a  los  métodos  artísticos  como  a  los  fines  del  arte* 
0  Manierismo  es  en  este  sentido  la  primera  orientación 
estilística  moderna,  la  primera  que  está  ligada  a  un  pro¬ 
blema  cultural  y  que  estima  que  la  relación  entre  la  tra¬ 
dición  y  la  innovación  es  tema  que  ha  de  resolverse  por 
medio  de  la  inteligencia*  La  tradición  no  es  más  que  una 
defensa  contra  la  novedad  demasiado  impetuosa,  sentida 
como  un  principio  de  vida  pero  a  la  vez  de  destrucción* 
No  se  comprende  el  Manierismo  sí  no  se  entiende  que 
su  imitación  de  los  modelos  clásicos  es  una  huida  del 
caos  inminente,  y  que  la  agudización  subjetiva  de  sus 
formas  expresa  el  temor  a  que  la  forma  pueda  fallar  ante 
la  vida  y  apagar  el  arte  en  una  belleza  sin  alma* 

La  actualización  del  Manierismo  para  nosotros,  la  re^ 
visión  a  que  recientemente  ha  sido  sometido  el  arte  de 
,  Tintoretto,  del  Greco,  de  Bruegel  y  del  Miguel  Angel 
tardío,  es  tan  significativa  de  la  situación  espiritual  de 
nuestros  días,  como  lo  fue  la  nueva  valoración  del  Rena¬ 
cimiento  para  la  generación  de  Burckhardt  y  la  honrosa 
salvación  del  Barroco  para  la  generación  de  Riegl  y 
Wolfflin*  Burckhardt  consideraba  todavía  a  Parmigi anino 
como  un  artista  desagradable  y  afectado,  y  también  Wólf- 
flin  veía  aún  en  el  Manierismo  algo  así  como  una  des¬ 
viación  en  la  evolución  natural  y  sana,  un  internado  su- A 
perfíuo  éntre  el  Renacimiento  y  el  Barroco*  Sólo  una ) 
época  que  ha  vivido  como  su  propio  problema  vital  la 
tensión  entre  forma  y  contenido,  belleza  y  expresión,  podía 
hacer  justicia  al  Manierismo  y  precisar  su  peculiaridad 
tanto  frente  al  Renacimiento  como  frente  al  Barroco* 
A  Wólfflin  le  faltaba  todavía  la  auténtica  e  inmediata 
vivencia  del  postimpresionismo,  esto  es,  la  experiencia 
que  puso  a  Dvorak  en  situación  de  medir  la  importancia 
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de  las  tendencias  espirituales  en  el  arte  y  de  reconocer 
en  el  Manierismo  la  victoria  de  una  de  estas  tendencias, 
Dvorak  sabía  muy  bien  que  el  esplritualismo  no  agota 
el  sentido  del  arte  manierista,  y  que  no  se  trata  en  él, 
como  en  el  tráscendentaiismo  de  la  Edad  Media,  de  una 
completa  renuncia  al  mundo;  en  modo  alguno  olvidó  que 
junto  al  Greco  hubo  también  un  Bruegel  y  junto  a  Tasso 
un  Shakespeare  y  un  Cervantes  Su  problema  capital 
parece  haber  sido  precisamente  bailar  la  mutua  relación, 
el  común  denominador  y  el  principio  de  diferenciación 
de  los  diversos  fenómenos  — espiritualistas  y  naturalis¬ 
tas —  dentro  del  Manierismo.  Las  explicaciones  de  este 
autor,  tempranamente  desaparecido,  no  van  desgraciada¬ 
mente  mucho  mas  allá  de  la  formación  de  estas  dos  ten¬ 
dencias,  “deductiva”  e  “inductiva”,  según  él  las  llamó, 
y  hacen  que  lamentemos  muchísimo  que  la  obra  de  su 
vida  quedara  intenninada  precisamente  en  este  punto* 
Las  dos  corrientes  contrapuestas  en  el  Manierismo  — es¬ 
plritualismo  místico  del  Greco  y  naturalismo  panteísta 
de  Bruegel —  no  están  siempre  por  completo,  como  ten¬ 
dencias  estilísticas  distintas,  personificadas  en  artistas  di¬ 
versos,  sino  que  suelen  estar  revueltas  entre  sí  de  ma¬ 
nera  insoluble.  Pontormo  y  Rosso,  Tintoretto  y  Parmi- 
gianino,  Mor  y  Bruegel,  Heemskerck  y  Callot  son  tan 
decididamente  realistas  como  idealistas,  y  la  unidad  com¬ 
pleja  y  apenas  diferenciada  de  naturalismo  y  esplritua¬ 
lismo,  falta  de  forma  y  formalismo,  concreción  y  abstrac¬ 
ción  en  su  arte,  es  la  fórmula  fundamental  de  todo  ei 
estilo,  que  los  une  unos  con  otros*  Pero  esta  heteroge¬ 
neidad  de  las  tendencias  no  significa  puro  subjetivismo 
ni  puro  capricho  en  la  selección  de  los  grados  de  realidad 
de  la  representación,  como  todavía  pensaba  Dvorak5, 
sino  que  es  más  bien  un  signo  de  la  conmoción  en  los 
criterios  de  realidad  y  el  resultado  del  intento,  muchas 
veces  desesperado,  de  poner  de  acuerdo  la  espiritualidad 
de  la  Edad  Media  con  el  realismo  del  Renacimiento. 

4  MAX  Dvorak:  Vber  Greco  u .  den  Manierismus,  en  Kunst* 
gescK  ais  Gdstesgesch 1924,  p.  271. 

5  ídem:  Pieter  Bruegel  der  Aelt,,  ibid*>  p.  222. 
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Nada  caracteriza  mejor  la  destrucción  de  la  armonía 
clásica  que  la  desintegración  de  la  unidad  espacial,  en 
la  que  la  visión  artística  del  Renacimiento  había  hallado 
su  expresión  más  quintaesenciada.  La  unidad  de  la  escena, 
la  coherencia  local  de  la  composición,  la  lógica  trabada 
de  la  construcción  espacial  eran  para  el  Renacimiento 
ios  supuestos  más  importantes  del  efecto  artístico  de  una 
obra.  Todo  el  sistema  del  dibujo  de  perspectiva,  todas 
las  reglas  de  la  proporcionalidad  y  de  la  tectónica  eran 
para  aquél  sólo  medios  para  lograr  este  efecto  espacial. 
El  Manierismo  comienza  por  disolver  la  estructura  rena¬ 
centista  del  espacio  y  descomponer  la  escena,  que  se  re¬ 
presenta  en  distintas  partes  espaciales,  no  sólo  divididas 
entre  sí  externamente,  sino  también  organizadas  interna¬ 
mente  de  forma  diversa ;  hace  valer  en  cada  sección  di¬ 
versos  valores  espaciales,  escalas  distintas,  diferentes  po¬ 
sibilidades  de  movimiento:  en  una,  el  principio  de  la 
economía;  en  otra,  el  del  despilfarro  del  espacio.  La 
disolución  de  la  unidad  espacial  se  expresa  de  la  manera 
más  sorprendente  en  el  hecho  de  que  las  proporciones 
y  la  significación  temática  de  las  figuras  no  guardan 
entre  sí  una  relación  que  pueda  formularse  lógicamente. 
Temas  que  para  el  objeto  mismo  semejan  ser  accesorios 
aparecen  a  veces  de  modo  dominante,  y  el  motivo  apa¬ 
rentemente  principal  queda  espacialmente  desvalorizado 
y  relegado.  Como  si  el  artista  quisiera  decir:  ¡No  está 
en  modo  alguno  definido  quiénes  son  aquí  los  protago¬ 
nistas  y  quiénes  los  comparsas!  El  efecto  final  es  el  mo¬ 
vimiento  de  figuras  reales  en  un  espacio  irracional  cons¬ 
truido  caprichosamente,  la  reunión  de  pormenores  natu¬ 
ralistas  en  un  marco  fantástico,  el  libre  operar  con  los 
coeficientes  espaciales  según  el  objeto  que  se  desea  alcan¬ 
zar.  La  más  próxima  analogía  a  este  mundo  de  realidad 
mezclada  es  el  sueño,  que  elimina  las  conexiones  reales 
y  pone  a  las  cosas  entre  sí  en  relación  abstracta,  pero 
describe  cada  uno  de  los  objetos  con  la  mayor  concen¬ 
tración  y  la  más  aguda  observación  de  la  realidad.  En 
algunos  detalles  recuerda  al  surrealismo  actual,  tal  cual 
se  expresa  en  las  pinturas  por  asociación  del  arte  mo- 
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derno,  en  los  sueños  fantásticos  de  Franz  Kafka,  en  la 
técnica  de  montaje  de  las  novelas  de  Joyce,  7  en  el  sobe* 
rano  dominio  del  espacio  en  las  películas*  Sin  la  expe* 
riencia  de  esta  dirección  artística,  el  Manierismo  apenas 
habría  conseguido  tener  para  nosotros  ia  significación 
que  tiene  en  realidad. 

Ya  la  caracterización  general  del  Manierismo  contiene 
rasgos,  muy  dispares,  difíciles  de  reunir  en  un  concepto 
unitario.  Una  dificultad  especial  está  en  que  en  este  caso 
el  concepto  estilístico  no  es  en  modo  alguno  un  concepto 
puramente  temporal.  Es  verdad  que  el  Manierismo  es  el 
estilo  que  prevalece  entre  el  tercer  decenio  y  el  fin  de 
siglo,  pero  no  domina  sin  competencia,  y  particularmente 
al  principio  y  al  fin  del  período  se  confunde  con  tenden* 
cias  barrocas.  Ambas  líneas  se  entrelazan  ya  en  las  obras 
tardías  de  Rafael  y  Miguel  Angel.  Ya  en  ellas  compite 
la  voluntad  artística  apasionadamente  expresionista  del 
Barroco  con  la  concepción  intelectualista  ‘‘surrealista”  del 
Manierismo.  Los  dos  estilos  postclásicos  surgen  casi  con¬ 
temporáneamente  a  la  crisis  espiritual  de  los  primeros 
decenios  del  siglo:  el  Manierismo,  como  expresión  del 
antagonismo  entre  la  corriente  espiritualista  y  la  corriente 
sensualista  de  esta  época;  el  Barroco,  como  equilibrio 
provisionalmente  inestable  de  esta  contradicción  basada 
en  el  sentimiento  espontáneo.  Después  del  sacco  de  Roma 
las  tendencias  estilísticas  barrocas  fueron  reprimidas  pro* 
gresivamente ;  sigue  entonces  un  período  de  más  de  se* 
senta  años  en  los  que  el  Manierismo  domina  la  evolución. 
Algunos  investigadores  comprenden  el  Manierismo  como 
una  reacción  que  subsigue  al  Barroco  inicial,  y  el  Ba¬ 
rroco  en  su  plenitud  como  el  contramovimiento  que  des¬ 
pués  disuelve  el  Manierismo  *.  La  historia  del  arte  en 
el  siglo  xvi  consistiría,  según  esto,  en  el  repetido  choque 
de  Barroco  y  Manierismo,  con  la  victoria  provisional 
de  la  tendencia  manierista  y  la  definitiva  de  la  barroca. 

*  w.  pJNDEit :  Das  Problem  der  Generation ,  p.  140;  ipem  : 
Die  deutsche  Plüstik  vom  ausgehenden  Mittelaher  bis  zurrí  Ende 
der  Renaiss^  1928,  II,  p.  252. 
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Pero  esto  es  una  construcción  que,  sin  fundamento  sufi¬ 
ciente,  hace  comenzar  el  Barroco  inicial  antes  del  Manie¬ 
rismo  y  exagera  el  carácter  transicional  de  éste7. 

La  contraposición  de  ambos  estilos  es  en  realidad  más 
bien  sociológica  que  evolutiva  e  histórica.  El  Manierismo 
es  el  estilo  artístico  de  un  estrato  cultural  esencialmente 
internacional  y  de  espíritu  aristocrático;  el  Barroco  tem¬ 
prano  lo  es  de  una  dirección  espiritual  mas  popular,  más 
afectiva,  más  matizada  nacionalmente.  El  Barroco  madu¬ 
ro  triunfa  sobre  el  más  refinado  y  exclusivo  Manierismo, 
mientras  que  la  propaganda  eclesiástica  de  la  Contrarre¬ 
forma  gana  en  amplitud  y  el  catolicismo  vuelve  a  ser  de 
nuevo  religión  popular.  El  arte  cortesano  del  siglo  xvn 
acomoda  al  Barroco  sus  exigencias  específicas;  por  una 
parte,  realza  sus  rasgos  emocionales  en  magnífica  teatra¬ 
lidad,  y,  por  otra,  desarrolla  su  clasicismo  latente,  hasta 
que  sirva  de  expresión  a  un  principio  de  autoridad  es¬ 
tricto  y  severo.  Pero  en  el  siglo  xvi  el  Manierismo  es  el 
estilo  cortesano  por  excelencia.  En  todas  las  principales 
cortes  de  Europa  disfruta  la  preferencia  sobre  cualquier 
otra  tendencia.  Los  pintores  áulicos  de  los  Medid  en  Flo¬ 
rencia,  de  Francisco  I  en  Fontal  nebleau,  de  Felipe  II  en 
Madrid,  de  Rodolfo  II  en  Praga,  de  Alberto  V  en  Munich 
son  manieristas,  Con  las  costumbres  y  usos  de  las  cortes 
principescas  italianas  se  extiende  el  mecenazgo  por  todo 
el  Occidente,  y  experimenta  en  algunas  cortes,  por  ejem¬ 
plo,  en  Fontainebleau,  un  realce  mayor.  La  corte  de  los 
Valois  es  ya  muy  grande  y  pretenciosa  y  muestra  rasgos 
que  recuerdan  el  YersaUes  de  más  tarde  g.  Menos  mag¬ 
nífico,  menos  público  y  más  acorde  en  muchos  aspectos 
con  la  naturaleza  íntima  e  intelectualizada  del  Manierismo 
es  el  ambiente  de  las  cortes  menores.  Bronzino  y  Vasari 
en  Florencia,  Adrián  de  Vries,  Bartholomáus  Spranger, 
Hans  de  Aquisgrán  y  José  Heinz  en  Praga,  Sustris  y 
Gandid  en  Munich  disfrutan,  junto  a  la  magnanimidad 

7  EHo  acontece  ante  todo  en  w,  weisbacr:  Der  Manierismo 
página  162,  y  mafcahcte  hornee;  Der  Martierismus  ais  künstL 
Anschmtngsjorm ,  en  “Zeitschr.  f.  Aesth,n,  vol.  22,  1926,  p.  200. 

a  ernest  la  vis  se:  Histoire  de  F  ranee,  V,  1,  1903,  p.  206. 
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de  sus  protectores,  de  un  ambiente  más  íntimo  y  menos 
pretencioso.  Hasta  entre  Felipe  II  y  sus  artistas  domina 
una  cordialidad  de  relaciones  sorprendente  en  este  hom¬ 
bre  adusto.  El  pintor  portugués  Coelho  pertenece  a  su 
círculo  más  íntimo;  un  corredor  especial  une  las  habita¬ 
ciones  del  rey  con  los  talleres  de  los  artistas  áulicos,  y, 
según  se  dice,  él  mismo  pintó  Rodolfo  II  se  traslada, 
al  llegar  a  ser  Emperador,  al  Hradschin  en  Praga,  se 
aísla  del  mundo  con  sus  astrólogos,  alquimistas  y  artistas, 
y  hace  que  pinten  para  él  cuadros  cuyo  erotismo  refinado 
y  rápida  elegancia  hacen  pensar  en  un  ambiente  rococó 
gozadot  de  la  vida,  no  en  el  alojamiento  sombrío  de  un 
maníaco.  Ambos  primos,  Felipe  y  Rodolfo,  tienen  siempre 
dinero  para  comprar  obras  de  arte,  y  tiempo  para  los 
artistas  o  los  marchantes.  La  manera  más  segura  de  acer¬ 
carse  a  ellos  es  a  través  del  arte10.  En  el  afán  coleccio¬ 
nista  de  estos  príncipes  hay  algo  de  celoso  y  secreto; 
los  motivos  propagandísticos  y  representativos  quedan  casi 
por  completo  por  debajo  de  su  gusto  y  goce. 

El  Manierismo  cortesano  es,  especialmente  en  su  forma 
tardía,  un  movimiento  unitario  y  de  extensión  europea: 
el  primer  gran  estilo  internacional  desde  el  Gótico.  La 
fuente  de  su  valor  general  está  en  el  absolutismo  monár¬ 
quico  que  se  extendía  por  todo  el  Occidente  y  en  la  moda 
de  las  cortes  orientadas  intelectualmente  y  ambiciosas 
en  el  terreno  del  arte.  La  lengua  y  el  arte  italianos  ad¬ 
quieren  en  el  siglo  xvi  un  valor  general  que  recuerda 
la  autoridad  del  latín  en  la  Edad  Media;  el  Manierismo 
es  la  forma  particular  en  que  los  logros  artísticos  del 
Renacimiento  italiano  encuentran  difusión  internacional. 
Pero  el  Manierismo  no  sólo  tiene  de  común  con  el  Gótico 
este  internacionalismo.  La  renovación  religiosa  de  la  épo¬ 
ca,  la  nueva  mística,  la  nostalgia  de  desmaterialización 
y  salvación,  el  desprecio  del  cuerpo  y  el  sumirse  en  la 
vivencia  de  lo  sobrenatural  llevan  a  una  ^gotificación” 


9  ludwic  pfandl:  Spamsche  Kultur  u .  Sitie  des  16 .  u.  i  7, 
JahrK  1924,  5* 

19  l.  briecer:  op.  aftí  pp.  109  s. 
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que  halla  muchas  veces  expresión  no  ya  sólo  evidente, 
sino  exagerada,  en  las  proporciones  alargadas  de  las  for¬ 
mas  inanieristas.  El  nuevo  esplritualismo  se  anuncia, 
empero,  más  bien  en  una  tensión  de  los  elementos  espi¬ 
rituales  y  corporales  que  en  la  absoluta  superación  de  la 
xaKüxdYaftia  clásica*  Las  nuevas  formas  ideales  no  renun* 
cían  en  modo  alguno  a  los  encantos  de  la  belleza  corporal, 
pero  pintan  el  cuerpo  en  lucha  sólo  por  expresar  el  es¬ 
píritu,  en  el  estado  de  retorcerse  y  doblarse,  tenderse  y 
torsionarse  bajo  la  presión  de  aquél,  agitado  por  un  mo¬ 
vimiento  que  recuerda  los  éxtasis  del  arte  gótico*  El  Gó¬ 
tico  dio,  mediante  la  animación  de  la  figura  humana,  el 
primer  gran  paso  en  la  evolución  del  arte  expresivo  mo¬ 
derno;  el  segundo  lo  dio  el  Manierismo,  con  la  disolución 
del  objetivismo  renacentista,  la  acentuación  del  punto  de 
vista  personal  del  artista  y  la  experiencia  personal  del 
espectador* 


2 

LA  EPOCA  DE  LA  POLITICA  REALISTA 


El  Manierismo  es  la  expresión  artística  de  la  crisis 
que  conmueve  en  el  siglo  XVi  a  todo  el  Occidente  y  se 
extiende  a  todo  el  campo  de  la  vida  política,  económica 
y  espiritual*  La  crisis  política  comienza  con  la  invasión 
de  Italia  por  Francia  y  España,  las  primeras  potencias 
imperialistas  de  la  Edad  Moderna*  Francia  es  el  resultado 
de  la  liberación  de  la  monarquía  frente  al  feudalismo 
y  del  éxito  favorable  de  la  Guerra  de  los  Cien  Años; 
España  es  creación  del  azar*  al  unirse  con  Alemania  y 
los  Países  Bajos,  con  lo  que  bajo  Carlos  V  se  convierte 
en  una  potencia  política  sin  precedentes  desde  Cario- 
magno.  La  creación  estatal  en  que  Carlos  V  transforma 
los  países  que  le  correspondían  por  herencia  resulta,  con 
la  Incorporación  de  Alemania,  comparable  al  Imperio 
franco  y  ha  sido  considerado  como  el  ultimo  intento  de 
restablecer  la  unidad  de  la  Iglesia  y  el  Imperio11*  Pero 
tal  idea  no  tenía  ningún  fundamento  real  desde  el  fin  de 
la  Edad  Media,  y,  en  lugar  de  la  deseada  unión,  resultó 
el  antagonismo  político  que  debía  predominar  en  la  histo¬ 
ria  de  Europa  durante  más  de  cuatrocientos  años, 
Francia  y  España  devastaron  Italia,  la  sometieron  y  la 
llevaron  al  borde  de  la  desesperación.  Cuando  Carlos  V 
comenzó  su  campaña  a  través  de  Italia,  ya  estaba  borrado 
por  completo  el  recuerdo  de  las  incursiones  de  los  em¬ 
peradores  alemanes  durante  la  Edad  Media.  Es  cierto  que 
los  italianos  se  hacían  la  guerra  unos  a  otros  de  manera 
ininterrumpida,  pero  ya  no  sabían  lo  que  era  estar  do¬ 
minados  por  un  poder  extranjero.  Quedaron  como  en¬ 
tontecidos  por  el  repentino  ataque  y  ya  nunca  pudieron 

11  H*  DOLLHAYft:  op.  dt.,  p*  363* 
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restablecerse  del  choque.  Los  franceses  ocuparon  primero 
Ñapóles,  después  Milán  y,  por  fin,  Florencia.  De  la  Italia 
meridional  fueron,  ciertamente,  expulsados  pronto  por  los 
españoles,  pero  la  Lombardía  siguió  siendo  durante  dece¬ 
nios  el  teatro  de  las  luchas  y  rivalidades  de  ambas  gran¬ 
des  potencias.  Allí  se  sostuvieron  los  franceses  hasta  1525, 
cuando  Francisco  1  fue  derrotado  en  la  batalla  de  Pavía 
y  trasladado  a  España.  Carlos  V  tenía  entonces  Italia  en 
su  mano  y  no  permitió  mas  las  intrigas  del  Papa.  En  1527 
se  lanzan  12.000  lansquenetes  contra  Roma  para  domi¬ 
nar  a  Clemente  VIL  Se  reúnen  con  el  ejército  imperial 
a  las  ordenes  del  Condestable  de  Borbón,  caen  sobre  la 
Ciudad  Eterna,  y  la  conquistan  en  ocho  días.  Las  bases 
de  la  cultura  renacentista  parecen  destruidas;  el  Papa 
es  impotente,  los  prelados  y  los  banqueros  ya  no  se  sien¬ 
ten  seguros  en  Roma.  Los  miembros  de  la  escuela  de 
Rafael,  que  habían  dominado  la  vida  artística  de  Roma, 
se  dispersan,  y  la  ciudad  pierde  en  la  época  siguiente  su 
importancia  artística  En  el  año  1530  también  entran 
en  Florencia  los  ejércitos  hispanoalemanes.  Carlos  V  ins¬ 
tala,  de  acuerdo  con  el  Papa,  a  Alejandro  de  Médici 
como  príncipe  hereditario,  y  borra  con  ello  los  últimos 
restos  de  la  República.  Los  disturbios  revolucionarios 
que  después  del  saqueo  de  Roma  habían  estallado  en  Fio* 
rencia  y  habían  causado  la  expulsión  de  los  Médici  apre* 
suran  la  decisión  del  Papa  de  ponerse  de  acuerdo  con 
el  Emperador.  El  jefe  del  Estado  Pontificio  se  convierte 
en  aliado  de  España;  en  Ñápeles  hay  un  virrey  español; 
en  Milán,  un  gobernador  español;  en  Florencia  gobier¬ 
nan  los  españoles  por  medio  de  los  Médici;  en  Ferrara, 
por  medio  de  los  Este;  en  Mantua,  por  medio  de  los 
Gonzaga*  En  los  dos  centros  culturales  de  haba,  Florencia 
y  Roma,  dominan  formas  de  vida  y  costumbres  españo* 
las,  etiqueta  y  elegancia  españolas.  El  predominio  espi¬ 
ritual  de  los  vencedores,  cuya  cultura  carece  del  refina* 
miento  de  la  italiana,  no  es  en  todo  caso  muy  profundo, 
y  el  contacto  del  arte  con  su  tradición  propia  se  mantiene. 

12  H.  A.  L.  fishEr;  A  History  of  Europe,  1936,  p.  525. 
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Pues  también  donde  la  cultura  italiana  parece  sucumbir 
ante  el  hispanismo  continúa  sus  íntimas  tendencias  tai 
cual  resultan  de  las  premisas  cinquecentistas  y  orientadas 
por  sí  al  formalismo  cortesano  13, 

Carlos  V  conquistó  Italia  con  la  ayuda  del  capital  ale¬ 
mán  e  italiano14*  Desde  entonces  el  capital  financiero  em¬ 
pezó  a  dominar  el  mundo*  Los  ejércitos  con  que  Carlos  V 
vencía  a  sus  enemigos  y  mantenía  la  unidad  de  su  Im¬ 
perio  eran  creación  de  ese  poder*  'Sus  guerras  y  las  de 
sus  sucesores  arruinaron*  ciertamente,  a  los  más  grandes 
capitalistas  de  la  época,  pero  aseguraron  al  capitalismo 
el  dominio  del  mundo*  Maximiliano  I  no  estaba  todavía 
en  situación  de  cobrar  tributos  regulares  y  de  mantener 
un  ejército  permanente;  el  poder,  en  su  época,  residía 
todavía  esencialmente  en  los  señores  territoriales*  La  or¬ 
ganización  de  Ja  hacienda,  según  principios  puramente 
de  empresa,  la  creación  de  una  burocracia  unitaria  y  de 
un  gran  ejército  de  mercenarios,  la  transformación  de  la 
nobleza  feudal  en  una  nobleza  cortesana  y  de  funcionarios 
sólo  pudo  realizarlo  su  nieto.  Los  fundamentos  de  la 
monarquía  centralizada  eran,  con  todo,  muy  antiguos* 
Pues  desde  que  loe  señores  territoriales  arrendaban  sus 
tierras  en  lugar  de  administrarlas  ellos  mismos,  disminuyó 
el  número  de  su  gente  y  estaba  dada  la  premisa  para 
que  predominara  el  poder  central16.  Se  demostró  que  el 
proceso  hacia  el  absolutismo  era  una  pura  cuestión  de 
tiempo***  y  de  dinero*  Como  los  ingresos  de  la  Corona 
en  gran  parte  consistían  en  los  tributos  de  la  población 
no  noble  y  no  privilegiada,  era  de  interés  para  el  Estado 
favorecer  la  prosperidad  económica  de  estas  clases1** 
Claro  que  en  cada  momento  critico  el  cuidado  por  ellas 
debía  ceder  el  paso  a  los  intereses  del  gran  capital,  a  cuyo 

Gf*  benedEtTo  croce:  La  Spagna  nelia  vita  itál *  del  Ri- 
nasdmento,  1917,  p*  241* 

14  RICHARD  ehrenberg:  Das  Zeitalter  der  Fugger>  1896,  I,  pá¬ 
gina  415. 

15  FRANZ  oppenheimrr:  The  $tate>  1923,  pp*  244  $* 

16  Cf*  w*  cunnincham:  Western  CiviUsmon  in  its  Economíc 
Aspects.  Medieval  and  Modern  Times ,  1900,  p,  174. 
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apoyo,  a  pesar  de  sus  ingresos  regulares,  todavía  no  po¬ 
dían,  de  ninguna  manera,  renunciar  los  reyes. 

Cuando  Carlos  V  comenzó  a  organizar  su  dominio  en 
Italia,  el  centro  del  comercio  mundial  se  había  desplazado 
desde  el  Mediterráneo  al  Occidente,  a  consecuencia  del 
peligro  turco,  del  descubrimiento  de  nuevas  vías  maríti¬ 
mas  y  del  predominio  económico  de  las  naciones  oceá¬ 
nicas.  Y  cuando,  por  primera  vez  en  la  organización  de 
la  economía  mundial,  en  lugar  de  los  pequeños  Estados 
italianos  aparecen  grandes  potencias  administradas  cen¬ 
tralistamente  y  que  disponen  de  territorios  incomparable¬ 
mente  mayores  y  de  medios  más  abundantes,  termina  la 
época  inicial  del  capitalismo  y  comienza  el  capitalismo 
moderno  en  gran  estilo.  La  importación  de  metales  pre¬ 
ciosos  desde  América  a  España,  por  importantes  que  sean 
sus  consecuencias  inmediatas,  el  aumento  del  numerario 
disponible  y  la  subida  de  los  precios  no  bastan  para 
explicar  el  comienzo  de  la  nueva  era  de  gran  capitalismo. 
Mucho  más  importante  que  la  interferencia  de  la  plata 
americana,  que  se  quería  manejar,  de  acuerdo  con  la 
doctrina  mercantilista,  como  un  tesoro,  esto  es,  inmovi¬ 
lizándola  y  guardándola  en  el  país,  es  la  alianza  entre 
el  Estado  y  el  capital,  y,  como  consecuencia  de  esta  alian¬ 
za,  el  fondo  de  capitalismo  privado  que  tienen  las  em¬ 
presas  políticas  de  aquel  tiempo. 

La  tendencia  a  pasar  desde  la  empresa  de  tipo  artesano, 
que  trabaja  con  un  capital  relativamente  pequeño,  a  la 
gran  industria,  y  del  comercio  con  mercancías  a  los  ne¬ 
gocios  financieros,  ya  se  puede  observar  desde  muy  pron¬ 
to;  adquiere  la  supremacía  en  los  centros  económicos 
italianos  y  flamencos  a  lo  largo  del  siglo  xv.  Pero  el  que¬ 
darse  anticuada  la  pequeña  industria  artesana  por  la  gran 
industria,  y  La  independización  de  los  negocios  financie¬ 
ros  del  comercio  de  géneros  sólo  acontecen  hacia  los 
finales  del  siglo.  El  desencadenamiento  de  la  libre  com¬ 
petencia  lleva,  por  una  parte,  a  terminar  con  el  principio 
corporativo;  por  otra,  al  desplazamiento  de  la  actividad 
económica  a  terrenos  siempre  nuevos,  cada  vez  más  ale¬ 
jados  de  la  producción.  Los  pequeños  negocios  son  absor- 
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bidos  por  los  grandes,  y  éstos,  dirigidos  por  capitalistas, 
que  se  dedican  cada  vez  más  a  los  negocios  financieros. 
Los  factores  decisivos  de  la  economía  se  vuelven  cada 
vez  más  oscuros  para  la  mayoría  de  la  gente,  y  cada 
vez  más  difíciles  de  gobernar  desde  la  posición  deí  común 
de  los  hombres*  La  coyuntura  adquiere  una  realidad  mis¬ 
teriosa,  pero,  por  ello,  tanto  más  implacable;  pesa  como 
una  fuerza  superior  e  inevitable  sobre  la  cabeza  de  los 
humanos*  Los  estratos  inferiores  y  medios  pierden,  con 
su  influencia  en  los  gremios,  el  sentimiento  de  seguridad ; 
mientras  tanto  los  capitalistas  no  se  sienten  más  seguros. 
No  hay  para  ellos,  cuando  se  quieren  detener,  ningún 
reposo;  pero  según  van  creciendo,  se  van  metiendo  cada 
vez  en  un  terreno  más  peligroso.  La  segunda  mitad  dei 
siglo  presencia  una  ininterrumpida  serie  de  crisis  finan¬ 
cieras;  en  1557  hay  la  bancarrota  del  Estado  en  Francia 
y  la  primera  en  España;  en  1575,  la  segunda  en  España. 
Estas  catástrofes  no  sólo  sacuden  los  cimientos  de  las 
casas  comerciales  principales,  sino  que  significan  la  ruina 
de  infinitas  existencias  menores. 

EL  grande  y  tentador  negocio  es  la  transacción  de  los 
empréstitos  estatales;  pero  dado  el  exceso  de  deudas  de 
los  príncipes,  es  a  la  vez  el  más  peligroso.  En  el  juego 
de  azar  participan  ampliamente,  además  de  los  banqueros 
y  de  los  especuladores  profesionales,  las  clases  medias, 
con  sus  depósitos  en  las  bancas  y  sus  inversiones  en  las 
bolsas,  nacidas  a  la  vida  hacía  poco*  Como  el  numerario 
de  los  diversos  banqueros  resultaba  insuficiente  para  las 
necesidades  de  capital  de  los  monarcas,  se  comenzó  en¬ 
tonces  a  utilizar,  para  conseguir  créditos,  el  aparato  de 
las  bolsas  en  Amberes  y  Lyon 17.  En  parte  en  relación 
con  estas  transacciones  se  desarrollan  todas  las  formas 
posibles  de  la  especulación  bursátil:  el  comercio  de  efec¬ 
tos,  los  negocios  a  plazo,  el  arbitraje,  los  seguros1**  Todo 
el  Occidente  es  envuelto  por  un  clima  bursátil  y  una  fiebre 
de  especulación  que  todavía  se  acrece  cuando  las  socie- 

1T  k.  ehrekberg  :  op .  cíf.,  II,  p*  320. 

lfl  henhi  síe:  Les  origines  dit  capiíalisme  mod„  192 Ó,  pp.  38  e. 
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dades  de  comercio  transoceánico  inglesas  y  holandesas 
ofrecen  al  público  la  oportunidad  de  participar  en  sus 
ganancias,  a  menudo  fantásticas  *  Las  consecuencias  para 
las  grandes  masas  son  catastróficas;  el  paro  relacionado 
con  el  desplazamiento  del  interés  desde  la  producción 
agrícola  a  la  industrial^  la  superpoblación  de  las  ciudades, 
la  subida  de  los  precios  y  el  mantenimiento  de  ios  bajos 
salarios  se  hacen  perceptibles  por  todas  partes. 

El  punto  más  alto  lo  alcanza  la  inquietud  social  allí 
donde  por  de  pronto  se  da  la  mayor  acumulación  de 
capital:  en  Alemania,  y  prende  en  la  clase  que  había 
sido  más  descuidada:  los  campesinos.  Estalla  en  contacto 
inmediato  con  el  movimiento  religioso  de  masas;  en  parte 
porque  este  movimiento  está  condicionado  por  la  diná¬ 
mica  social  de  la  época,  en  parte  porque  las  fuerzas  de 
la  oposición  se  encuentran  todavía  del  modo'  más  fácil 
bajo  la  bandera  de  una  idea  religiosa.  La  revolución 
social  y  la  religiosa  no  forman  en  modo  alguno  una  uni¬ 
dad  inseparable  sólo  bajo  los  anabaptistas.  Voces  de  la 
época,  como  los  exabruptos  de  un  Ulrico  de  Hutten  contra 
la  economía  monetaria  y  monopolista,  los  usureros  y  la 
especulación  con  la  tierra,  en  una  palabra,  contra  la  Fug- 
gereit  como  él  dice13,  permiten  deducir  que  la  intran¬ 
quilidad  se  encuentra  en  un  estadio  todavía  caótico  e  im¬ 
preciso.  Esta  intranquilidad  une  a  los  estratos  sociales 
a  los  que  interesa  más  1a  revolución  religiosa  que  la  so¬ 
cial  con  los  que  desde  luego  están  más  empeñados*  o  casi 
exclusivamente*  en  realizar  la  revolución  social.  Pero 
como  estos  elementos  están  siempre  divididos,  y  el  am¬ 
biente  es  tan  medieval,  todas  las  ideas  imaginables  se 
revisten  del  modo  más  natural  de  las  formas  de  pensar 
y  de  sentir  la  fe  religiosa.  Esto  explica  el  estado  oscuro 
y  febril,  la  general  y  vaga  esperanza  de  salvación  en  que 
se  acumulan  motivos  religiosos  y  sociales. 

Pero  es  característico  de  la  sociología  de  la  Reforma 


19  fr.  von  tinoco:  Staat  a.  Ces .  des  RefQrrnaUonszeitalters , 
en  Staat  Oes ,  d .  netieren  Zeit ,  Ote  Kultar  der  Gegenwwt,  ílT 
5/],  ]908*  p.  91. 
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el  hecho  de  que  el  movimiento  tuvo  su  origen  en  la  indig¬ 
nación  por  la  corrupción  de  la  Iglesia,  y  que  la  codicia 
del  clero,  el  negocio  de  las  huías  y  los  beneficios  ecle¬ 
siásticos  fueron  la  causa  inmediata  de  que  se  pusiera 
en  movimiento.  Los  oprimidos  y  explotados  no  querían 
renunciar  a  la  idea  de  que  las  palabras  de  la  Biblia  que 
hablaban  de  la  condenación  de  los  ricos  y  hacían  pro¬ 
mesas  a  los  pobres  se  refirieran  sólo  al  Reino  de  los 
cielos.  Pero  los  elementos  burgueses  que  hacían  con  en¬ 
tusiasmo  la  guerra  contra  los  privilegios  feudales  del 
clero  no  sólo  se  retiraron  del  movimiento  tan  pronto 
como  consiguieron  sus  fines  propios,  sino  que  se  opusie¬ 
ron  a  todo  progreso  que  hubiera  perjudicado  a  sus  inte¬ 
reses  en  beneficio  de  los  estratos  inferiores.  El  protes¬ 
tantismo,  que  como  movimiento  popular  comenzó  sobre 
una  ancha  base,  se  apoyó  principalmente  en  los  señores 
territoriales  y  en  los  elementos  burgueses.  Parece  que 
Lutero,  con  verdadero  olfato  político,  juzgó  tan  desfa¬ 
vorablemente  las  opiniones  de  las  clases  revolucionarias, 
que  poco  a  poco  se  puso  totalmente  de  parte  de  aquellos 
estratos  cuyos  intereses  estaban  enlazados  con  el  mante¬ 
nimiento  del  orden  y  la  autoridad.  Así,  pues,  no  sólo 
dejó  a  las  masas  en  la  estacada,  sino  que  excitó  a  los  prin¬ 
cipes  y  a  sus  seguidores  contra  “las  mesnadas  asesinas 
y  rapaces  de  los  campesinos**.  Evidentemente  quería  a  toda 
costa  guardarse  de  toda  apariencia  de  tener  algo  que  ver 
con  la  revolución  social. 

La  defección  de  Lutero  tuvo,  sin  duda,  un  efecto  ca¬ 
tastrófico20.  La  escasez  de  testimonios  directamene  rela¬ 
cionados  con  esto  tiene  su  explicación  en  que  los  trai¬ 
cionados,  fuera  de  las  filas  de  los  anabaptistas,  no  tuvieron 
ningún  portavoz  propio.  Pero  la  tenebrosa  visión  del 
mundo  en  esta  época  es  sólo  una  expresión  indirecta  de 
la  desilusión  que  amplios  círculos  debieron  sentir  ante  la 
marcha  de  la  Reforma.  La  conducta  “razonable”  de  Lu¬ 
tero  fue  un  terrible  ejemplo  de  “política  realista”.  No 

20  e.  belfos?  bax  :  The  Social  Side  of  the  Germán  Reforma- 
tion .  II,  The  Peasant  War  in  Germany  1525-26 ,  1899,  ppt  275 
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sucedió  entonces  por  primera  vez  que  el  ideal  religioso 
sellara  un  compromiso  con  la  vida  práctica  — toda  la 
historia  de  la  Iglesia  cristiana  parece  un  equilibrio  entre 
lo  que  es  de  Dios  y  lo  que  es  del  César— ,  pero  las  con¬ 
cesiones  anteriores  fueron  paulatinas,  en  transiciones  ape* 
ñas  perceptibles,  cuando  el  trasfondo  del  acontecer  polí¬ 
tico  en  general  se  había  mantenido  invisible  para  el  pú¬ 
blico.  Mas  la  desviación  del  protestantismo  ocurrió,  por 
el  contrario,  a  plena  luz  del  día,  en  la  época  de  la  im¬ 
prenta,  de  los  folletos,  del  general  interés  y  capacidad 
de  juicio  políticos.  Los  representantes  espirituales  de  la 
época  pueden  haber  sido  completamente  ajenos  a  la  causa 
de  los  campesinos,  e  incluso  haber  representado  intereses 
contradictorios,  pero  el  espectáculo  de  la  degeneración 
de  una  gran  idea  no  pudo  quedar  sin  efecto  sobre  aqué~ 
líos,  aunque  hubieran  sido  de  opinión  contraria  a  la 
Reforma.  El  punto  de  vista  de  Lutero  en  la  cuestión  de 
los  campesinos  era  sólo  un  síntoma  de  la  evolución  que 
había  de  tomar  toda  idea  revolucionaria  en  la  era  del 
absolutismo  ai. 

En  la  primera  mitad  del  siglo  — esto  es,  en  la  época 
de  las  guerras  de  religión,  el  Concilio  de  Trento  y  la 
Contrarreforma  intransigente —  el  protestantismo  significó 
para  el  Occidente  no  sólo  un  problema  eclesiástico  y  con¬ 
fesional,  sino  también  —como  la  Sofística  en  la  Anti* 
güedad,  la  Ilustración  en  el  siglo  xvm  y  el  socialismo  en 
nuestros  días—  una  cuestión  de  conciencia,  ante  la  que 
no  se  puede  cerrar  ningún  hombre  m  oralmente  responsa¬ 
ble.  Después  de  la  Reforma  no  sólo  no  hubo  ya  ningún 
buen  católico  que  no  estuviera  convencido  de  la  corrup¬ 
ción  de  la  Iglesia  y  de  la  necesidad  de  su  purificación, 
sino  que  el  efecto  de  las  ideas  que  venían  de  Alemania 
fue  mucho  más  profundo:  se  adquirió  conciencia  de  la 
interioridad,  supramundanídad  y  falta  de  compromiso 
]*erdidas  en  la  fe  cristiana,  y  se  sintió  una  inextinguible 
nostalgia  por  su  restauración.  Lo  que  por  todas  partes 
excitaba  y  entusiasmaba  a  los  buenos  cristianos,  y  ante 

21  f riedrich  ENCELs  :  Der  deutsche  Battemkrie&  passím. 
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todo  a  los  idealistas  e  intelectuales  de  Italia,  era  el  anti- 
materialismo  del  movimiento  reformista,  la  doctrina  de  la 
justificación  por  la  fe,  la  idea  de  la  comunión  directa  con 
Dios  y  del  sacerdocio  universal,  Pero  cuando  el  protestan¬ 
tismo  se  convirtió  en  la  confesión  de  los  príncipes  intere¬ 
sados  puramente  en  la  política,  y  de  la  burguesía  preocu¬ 
pada  en  primer  lugar  por  la  economía,  y  se  puso  en 
camino  de  convertirse  en  otra  Iglesia,  estos  idealistas  e 
intelectuales,  que  consideraban  la  Reforma  como  un  mo¬ 
vimiento  puramente  espiritual,  se  sintieron  profundamente 
desilusionados. 

El  deseo  de  interiorización  y  profundizaron  de  la  vida 
religiosa  en  ninguna  parte  era  más  fuerte  que  en  Roma,  y 
en  ninguna  parte  se  percibió  mejor  que  aquí  el  peligro 
que  la  Reforma  alemana  significaba  para  la  unidad  de  la 
Iglesia,  si  bien  el  foco  de  estos  sentimientos  e  ideas  no  se 
encontraba  en  el  círculo  inmediato  al  Papa,  Los  jefes  del 
movimiento  reformista  católico  fueron,  ante  todo,  huma¬ 
nistas  ilustrados  que  pensaban  de  un  modo  muy  progre¬ 
sista  sobre  la  enfermedad  de  la  Iglesia  y  la  profundidad 
de  la  necesaria  revisión,  pero  cuyo  radicalismo  se  detenía 
ante  la  absoluta  justificación  de  la  legitimidad  del  Pon¬ 
tificado,  Todos  querían  reformar  la  Iglesia  desde  dentro; 
pero  querían  reformarla,  precisamente,  por  medio  de  la 
convocación  de  un  concilio  libre  y  general,  del  cual  Cle¬ 
mente  VII  no  quería  saber  nada,  pues  nunca  se  sabía  lo 
que  podía  resultar  de  tal  concilio.  Hacia  1520  se  formó 
en  Roma  el  ^Oratorio  del  Divino  Amor”,  Esta  congrega¬ 
ción  debía  ser  un  ejemplo  de  piedad  y  había  de  estimular 
la  reforma  de  la  Iglesia,  Muchos  de  los  más  sabios  y  pres¬ 
tigiosos  miembros  del  clero  romano,  como  Sadoleto,  Gi- 
berti,  Thiene  y  Caraffa,  pertenecían  a  él.  El  sacco  cíe 
Roma  puso  fin  también  a  esta  empresa;  el  círculo  se  di¬ 
solvió  y  se  tardó  tiempo  hasta  que  las  fuerzas  volvieron 
a  reunirse.  El  movimiento  fue  continuado  en  Venecia, 
donde  sus  mantenedores  fueron  Sadoleto,  Contarini  y 
Pole.  Allí,  como  también  más  tarde  en  Roma,  el  objetivo 
de  los  afanes  era  la  conciliación  con  el  luteranismo  y  la 
salvación  para  la  Iglesia  Católica  del  contenido  moral  de 
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la  Reforma,  es  decir,  de  la  doctrina  de  la  justificación  por 
la  fe* 

De  estos  círculos  humanísticos,  pero  interesados  en  pri¬ 
mer  lugar  en  cuestiones  religiosas,  estaban  muy  cerca 
Vittoria  Colonna  y  sus  amigos,  a  los  que  desde  1538  tam¬ 
bién  pertenecía  Miguel  Angel  El  pintor  portugués  Fran¬ 
cisco  de  Holanda,  en  sus  Diálogos  de  la  pintura  (1539), 
describe  el  entusiasmo  religioso  de  este  grupo,  en  el  que 
fue  introducido  por  un  amigo,  y  cuenta,  entre  otras  cosas, 
sus  reuniones  en  la  iglesia  de  San  Silvestre  de  Monte 
Cavallo,  donde  un  teólogo  entonces  famoso  explicaba  las 
Epístolas  de  San  Pablo*  En  este  ambiente  que  rodeaba  a 
Vittoria  Colonna  recibió  Miguel  Angel,  sin  duda,  los  es¬ 
tímulos  que  le  condujeron  a  un  renacimiento  religioso  y 
al  esplritualismo  del  estilo  de  su  vejez*  La  evolución  reli¬ 
giosa  que  experimentó  es  completamente  típica  de  la  época 
de  transición  entre  el  Renacimiento  y  la  Contrarreforma; 
lo  único  extraordinario  fue  lo  apasionado  de  su  evolución 
íntima  y  lo  riguroso  de  la  expresión  que  alcanza  en  sus 
obras*  Miguel  Angel  parece  haber  sido  ya  en  su  juventud 
muy  sensible  a  los  estímulos  religiosos*  La  personalidad  y 
el  fin  de  Savonarola  dejaron  en  él  una  impresión  inextin¬ 
guible.  Durante  toda  su  vida  proclamó  frente  al  mundo 
un  alejamiento  que  tuvo  sin  duda  su  origen  en  aquella 
experiencia*  Con  la  edad,  su  piedad  se  hizo  más  profunda ; 
se  volvió  cada  vez  más  ardiente,  rigurosa,  exclusiva,  hasta 
que  llenó  su  alma  por  completo,  y  no  sólo  borró  sus  ideales 
renacentistas,  sino  que  lo  llevó  a  dudar  del  sentido  y  el 
valor  de  toda  su  actividad  artística*  El  cambio  no  se  rea¬ 
lizó  por  completo  y  de  una  vez,  sino  paso  a  paso*  Ya  en 
las  tumbas  de  los  Médici  y  en  las  pechinas  de  la  bóveda 
de  la  Sixtina  se  pueden  descubrir  los  signos  de  una  con¬ 
cepción  artística  manierista,  turbada  en  su  sentimiento  de 
armonía*  En  el  Juicio  final  (1534-1541)  el  nuevo  espíritu 
domina  ya  sin  limitación  alguna;  ya  no  es  un  monumento 
de  belleza  y  perfección,  de  fuerza  y  juventud  lo  que 
surge,  sino  una  imagen  de  la  confusión  y  la  desespera¬ 
ción,  un  grito  de  liberación  del  caos,  que  de  repente  ame¬ 
naza  con  devorarlo  todo*  El  deber  de  entrega,  de  purifica- 


j 


28 


El  Manierismo 


ción  de  todo  lo  terrenal,  corpóreo  y  sensual,  domina  la 
obra*  La  armonía  espacial  de  las  composiciones  renacen¬ 
tistas  ha  desaparecido.  Es  un  espacio  irreal,  discontinuo, 
ni  visto  unitariamente  ni  construido  con  un  patrón  uni¬ 
tario,  aquel  en  que  se  mueve  la  representación.  La  infrac¬ 
ción  consciente  y  ostentosa  de  los  antiguos  principios  de 
ordenación,  la  deformación  y  desintegración  de  la  imagen 
renacentista  del  mundo,  se  manifiestan  a  cada  paso,  ante 
todo  en  la  renuncia  al  efecto  de  perspectiva  ilusionista. 
Uno  de  los  más  visibles  signos  de  ello  es  que  las  figuras  su¬ 
periores  de  la  composición  estén  sin  reducir  de  tamaño,  es 
decir,  representadas  mucho  más  grandes  en  comparación 
con  las  de  abajo32*  El  Juicio  final  de  la  Sixtina  es  la 
primera  creación  artística  de  la  época  moderna  que  no 
es  “bella**  y  que  apunta  a  aquellas  obras  de  arte  de  la 
Edad  Media  que  aún  no  son  hermosas,  sino  sólo  expre¬ 
sivas*  Pero  la  obra  de  Miguel  Angel  es,  con  todo,  muy 
diversa  de  ellas;  es  una  protesta  de  violento  éxito  contra 
la  forma  hermosa,  terminada  y  sin  mácula,  uti  manifiesto 
cuya  falta  de  forma  tiene  en  sí  algo  de  agresivo  y  auto- 
destructor.  La  obra  de  Miguel  Angel  niega  no  sólo  los 
ideales  artísticos  que  los  Botticelli  y  los  Perugino  inten¬ 
taron  realizar  en  el  mismo  espacio,  sino  también  los  fines 
que  Miguel  Angel  persiguió  antaño  en  las  representaciones 
del  techo  de  la  misma  capilla,  y  rechaza  aquellas  ideas  de 
belleza  a  las  que  debe  toda  la  capilla  su  existencia  y  toda 
la  arquitectura  y  artes  figurativas  del  Renacimiento  su 
origen.  Y  no  se  trata  del  experimento  de  un  excéntrico 
irresponsable,  sino  de  una  obra  creada  por  el  más  presti¬ 
gioso  artista  de  la  Cristiandad,  que  había  de  decorar  el 
lugar  más  importante  que  el  mundo  cristiano  tenía,  el 
muro  principal  de  la  capilla  doméstica  del  Papa.  Era  todo 
un  mundo  el  que  estaba  en  trance  de  perecer* 

Los  frescos  de  la  Cappella  Paolina,  la  Conversión  de 
San  Pablo  y  la  Crucifixión  de  San  Pedro  (1542-1549),  re¬ 
presentan  la  fase  siguiente  en  el  desarrollo*  Del  orden  ar- 

22  w altea  faiedlaendeR:  D¿e  ¡ Ent&tehung  des  antiklassiscktn 
Stils  in  der  ital ,  Mal.  um  1520>  en  “Repertovium  í.  Kunstwis$.T\ 
vol  46, 1925,  p.  58. 
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momoso  del  Renacimiento  ya  no  queda  aquí  ni  la  más 
ligera  huella.  Las  figuras  tienen  en  sí  algo  de  falta  de  li¬ 
bertad*  de  ensoñadora  abulia;  parece  como  si  se  encon¬ 
traran  bajo  una  presión  misteriosa  e  inevitable*  bajo  una 
carga  de  inescrutable  origen.  Las  zonas  de  espacio  vacías 
alternan  con  otras  siniestramente  llenas;  trozos  de  aban¬ 
donado  desierto  están  metidos  entre  aglomeraciones  hu¬ 
manas*  comprimidos  como  en  una  pesadilla.  La  unidad 
óptica*  la  coherencia  continua  del  espacio*  han  desapare¬ 
cido;  la  profundidad  espacial  no  está  construida  gradual¬ 
mente*  sino  como  lanzada  de  repente;  las  diagonales  se 
trazan  a  través  del  plano  de  la  representación  y  perforan 
hoyos  abismales  en  el  fondo.  Los  coeficientes  espaciales 
de  la  composición  parecen  estar  allí  sólo  para  expresar  la 
desorientación  y  extrañamiento  de  las  figuras.  Figura  y 
espado*  hombre  y  mundo  no  están  ya  en  relación.  Los 
portadores  de  la  acción  pierden  todo  carácter  individual; 
los  signos  de  la  edad*  del  sexo*  de  los  temperamentos*  se 
confunden;  todo  tiende  a  la  generalidad*  a  la  abstracción, 
al  esquematismo.  El  sentido  de  la  personalidad  desaparece 
junto  a  la  inaudita  significación  de  ser  hombre.  Después 
de  la  terminación  de  los  frescos  de  la  Cappella  Paolina 
ya  no  produjo  Miguel  Angel  ninguna  obra  grande;  la 
Pieta  en  el  Duomo  de  Florencia  (1550-1555)  y  la  Pieta 
Rondanini  (1556-1564)  son*  con  los  dibujos  de  una  cru¬ 
cifixión*  toda  la  producción  artística  de  los  últimos  quince 
anos  de  su  vida*  y  también  estas  obras  se  limitan  a  sacar 
las  consecuencias  de  la  decisión  ya  antes  tomada.  En  la 
Pieta  Rondanini  ya  no  hay,  como  dice  Simmel*  “ninguna 
materia  contra  la  que  el  alma  tenga  que  defenderse.  El 
cuerpo  ha  renunciado  a  la  lucha  por  su  propio  valor;  los 
fenómenos  carecen  de  cuerpo” La  obra  apenas  es  ya 
una  creación  artística;  es  más  bien  la  transición  entre 
una  obra  de  arte  y  una  confesión  extática*  una  ojeada 
única  a  aquella  zona  transicional  del  alma  en  que  la  es¬ 
fera  estética  se  toca  con  la  metafísica*  y  la  expresión* 

25  ceorg  simmel  :  M ickelangelot  en  PhUosophische  Kuítur* 
1919,  2.fc  ed.,  p,  159, 
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vacilando  entro  la  sensualidad  y  la  suprasensualidad,  pa¬ 
rece  escaparse  del  espíritu  por  la  violencia.  Lo  que  al  cabo 
surge  está  cerca  de  la  nada ;  es  informe,  átono,  inarticu¬ 
lado. 

El  fracaso  de  las  negociaciones  religiosas  de  Contar í ni 
en  la  Dieta  imperial  de  Ratisbona  en  el  año  1541  señala 
el  fin  del  primer  período  “humanístico”  del  movimiento 
católico  de  reforma.  Los  días  de  los  ilustrados,  filantró¬ 
picos  y  tolerantes  Sadoleto,  Contarini  y  Pole  están  con¬ 
tados.  Triunfa  en  toda  la  línea  el  principio  del  realismo. 
Se  ha  demostrado  que  los  idealistas  son  incapaces  de  do¬ 
minar  la  realidad.  Paulo  III  (1534-1549)  representa  ya  la 
transición  de  un  Renacimiento  cauteloso  a  una  Contrarre¬ 
forma  intolerante.  En  1542  se  crea  la  Inquisición;  en 
1543,  la  censura  de  imprenta;  en  1545  se  abre  el  Concilio 
de  Tiento.  El  fracaso  de  Ratisbona  trae  como  consecuen¬ 
cia  una  actitud  militante,  y  conduce  a  la  restauración  del 
catolicismo  mediante  la  autoridad  y  la  fuerza.  Comienza 
la  persecución  de  los  humanistas  en  las  filas  del  alto  clero. 
El  nuevo  espíritu  fanático  y  antir renacentista  se  anuncia 
por  todas  partes,  sobre  todo  en  nuevas  fundaciones  de 
Ordenes,  nueva  ascética,  la  aparición  de  nuevos  santos, 
como  San  Carlos  Borromeo,  San  Felipe  Neri,  San  Juan 
de  la  Cru2  y  Santa  Teresa  Pero  nada  es  más  caracte¬ 
rístico  de  la  orientación  que  las  cosas  tornan  que  la  fun¬ 
dación  de  la  Compañía  de  Jesús,  que  se  convertirá  en 
modelo  de  rigorismo  en  la  fe  y  en  la  disciplina  eclesiás¬ 
tica  y  pasará  a  ser  la  primera  realización  del  pensamiento 
totalitario.  Con  su  principio  de  ta  santificación  de  los  me¬ 
dios  por  los  fines  significa  el  triunfo  pleno  de  la  idea  de 
la  política  realista  y  expresa  de  la  manera  más  precisa 
los  rasgos  fundamentales  del  espíritu  del  siglo. 

La  teoría  y  el  programa  del  realismo  político  fueron 
desarrollados  por  vez  primera  por  Maquíavelo;  en  él  se 
encuentra  la  clave  de  toda  la  visión  del  mundo  del  Ma- 

Cf.  ttfíCOLAUs  pcvspíEJt:  Gegenre ¡ormation  and  Manierismos, 
en  “Repert.  f.  KunstwrÍss,,,J  vol.  46,  1925,  p,  24& 
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nierismo,  que  lucha  con  esta  idea,  Pero  Maquiavelo  no 
inventó  el  ‘‘maquiavelismo”*  esto  es,  la  separación  de  la 
práctica  política  y  los  ideales  cristianos;  cualquier  pe¬ 
queño  príncipe  renacentista  era  ya  un  maquiavélico  nato. 
Sólo  la  doctrina  del  racionalismo  político  adquirió  en  él 
la  primera  formulación,  y  sólo  la  práctica  planeada  de 
modo  realista  halló  en  él  su  primer  abogado  objetivo, 
Maquiavelo  fue  sólo  un  exponente  y  un  portavoz  de  su 
época.  Si  su  doctrina  no  hubiera  sido  más  que  una  ocu¬ 
rrencia  chocante  de  un  filósofo  ingenioso  y  cruel,  no 
habría  tenido  los  efectos  destructores  qne  en  realidad  tuvo, 
los  cuales  removieron  la  conciencia  de  todo  hombre  moral. 
Y  si  se  hubiera  tratado  sólo  de  los  métodos  políticos  de 
los  pequeños  tiranos  italianos,  seguramente  sus  escritos  no 
hubieran  conmovido  los  ánimos  más  profundamente  que 
las  historias  fantásticas  que  se  difundieron  sobre  las  cos¬ 
tumbres  de  estos  tiranos.  Mientras  tanto,  la  historia  pro¬ 
dujo  ejemplos  más  demostrativos  que  los  crímenes  del 
bandolero  y  envenenador  que  Maquiavelo  presentó  como 
modelo.  Pues  ¿qué  era  Carlos  V,  el  protector  de  la  Iglesia 
Católica,  al  amenazar  la  vida  del  Santo  Padre  y  destruir 
la  capital  de  la  Cristiandad,  sino  un  realista  sin  escrúpu¬ 
los?  Y  ¿qué  otra  cosa  era  Lulero,  el  fundador  de  la 
religión  popular  por  excelencia,  que  luego  entregaba  el 
pueblo  a  los  señores  y  dejaba  que  la  religión  de  la  inte¬ 
rioridad  se  convirtiese  en  el  credo  de  la  clase  social  más 
hábil  para  la  vida  y  más  decididamente  mundana?  ¿E  Ig¬ 
nacio  de  Loyola,  que  hubiera  crucificado  a  Cristo  de 
nuevo,  si  las  doctrinas  del  Resucitado,  como  en  la  leyenda 
de  Dostoyevsky,  hubieran  amenazado  la  subsistencia  de  la 
Iglesia?  ¿Y  cualquier  apreciado  príncipe  de  la  época,  que 
ofrendaba  el  bienestar  de  sus  depauperados  súbditos  a  los 
intereses  de  los  capitalistas?  Y  ¿qué  fue  en  último  térmi¬ 
no  toda  la  economía  capitalista,  sino  una  ilustración  * 
de  la  teoría  de  Maquiavélb?  ¿No  demostraba  ella  bien 
claro  que  la  realidad  obedecía  a  su  propia  y  estricta  nece¬ 
sidad  interna,  y  que,  frente  a  la  implacable  lógica  de  ésta, 
toda  idea  era  impotente,  y  que  había  de  adaptarse  a  ella 
o  ser  si  no  por  ella  destruida? 


32 


El  Manierismo 


Es  imposible  sobreestimar  la  importancia  de  Maquia- 
velo  para  sus  contemporáneos  y  para  la  primera  y  aun 
segunda  generación  inmediatamente  siguientes.  El  siglo 
quedó  aterrorizado  al  encontrarse  con  el  primer  psicólogo 
del  desvelamiento*  el  precursor  de  Marx,  Nietzsclie  y 
Freud,  y  se  halló  profundamente  revolucionado.  Basta  con 
pensar  en  el  drama  inglés  de  la  época  isabelina  y  jacobi¬ 
na,  en  él  que  Maquiavelo  se  convierte  en  figura  viva,  en 
personificación  de  todo  disimulo  y  astucia,  y  su  nombre 
propio  pasa  a  ser  el  apelativo  de  “maquiavelo”,  para  ha¬ 
cerse  una  idea  de  en  qué  medida  ocupó  la  fantasía  de  los 
hombres.  No  fueron  las  violencias  de  los  tiranos  las  que 
causaron  la  conmoción  general,  ni  la  alcahuetería  de  sus 
poetas  áulicos  la  que  llenó  el  mundo  de  desencanto,  sino 
la  justificación  de  sus  métodos  por  un  hombre  que  hacía 
valer  junto  a  la  filosofía  de  la  fuerza  el  evangelio  de  la 
clemencia,  junto  al  derecho  del  hábil  también  el  del  noble, 
junto  a  la  moral  del  “zorro”  también  la  del  “león”*5. 
Desde  que  hubo  señores  y  súbditos,  amos  y  criados,  ex¬ 
plotadores  y  explotados,  hubo  también  dos  distintos  ór¬ 
denes  de  patrones  morales,  uno  para  los  poderosos  y  otro 
para  los  débiles.  Maquiavelo  fue  sólo  el  primero  que  puso 
ante  la  conciencia  de  los  hombres  este  dualismo  moral  e 
intentó  justificar  que  en  los  asuntos  de  Estado  valen  otras 
máximas  de  actuación  que  en  la  vida  privada,  y  que,  en 
primer  lugar,  los  principios  morales  cristianos  de  fe  dada 
y  verdad  no  son  absolutamente  obligatorios  para  el  Estado 
y  para  los  príncipes.  El  maquiavelismo,  con  su  doctrina 
de  la  doble  moralw9  tiene  un  único  paralelo  en  la  historia 
de  la  humanidad  occidental,  y  es  la  doctrina  de  la  doble 
verdad ,  que  escindió  la  cultura  de  la  Edad  Media  y  dio 
paso  a  la  época  del  nominalismo  y  naturalismo.  En  el 
momento  que  tratamos  ocurrió  en  el  mundo  moral  un 
corte  análogo  al  que  hubo  entonces  en  el  intelectual,  pero 
la  conmoción  esta  vez  fue  tanto  más  grande  cuanto  múA 

35  machmvelii:  //  Principe*  cap.  XVJII. 

w  Cf.  pasquale  VILLAR! :  Mackiavelli  e  i  $iu>i  fempt,  ni,  1914, 
página  374, 
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vitales  eran  los  valores  de  que  se  trataba.  El  corte  fue  eii 
realidad  tan  profundo,  que  un  conocedor  de  todas  las  pro¬ 
ducciones  literarias  importantes  de  la  época  podría  deter¬ 
minar  si  una  obra  fue  compuesta  antes  o  después  de  que 
el  autor  conociera  las  ideas  de  Maquiavelo*  Para  familia¬ 
rizarse  con  ellas  no  era,  por  lo  demás,  en  absoluto  nece¬ 
sario  leer  las  obras  del  propio  Maquiavelo,  cosa  que  hi¬ 
cieron  los  menos.  La  idea  del  realismo  político  y  de  la 
“doble  moral”  era  propiedad  común,  que  pasó  a  las  gentes 
de  las  maneras  menos  controlables*  Maquiavelo  hizo  es¬ 
cuela  en  todas  las  zonas  del  vivir,  aunque  luego  se  exa¬ 
geró,  encontrando  discípulos  del  diablo  incluso  donde  nun¬ 
ca  los  hubo;  todo  mentiroso  parecía  hablar  la  lengua  de 
Maquiavelo;  toda  persona  aguda  era  sospechosa* 

El  Concilio  de  Trento  se  convirtió  en  la  alta  escuela 
del  realismo  político.  Tomó  con  fría  objetividad  las  me¬ 
didas  que  parecían  adecuadas  para  adaptar  las  organiza¬ 
ciones  de  la  Iglesia  y  los  fundamentos  de  la  fe  a  lás  con¬ 
diciones  y  exigencias  de  la  vida  moderna*  Los  directores 
espirituales  del  Concilio  quisieron  trazar  una  frontera  clara 
entre  la  ortodoxia  y  la  herejía.  Si  ya  no  se  podía  disimular 
la  secesión,  al  menos  se  debía  impedir  la  ulterior  difusión 
del  mal.  Se  reconoció  que,  dadas  las  circunstancias,  era 
más  razonable  acentuar  las  antítesis  que  velarlas,  y  au¬ 
mentar  frente  a  los  creyentes  las  exigencias  que  reducirlas. 
La  victoria  de  esta  concepción  significó  el  fin  de  la  unidad 
del  Cristianismo  occidental27.  Con  todo,  inmediatamente 
después  de  la  conclusión  de  las  sesiones  tri  dentinas,  que 
duraron  diez  y  ocho  anos,  se  estableció  otro  patrón  polí¬ 
tico,  dictado  por  un  profundo  sentido  realista,  que  atenuó 
esencialmente  el  rigorismo  de  los  años  conciliares,  espe¬ 
cialmente  en  cuestiones  artísticas.  Ya  no  había  que  temer 
confusiones  en  cuanto  a  la  interpretación  de  la  ortodoxia; 
ahora  se  trataba  de  iluminar  la  severidad  de]  catolicismo 
militante,  de  ganar  también  a  los  sentidos  para  la  fe,  de 


27  albert  ehkhard:  Kathol,  Christentum  w*  Kirche  Westeuro- 
pas  in  der  Neuzdt,  m  Ge&ch .  d *  chrisil.  Religión,  Die  Kultur  der 
Gegenwan,  1,  4/1,  1909,  2*a  ed*T  p.  313. 
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hacer  más  atractivas  las  formas  del  culto,  y  de  convertir 
la  Iglesia  en  una  casa  magnífica  y  agradable.  Estas  fueron 
tareas  a  las  que  sólo  el  Barroco  pudo  atender  — pues  du¬ 
rante  la  época  del  Manierismo  las  decisiones  rigoristas  del 
Tridentino  se  mantuvieron  en  vigor — ;  pero  fueron  los 
mismos  principios  del  realismo  objetivo  y  frío  los  que  en 
un  caso  señalaron  el  camino  del  rigor  ascético  y  en  otro 
el  de  la  adulación  a  los  sentidos. 

Con  la  convocatoria  del  Concilio  cesó  el  liberalismo  de 
la  Iglesia  respecto  del  arte.  La  producción  artística  de  la 
Iglesia  fue  puesta  bajo  la  vigilancia  de  teólogos,  y  los  pin¬ 
tores  habían  de  atenerse,  especialmente  en  las  empresas 
mayores,  estrictamente  a  las  indicaciones  de  sus  consejeros 
espirituales.  Giovanni  Paolo  Lomazzo,  la  mayor  autoridad 
de  la  época  en  cuestiones  teórico-artísticas,  pide  expresa¬ 
mente  que  el  pintor,  al  representar  temas  religiosos,  se 
haga  aconsejar  por  teólogos  w  bLs.  Taddeo  Z  ucear  i  se  atiene 
en  Caprarola  a  las  prescripciones  recibidas  hasta  en  la 
elección  de  los  colores,  y  Vasari  no  sólo  no  tiene  nada 
que  decir  contra  las  direcciones  que  durante  su  trabajo 
en  la  Cappella  Pa  olina  recibe  del  erudito  dominico  Yin- 
cenzo  Borghini,  sino  que  se  siente  incómodo  cuando  Bor- 
ghini  no  esta  cerca  de  él El  contenido  conceptual  de  los 
ciclos  de  frescos  y  de  los  retablos  maníeristas  es  general¬ 
mente  tan  complicado,  que  incluso  en  los  casos  en  que 
no  está  atestiguada  la  colaboración  de  los  pintores  con  los 
teólogos,  debemos  suponerla.  Así  como  en  el  Concilio  de 
Tiento  la  teología  medieval  no  sólo  recupera  sus  derechos, 
sino  que  profundiza  su  influjo,  mientras  que  muchas  cues¬ 
tiones,  cuya  explicación  había  sido  en  la  Edad  Media  en¬ 
tregada  a  la  escolástica,  se  resuelven  ahora  de  un  modo 
autoritario39,  la  elección  de  los  medios  artísticos  también 
es  prescrita  por  las  autoridades  eclesiásticas  en  muchos 
aspectos  más  estrictamente  que  en  la  Edad  Media,  cuando 

27  bis,  ciov.  paolo  lomazzo:  ¡dea  del  templo  delta  pittura t  1590* 
cap,  VIIIT 1884, -p:  263. 

28  charles  dejob  ;  De  Tinjluence  da  Concite  de  Trente * 

29  r,  v,  LAURENCB:  The  Church  and  the  Reformation ,  en  C&m* 
hridge  Modx  HisL,  II,  1903*  p.  685. 
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en  la  mayoría  de  los  casos  se  dejaba  la  cosa  tranquilamen¬ 
te  a  la  decisión  de  los  artistas.  Ante  todo  se  prohíbe  tener 
en  las  iglesias  obras  de  arte  que  estén  influidas  o  inspi¬ 
radas  por  errores  religiosos  doctrinales.  Los  artistas  lian 
de  atenerse  exactamente  a  la  forma  canónica  de  las  histo¬ 
rias  bíblicas  y  a  la  exposición  oficial  de  las  cuestiones 
dogmáticas,  Andrea  Gilí  o  reprocha  en  el  Juicio  final  de 
Miguel  Angel  el  Cristo  sin  barba,  la  mitológica  barca  de 
Caronte,  los  gestos  de  los  santos,  que,  en  su  opinión, 
convendrían  en  una  corrida  de  toros,  la  disposición  de  los 
ángeles  del  Apocalipsis,  que  contra  la  Escritura,  están 
unos  junto  a  otros,  en  lugar  de  distribuidos  en  los  cuatro 
ángulos  del  cuadro,  etc,  Veronese  es  acusado  ante  el  tri¬ 
bunal  de  la  Inquisición  porque  en  su  cuadro  Banquete  en 
casa  de  Leví  las  personas  citadas  en  la  Biblia  se  comple* 
tan  con  toda  dase  de  motivos  caprichosamente  elegidos, 
como  enanos,  perros,  un  bufón  con  un  loro  y  otras  cosas. 
Las  decisiones  del  Concilio  prohíben  las  representaciones 
de  desnudos,  así  como  la  exhibición  de  representaciones 
excitantes,  inconvenientes  y  profanas  en  los  lugares  sa¬ 
grados,  Todos  los  escritos  sobre  arte  religioso  que  apa¬ 
recen  después  del  Concilio  de  Trento,  así,  en  primer  lugar, 
el  Diálogo  degli  errore  dei  pittori ,  de  Gilio  (1564)  y  el 
Riposo ,  de  Rafael  Borghini  (1534),  atacan  toda  desnudez 
en  el  arte  eclesiástico  Gilio  desea  que  el  artista,  incluso 
en  los  casos  en  que  una  figura  ha  de  representarse  desnuda 
según  el  relato  de  la  Biblia,  lleve  al  menos  un  paño  de 
pureza,  San  Carlos  Borromeo  hace  retirar  de  los  lugares 
sagrados,  en  todo  el  ámbito  de  su  influencia,  las  repre¬ 
sentaciones  que  le  parecen  indecentes.  El  escultor  Amma- 
nati  reniega,  al  cabo  de  una  vida  llena  de  triunfos,  de  los 
desnudos,  en  sí  muy  inocentes,  de  su  juventud,  Pero  nada 
es  más  significativo  del  espíritu  intolerante  de  esta  época 
que  el  trato  que  se  da  al  Juicio  final  de  Miguel  Angel, 
Paulo  IV  encarga  en  1559  a  Daniele  da  Volterra  revestir 
las  figuras  desnudas  del  fresco  que  parecieran  especial- 

emile  MÁLE:  Varí  reUgieax  aprés  le  Concite  de  Trente, 
1932,  p,  2. 
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mente  provocativas*  Pío  V  hace  en  1566  desaparecer  otros 
fragmentos  indecentes*  Clemente  VIII  quiere  por  fin  hacer 
destruir  todo  el  fresco,  y  sólo  es  detenido  en  sus  planes 
por  un  memorial  de  la  Academia  di  San  Lucca .  Pero  más 
curiosa  todavía  que  la  conducta  de  los  Papas  es  que 
también  Yasari,  en  la  segunda  edición  de  sus  Vite,  con¬ 
dena  la  desnudez  de  las  figuras  en  el  Juicio  final  como 
indecente,  considerado  el  sitio  a  que  estaban  destinadas* 
Estos  anos  de  cambios  bruscos  han  sido  designados  como 
las  “horas  natales  de  la  gazmoñería”*1*  Como  es  sabido, 
son  las  culturas  aristocráticas  u  orientadas  hacia  cimas 
supraterrenas  las  que  desdeñan  la  representación  del  des¬ 
nudo;  pero  “gazmoñas”  no  eran  ni  la  sociedad  aristocrá¬ 
tica  de  los  inicios  de  la  Antigüedad  ni  la  cristiana  de  la 
Edad  Media*  Evitaban  el  desnudo,  pero  no  se  asustaban 
de  él,  y  tenían  desde  luego  una  relación  mucho  más  clara 
con  el  cuerpo  como  para  andar  con  la  “hoja  de  parra”  a 
la  vez  velando  y  acentuando  la  sexualidad*  La  ambigüedad 
de  los  sentimientos  eróticos  aparece  sólo  con  el  Manie¬ 
rismo  y  pertenece  a  la  escisión  de  esta  cultura,  que  reúne 
en  sí  misma  las  mayores  antítesis:  el  sentimiento  más 
espontáneo  con  la  más  insoportable  afectación,  la  más  es* 
iricta  fe  en  la  autoridad  con  el  individualismo  más  capri¬ 
choso,  y  las  representaciones  más  castas  con  las  formas 
más  desenfrenadas  del  arte*  Pero  la  gazmoñería  no  es  sólo 
la  reacción  consciente  contra  la  tentadora  lascivia  del  arte 
independiente  de  la  Iglesia,  tal  cual  es  cultivado  en  la 
mayoría  de  las  cortes,  sino  que  es  una  forma  de  la  misma 
lascivia  reprimida* 

El  Concilio  de  Trento  Rechazaba  el  formalismo  y  el  sen¬ 
sualismo  del  arte  en  todos  los  aspectos*  Gilio,  según  el 
espíritu  del  Concilio,  se  lamenta  de  que  los  pintores  ya 
no  se  ocupen  del  tema  y  quieran  sólo  hacer  brillar  su 
habilidad  virtuosista*  La  misma  oposición  contra  el  vir¬ 
tuosismo  y  la  misma  exigencia  de  un  contenido  de  senti¬ 
miento  inmediato  se  expresan  también  en  la  purificación 
de  la  música  eclesiástica  por  el  Concilio,  esto  es,  la  subor- 

&  juLius  sCHLOSSEJt:  Dte  Kunstlüeratur,  p.  383* 
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dinación  de  la  forma  musical  al  texto  y  en  el  reconoci¬ 
miento  de  absoluto  valor  de  modelo  a  Palestrina*  Pero, 
a  diferencia  de  la  Reforma,  el  Tridentino  no  fue,  a  pesar 
de  su  rigorismo  moral  y  de  su  posición  anti formalista,  en 
modo  alguno  opuesto  al  arte*  La  conocida  sentencia  de 
Erasmo  — ubicumque  regnat  Lutheranismus f  ibi  Uterarum 
est  inierüus —  no  se  puede  aplicar  en  modo  alguno  a  las 
decisiones  conciliares*  Lutero  veía  en  la  poesía,  a  lo  sumo, 
una  sierva  de  la  teología,  y  en  las  obras  de  las  artes  plás¬ 
ticas  no  podía  descubrir  absolutamente  nada  digno  de  ala¬ 
banza;  condenó  la  “idolatría”  de  la  Iglesia  católica,  lo 
mismo  que  el  culto  de  las  efigies  de  los  paganos,  y  tenía 
aquí  ante  los  ojos  no  sólo  las  imágenes  del  Renacimiento, 
que  en  realidad  muchas  veces  no  tenían  apenas  que  ver 
con  la  religión,  sino  la  expresión  en  general  del  sentimiento 
religioso  mediante  el  arte,  la  “idolatría”  que  él  descubría 
ya  en  la  simple  decoración  de  las  iglesias  con  imágenes* 
Todos  los  movimientos  heréticos  de  la  Edad  Media  tenían 
en  el  fondo  una  actitud  iconoclasta*  Tanto  los  albigenses 
y  los  valdenses  como  los  lolardos  y  husitas  condenan  la 
profanación  que  la  fe  recibe  del  esplendor  del  arte 
Entre  los  reformadores  — especialmente  en  Carlostadio, 
que  hilo  quemar  en  Wittenberg,  en  1521,  las  imágenes  de 
los  santos;  en  Zuinglio,  que  en  1524  movió  a  los  magis¬ 
trados  de  Zurich  para  que  retiraran  las  obras  de  arte 
de  las  iglesias  y  las  hicieran  destruir;  en  Calvino,  que  no 
baila  ninguna  diferencia  entre  orar  a  una  imagen  y  el 
placer  que  se  siente  ante  una  obra  de  arte®;  y,  finalmente, 
en  los  anabaptistas,  cuyo  odio  al  arte  es  una  parte  de  su 
odio  a  la  cultura —  el  recelo  de  los  herejes  anteriores  con¬ 
tra  el  arte  se  convierte  en  una  verdadera  iconofobia* 
Sus  condenaciones  del  arte  no  sólo  son  mucho  más  in¬ 
transigentes  y  consecuentes  que,  por  ejemplo,  la  actitud 
de  Savonarola,  que  en  realidad  no  era  una  actitud  icono- 


ja  EUcfeNE  muentz:  Le  Protesiantisme  et  Fort,  en  “Revue  des 
Revoes^  1900,  1  de  marzo,  pp*  481  s. 
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clasta,  sino  purificadora  sino,  más  aún,  que  el  propio 
movimiento  iconoclasta  bizantino,  que,  como  sabemos,  no 
se  dirigió  tanto  contra  las  imágenes  mismas  cuanto  contra 
los  explotadores  de  su  culto. 

La  Contrarreforma,  que  aseguró  al  arte  en  el  culto  la 
parte  mayor  que  se  puede  imaginar,  no  quería  sólo  seguir 
fiel  a  la  tradición  cristiana  de  la  Edad  Media  y  del  Rena¬ 
cimiento,  para  acentuar  con  ello  su  oposición  al  protes¬ 
tantismo,  siendo  amiga  del  arte  cuando  los  herejes  eran 
enemigos  de  el,  sino  que  quería  servirse  del  arte,  ante 
todo,  como  arma  contra  las  doctrinas  de  la  herejía.  El 
arte,  gracias  a  la  cultura  estética  del  Renacimiento,  había 
ganado  muchísimo  tamhién  como  medio  de  propaganda; 
se  hizo  mucho  más  dúctil,  soberano  y  útil  paTa  la  finalidad 
de  la  propaganda  indirecta,  de  manera  que  la  Contrarre¬ 
forma  poseía  en  él  un  instrumento  de  influencia  descono¬ 
cido  para  la  Edad  Media  con  tales  efectos.  Si  hay  que 
ver  la  expresión  artística  primigenia  e  inmediata  de  la 
Contrarreforma  en  el  Manierismo  o  en  el  Barroco,  es 
cuestión  en  que  las  opiniones  se  dividen  ss.  Cronológica¬ 
mente  está  más  cerca  de  la  Contrarreforma  el  Manierismo, 
y  la  orientación  espiritualista  de  la  época  tridentina  halla 
en  él  una  expresión  más  pura  que  en  el  Barroco,  que  se 
complace  en  los  sentidos.  El  programa  artístico  de  la 
Contrarreforma  — la  propaganda  del  catolicismo  en  las 
amplias  masas  populares  mediante  el  arte —  fue,  sin  em¬ 
bargo,  sólo  realizado  por  el  Barroco.  Los  miembros  del 
Concilio  Trídentino  no  soñaban,  desde  luego,  con  un  arte 
que,  como  el  Manierismo,  estuviera  dirigido  a  un  reducido 
estrato  de  intelectuales,  sino  con  un  arte  popular,  como 
llegó  a  serlo  el  Barroco.  En  la  época  del  Concilio,  el  Ma¬ 
nierismo  era  la  forma  más  difundida  7  viviente  de  arte, 
pero  no  representaba  precisamente  la  orientación  mejor 

34  c  tr sta ve  <;  ruver  ;  Les  ilíustrations  des  écrits  de  J eróme 
Savonarola  publiés  en  Italie  uu  XV *  et  XVI ¿  siecle  et  les  paroles 
du  Savomrola  sur  Va rtt  1879;  josef  schnitzer:  Savonctrola,  1924, 
II*  pp.  BQ9 

35  werner  weisbach:  Der  Barock  ais  Kunst  der  Gegenrefor - 
maltón ,  1921;  nikolaus  pevsner:  op*  af. 
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adecuada  para  resolver  los  problemas  artísticos  de  la  Con¬ 
trarreforma*  El  hecho  de  que  tuviera  que  ceder  el  paso  al 
Barroco  se  explica  ante  todo  por  su  ineptitud  para  resol* 
ver  los  problemas  eclesiásticos  en  el  sentido  de  la  Contra¬ 
rreforma. 

Los  artistas  del  Manierismo  hallaron,  por  lo  demás,  en 
las  doctrinas  de  la  Iglesia  solo  un  débil  apoyo*  Las  orien¬ 
taciones  del  Concilio  no  ofrecían  a  los  artistas  ningún 
sustítutivo  de  su  anterior  incorporación  dentro  del  sistema 
de  la  cultura  cristiana  y  del  orden  social  corporativo* 
Pues,  aparte  de  que  aquellas  orientaciones  eran  más  bien 
de  naturaleza  negativa  que  positiva,  y  de  que  fuera  del 
arte  religioso  los  artistas  no  tenían  a  su  disposición  ins¬ 
trucción  alguna,  los  eclesiásticos  tenían  que  darse  cuenta 
de  que,  dada  la  estructura  diferenciada  del  arte  de  su 
época,  podían  fácilmente  destruir  la  efectividad  de  los 
medios  de  que  querían  valerse  si  eran  demasiado  rígidos 
con  ellos*  No  se  podía  pensar,  en  las  circunstancias  exis¬ 
tentes,  en  una  regulación  inequívocamente  hierática  de  la 
producción  artística  que  hubiera  sido  comparable  a  la  de 
la  Edad  Media*  Los  artistas  no  podían,  aun  cuando  fueran 
todavía  excelentes  cristianos  y  naturalezas  profundamente 
religiosas,  renuncias  sin  más  a  los  elementos  mundanos 
y  paganos  de  la  tradición  artística ;  tenían  que  sentir  que 
la  íntima  contradicción  existente  entre  los  diversos  factores 
de  sus  medios  expresivos  no  estaba  resuelta  y  era  aparen¬ 
temente  insoluble*  Los  que  no  estaban  en  condiciones  de 
soportar  el  peso  de  este  conflicto  buscaban  refugio  o  en  la 
embriaguez  del  arte  o,  como  Miguel  Angel,  en  uios  brazos 
de  Cristo”*  Pues  también  la  solución  de  Miguel  Angel 
era  realmente  una  huida.  ¿Qué  artista  medieval  se  hubiera 
como  él  sentido  obligado  a  renunciar  a  la  creación  artís¬ 
tica  a  causa  de  su  experiencia  de  Dios?  Cuanto  más  pro¬ 
fundos  fueran  sus  sentimientos  religiosos,  más  profunda 
era  la  fuente  de  que  podía  sacar  su  inspiración  artística* 
Y  no  sólo  porque  fuera  un  creyente  verdaderamente  cris¬ 
tianó,  sino  también  porque  era  un  artista  efectivamente 
creador.  Si  cesaba  de  producir  arte,  era  que  ya  no  era 
nada*  Por  el  contrario,  Miguel  Angel,  aun  cuando  ya  no 
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creaba  más  obras  de  arte*  seguía  siendo  un  hombre  muy 
interesante,  tanto  a  los  ojos  del  mundo  como  a  los  suyos 
propios.  En  la  Edad  Media  no  se  hubiera  podido  llegar 
a  un  conflicto  de  conciencia  como  el  de  Miguel  Angel,  en 
primer  lugar  porque  para  un  artista  apenas  era  imaginable 
servir  a  Dios  de  otra  manera  que  con  su  arte,  y,  además, 
también  porque  la  rígida  ordenación  social  de  la  época 
no  ofrecía  a  un  hombre  ninguna  posibilidad  de  existencia 
fuera  de  su  oficio.  En  el  siglo  xvi,  por  el  contrario,  un 
artista  podía  ser  rico  e  independiente,  como  Miguel  Angel, 
o  hallar  aficionados  extravagantes,  como  Parmigianino,  o 
también  estar  dispuesto  a  aceptar  fracaso  tras  fracaso, 
llevando  una  existencia  problemática  y  apartada  de  la  so* 
ciedad  organizada,  pero  fiel  a  una  idea,  como  Pontormo. 

El  artista  de  la  época  manierista  había  perdido  casi 
todo  lo  que  había  podido  contener  aJ  artista  artesano  de 
la  Edad  Media  y  en  muchos  aspectos  todavía  al  artista 
renacentista  que  se  estaba  emancipando  de  la  artesanía: 
una  posición  determinada  en  la  sociedad,  la  protección  del 
gremio,  la  unívoca  relación  respecto  a  la  Iglesia,  la  rela¬ 
ción  en  conjunto  no  problemática  con  la  tradición.  La 
cultura  del  individualismo  le  ofrecía  infinitas  posibilidades 
que  estaban  cerradas  al  artista  en  la  Edad  Media,  pero  le 
colocaba  en  un  vacío  de  libertad  en  el  que  muchas  veces 
estaba  a  punto  de  perderse.  En  la  crisis  espiritual  del 
siglo  xvr,  que  empujó  a  los  artistas  hacia  una  orientación 
nueva  en  cuanto  a  su  imagen  del  mundo,  ellos  no  estaban 
en  condiciones  ni  de  entregarse  sin  más  a  un  guía  externo 
ni  de  abandonarse  por  completo  al  propio  impulso  inte* 
rior.  Estaban  divididos  entre  1a  imposición  y  la  libertad, 
y  se  encontraban  indefensos  frente  al  caos  que  amenazaba 
el  orden  del  mundo  espiritual.  En  ellos  se  nos  presenta  por 
primera  vez  el  artista  moderno,  con  su  escisión  interna,  su 
hambre  de  vida,  su  huida  del  mundo  y  su  rebeldía  sin 
piedad,  su  subjetividad  exhibicionista  y  su  ultimo  guar¬ 
dado  secreto.  A  partir  de  este  momento  aumentan  de  día 
en  día,  entre  los  artistas,  el  raro,  el  excéntrico,  el  psicó» 
pata.  Parmigianino  se  entrega  a  la  alquimia  en  los  úl* 
timos  años  de  su  vida,  se  vuelve  melancólico  y  presenta 
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un  aspecto  exterior  completamente  lamentable.  Pontormo 
padece  desde  su  juventud  graves  depresiones,  y  con  los 
años  se  vuelve  cada  vez  más  misántropo  y  arisco  K*  Rosso 
termina  en  el  suicidio;  Tasso  muere  en  la  locura;  el 
Greco  pasa  el  claro  día  tras  las  ventanas  con  las  cortinas 
echadas  97 1  para  ver  cosas  que  un  artista  del  Renacimiento 
no  hubiera  sido  capaz  de  ver  a  plena  luz  del  día,  pero  sí 
hubiera  visto,  si  eran  visibles,  un  artista  de  la  Edad 
Media* 

En  la  teoría  del  arte  ocurre  un  cambio  que  corresponde 
a  la  general  crisis  intelectual.  Frente  al  naturalismo,  o, 
como  se  diría  en  terminología  filosófica,  el  “dogmatismo 
ingenuo”  del  Renacimiento,  el  Manierismo  plantea  por 
primera  vez,  en  relación  con  el  arte,  la  cuestión  de  la 
teoría  del  conocimiento;  se  experimenta  de  pronto  como 
problema  la  relación  del  arte  con  la  naturaleza  **.  Para  el 
Renacimiento  la  naturaleza  era  el  origen  de  la  forma  ar¬ 
tística;  el  artista  adquiría  ésta  mediante  un  acto  de  sín¬ 
tesis,  el  reunir  y  unificar  elementos  de  belleza  dispersos 
en  la  naturaleza*  La  forma  artística,  aunque  creada  por  el 
sujeto,  estaba  para  ellos  prefigurada  en  el  objeto.  El  Ma¬ 
nierismo  abandonó  esta  teoría  de  la  copia;  el  arte  crea, 
según  la  nueva  doctrina,  no  según  la  naturaleza,  sino 
como  la  naturaleza.  Tanto  en  Lomazzo  w  como  en  Fede¬ 
rico  Zuccari  "  el  arte  tiene  un  origen  espiritual  espontá¬ 
neo.  Según  Lomazzo,  el  genio  artístico  obra  en  el  arte 
como  el  genio  divino  en  la  naturaleza;  para  Zuccari  la 
idea  artística  —el  disegno  interno —  es  la  manifestación 
de  lo  divino  en  el  alma  del  artista.  Zuccari  es  el  primero 
que  plantea  expresamente  la  cuestión  de  dónde  le  viene 
al  arte  su  contenido  de  verdad,  de  dónde  procede  la  coin- 

36  Fftrrz  coldsCHMidt  ;  Pontormo,  Rosso  u*  Bronúno,  1911,  pá¬ 
gina  13. 

37  Según  una  carta  del  pintor  Julio  Clovio.  Cf.  h,  kehrer: 
Kunstchronik*  voh  34,  29 23,  p*  784. 

35  ERWÍN  PANOFSKYÍ  Idea,  1924,  p.  45. 

39  giqv,  paolo  lomazzo:  Tratiato  delta ríe  detla  pütura>  scul- 
tura  et  architettu>rat  1584;  Idea  del  tempio  delta  püt.t  1590, 

w  Federico  zuccari  :  Video  de*  pittori ,  scultori  e  architetti t 
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cídertcia  de  las  formas  del  espíritu  y  de  las  formas  de  la 
realidad,  el  problema  si  la  “idea”  del  arte  no  procede  de 
!a  naturaleza.  La  respuesta  es  que  las  formas  verdaderas 
de  las  cosas  surgen  en  el  alma  del  artista  a  consecuencia 
de  una  participación  inmediata  en  el  espíritu  divino*  El 
critedio  de  certeza  lo  forman,  como  ya  en  la  Escolástica, 
y  más  tarde  en  Descartes,  las  ideas  innatas  o  impresas 
por  Dios  en  el  alma  humana.  Dios  crea  una  coincidencia 
entre  la  naturaleza  que  produce  las  cosas  reales  y  el  hom¬ 
bre  que  crea  las  cosas  artísticas Pero  en  Zuccarí  está 
muy  acentuada  la  espontaneidad  del  espíritu  no  sólo  como 
en  los  escolásticos,  sino  también  como  en  Descartes.  El 
espíritu  humano  había  llegado  ya  en  el  Renacimiento  a 
la  conciencia  de  su  naturaleza  creadora,  y  la  derivación 
divina  de  su  espontaneidad  sirve,  según  la  idea  del  Ma¬ 
nierismo,  a  su  suprema  justificación.  La  ingenua  relación 
de  sujeto  y  objeto  entre  artista  y  naturaleza  en  que  el 
Renacimiento  se  quedó,  se  ha  perdido;  el  genio  se  siente 
no  retenido  y  necesitado  de  integración.  La  doctrina,  sur¬ 
gida  en  el  Renacimiento,  del  individualismo  e  irraciona¬ 
lismo  de  la  creatividad  artística,  ante  todo  la  tesis  de  que 
el  arte  no  es  aprendible  ni  enseñable  y  de  que  el  artista 
nace,  llega  a  su  formulación  más  extremada  en  la  época  X 
del  Manierismo,  y  precisamente  en  Giordano  Bruno,  que 
habla  no  sólo  de  la  libertad  de  la  creación  artística,  sino 
de  su  falta  de  reglas,  “La  poesía  no  nace  de  las  reglas 
— dicfr — ,  sino  que  las  reglas  derivan  de  la  poesía;  y  así, 
existen  tantas  normas  cuantos  son  los  buenos  poetas” 

Es  ésta  la  doctrina  estética  de  una  época  que  aspira  a  unir 
la  idea  del  artista  inspirado  por  Dios  con  la  del  genio 
dueño  de  sí  mismo* 

El  antagonismo  existente  entre  las  reglf  T  y  la  no  exis¬ 
tencia  de  ellas,  entre  la  sujeción  y  la  libertad,  entre  la 
objetividad  divina  y  la  humana  subjetividad,  que  domina 
en  esta  doctrina,  se  expresa  también  en  el  cambio  de  la 


4J  e.  panofsky:  Idea ,  p,  49. 

42  giordano  bruno;  Eroid  }urorif  I*  Opere  italiane ,  ed.  Paolo 
de  Lagarde,  1888,  p,  625. 
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¡dea  de  “academia”,.  El  origen  y  sentido  primitivo  de  las 
academias  era  liberal;  sirvieron  a  los  artistas  como  medio 
para  emanciparse  del  gremio  y  para  levantarse  sobre  la 
clase  de  los  artesanos.  Los  miembros  de  las  academias 
fueron  más  pronto  o  más  tarde,  en  todas  partes,  exentos 
de  pertenecer  a  un  gremio  y  de  atenerse  a  las  limitaciones 
de  los  ordenamientos  gremiales.  En  Florencia  disfrutaban 
los  miembros  de  la  Academia  del  Disegno ,  ya  desde  1571, 
estos  privilegios*  Pero  las  academias  tenían  no  sólo  una 
finalidad  representativa,  sino  también  de  enseñanza;  te¬ 
nían  que  sustituir  a  los  gremios  no  sólo  como  corpora¬ 
ciones,  sino  también  como  establecimientos  docentes.  En 
cuanto  tales,  empero,  resultaron  ser  sólo  otra  forma  de  la 
vieja  institución,  estrecha  y  enemiga  del  progreso.  La 
enseñanza  fue  regulada  en  las  academias  de  modo  incluso 
más  estrechos  que  en  los  gremios.  La  marcha  de  las  cosas 
se  orientó  inconteniblemente  hacia  el  ideal  de  un  canon 
de  estudios,  que  si  es  verdad  que  se  realiza  por  primera 
vez  en  Francia  y  en  el  siguiente  período  estilístico,  tiene 
aquí  su  origen.  Contrarreforma,  autoridad,  academicismo 
y  manierismo  forman  distintos  aspectos  del  mismo  es¬ 
píritu,  y  no  es  ninguna  casualidad  que  Vasari,  el  primer 
manierista  consciente  de  sus  objetivos,  sea  a  la  vez  el 
fundador  de  la  primera  academia  regular  de  arte.  Las 
organizaciones  de  tipo  académico  anteriores  representaban 
simples  improvisaciones:  surgieron  a  la  vida  sin  ningún 
plan  sistemático  de  estudios,  se  limitaban  en  general  a  una 
serie  de  cursos  nocturnos  desordenados,  y  consistían  en 
un  grupo  impreciso  de  maestros  y  discípulos.  Por  el  con¬ 
trario,  las  Academias  de  la  época  manierista  eran  insti¬ 
tuciones  perfectamente  organizadas18,  y  la  relación  de 
maestro  y  discípulo  estaba  tan  perfectamente  determinada, 
aunque  regulada  por  otros  principios,  como  la  relación 
de  maestro  y  aprendiz  en  los  talleres  gremiales. 

Los  artistas  formaban  en  muchos  sitios,  junto  a  los 
gremios,  asociaciones  religiosas  y  caritativas  organizadas 
de  modo  liberal,  las  llamadas  hermandades;  también  ha- 

*3  mxqlaus  pevsner  :  Acodemies  of  Artt  1940,  p.  15- 
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bía  una  de  éstas  en  Florencia,  la  Compagnia  di  San  LucOy 
y  Vasari  se  apoyó  en  ella  cuando  impulso  en  1561  ai 
Gran  Duque  Cosme  I  a  fundar  la  Academia  del  Dísegno. 
A  diferencia  de  la  organización  impuesta  de  los  gremios, 
y  de  acuerdo  con  el  principio  electivo  de  las  hermandades, 
ser  miembro  de  la  academia  de  Vasari  significaba  un 
título  de  honor  que  sólo  se  concedía  a  artistas  indepen¬ 
dientes  y  creadores.  Una  educación  completa  y  variada 
estaba  entre  las  condiciones  indispensables  para  ser  ad¬ 
mitido.  El  Gran  Duque  y  Miguel  Angel  eran  capí  de  la 
institución;  Vincenzo  Borghini  pasó  a  ser  tuogo  tenente , 
esto  es,  fue  nombrado  presidente ;  como  miembros  fueron 
elegidos  treinta  y  seis  artistas.  Los  profesores  tenían 
que  enseñar  a  un  cierto  número  de  jóvenes*  parte  en  sus 
propios  talleres*  parte  en  los  locales  de  la  Academia.  Cada 
año,  ademas,  tres  maestros,  actuando  como  visüatori, 
tenían  que  inspeccionar  el  trabajo  de  los  giovani  en  las 
diversas  botteghe  de  la  ciudad.  Así,  pues,  la  enseñanza  en 
el  taller  no  cesó  en  modo  alguno*  y  sólo  las  materias 
auxiliares  teóricas,  como  geometría*  perspectiva,  anato¬ 
mía,  habían  de  ser  enseñadas  en  cursos  de  tipo  escolar  *\ 

En  1593,  por  iniciativa  de  Federico  Zuccari*  la  Aca¬ 
demia  romana  de  San  Lúea  fue  elevada  a  la  categoría  de 
escuela  de  arte  con  local  fijo  y  enseñanza  organizada,  y 
como  tal  sirvió  de  modelo  a  todas  las  fundaciones  poste¬ 
riores.  Pero  también  esta  academia,  como  la  de  Florencia, 
siguió  siendo  una  asociación  honorífica*  y  no  era  un 
centro  de  enseñanza  en  el  sentido  moderno46.  Es  verdad 
que  Zuccari  tenía  ideas  muy  concretas  y  ejemplares  con 
respecto  a  las  academias  sobre  la  misión  y  los  métodos 
que  había  de  seguir  una  escuela  de  arte;  pero  el  modo 
de  enseñar  al  estilo  artesano  estaba  todavía  tan  profunda¬ 
mente  arraigado  en  su  generación,  que  no  pudo  hacer 
triunfar  sus  planes.  En  Roma,  desde  luego,  la  finalidad 
educativa  estaba  mas  en  primer  plano  que  en  Florencia, 
donde  lo  predominante  eran  los  objetivos  de  política  ar- 

**  Ibid.r  pp.  47  s. 

45  Cf.  A.  ORESDNERt  op.  C¿t„  p.  96. 
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tíatica  y  de  organización  profesional  pero  también  en 
Roma  lo  conseguido  quedó  muy  por  detrás  de  lo  planeado. 
Zuccari  señala  en  su  discurso  de  apertura,  que,  de  modo 
muy  significativo,  contiene  también  una  exhortación  a  la 
virtud  y  a  la  piedad,  la  importancia  de  las  conferencias  y 
discusiones  sobre  cuestiones  de  teoría  del  arte.  Én  primer 
lugar,  entre  los  problemas  tratados  está  el  de  la  polémica 
sobre  el  rango  de  las  artes,  tan  de  actualidad  desde  el 
Renacimiento,  y  la  definición  del  concepto  fundamental  y 
palabra  mágica  de  toda  la  teoría  manierista :  el  disegno* 
es  decir,  el  dibujo,  el  plan,  la  idea  artística.  Las  conferen* 
cías  de  los  miembros  de  la  Academia  se  publican  también 
más  tarde  y  se  ponen  al  alcance  del  publico  en  general; 
a  partir  de  ellas  se  desarrollan  las  famosas  confér enees  de 
la  Academia  de  París,  que  habían  de  representar  un  papel 
tan  importante  en  la  vida  artística  de  los  dos  siglos  si* 
gu ientes.  Pero  las  tareas  de  las  academias  de  arte  no  es¬ 
taban  en  modo  alguno  limitadas  a  la  organización  profe* 
siena],  la  educación  artística  y  las  explicaciones  estéticas; 
ya  la  institución  de  Vasari  se  convirtió  en  una  entidad 
consultiva  sobre  todas  las  cuestiones  artísticas  imagina¬ 
bles;  se  le  preguntaba  cómo  habían  de  ser  expuestas  las 
obras  de  arte,  se  le  pedían  recomendaciones  de  artistas, 
aprobación  de  planos  arquitectónicos,  confirmación  de 
permisos  de  exportación. 

Durante  tres  siglos  el  academicismo  dominó  la  política 
artística  oficial,  el  fomento  publico  de  las  artes,  la  educa¬ 
ción  artística,  los  principios  conforme  a  los  que  se  adju¬ 
dicaban  premios  y  estipendios,  las  exposiciones,  y,  en 
parte,  también  la  critica  de  arte.  Al  academicismo  hay 
que  atribuir,  en  primer  lugar,  el  que  la  tradición  orgáni¬ 
camente  desarrollada  de  los  tiempos  anteriores  fuera  sus¬ 
tituida  por  el  convencionalismo  de  los  modelos  clásicos  y 
la  imitación  ecléctica  de  los  maestros  del  Renacimiento. 
Sólo  el  naturalismo  del  siglo  XiX  consiguió  remover  el 
prestigio  de  las  academias  y  orientar  con  novedad  la  teoría 
del  arte,  que  desde  su  creación  estaba  planteada  de  modo 

46  n.  phvsneH:  Academias  cf  Art,  p.  66. 
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clasicista*  Es  verdad  que  en  la  misma  Italia  la  idea  de 
academia  nunca  experimentó  el  anquilosamiento  y  la  es- 
trechea  a  que  fue  sometida  en  su  trasplante  a  Francia; 
pero  las  academias  poco  a  poco  adquirieron  también  en 
Italia  un  carácter  más  exclusivo*  En  un  principio  la  per¬ 
tenencia  a  estas  instituciones  había  sencillamente  de  di¬ 
ferenciar  a  los  artistas  de  los  artesanos  manuales;  pronto, 
empero,  el  academicismo  se  convirtió  en  un  medio  de 
realzar  a  una  parte  de  los  artistas,  precisamente  a  los  más 
ilustrados  y  materialmente  independientes,  por  encima  de 
los  elementos  menos  cultos  y  menos  adinerados*  La  edu¬ 
cación  que  las  academias  presuponían  en  los  artistas  re¬ 
conocidos  tendía  cada  vez  más  a  ser  un  criterio  de  distin¬ 
ción  social*  Antes,  en  el  Renacimiento,  algunos  artistas 
recibieron,  ciertamente,  honores  extraordinarios,  pero  la 
gran  mayoría  llevaba  una  existencia  relativamente  modes¬ 
ta,  aunque  asegurada;  ahora  todo  pintor  reconocido  es 
un  professore  del  disegno ,  y  ya  no  es  ninguna  rareza  entre 
los  artistas  un  cavaliere *  Tal  diferenciación  no  sólo  es 
adecuada  para  destruir  la  unidad  social  de  los  artistas  y 
dividir  a  éstos  en  estratos  diversos  y  completamente  extra¬ 
ños  entre  sí,  sino  que  tiene  también  como  consecuencia 
que  el  más  elevado  de  estos  estratos  se  identifique  con  la 
aristocracia  del  publico,  en  lugar  de  hacerlo  con  el  resto 
de  los  artistas*  La  circunstancia  de  que  también  aficiona¬ 
dos  y  profanos  fueran  elegidos  miembros  de  las  academias 
artísticas  crea  entre  los  círculos  ¡lustrados  del  público  y 
de  los  artistas  una  solidaridad  de  la  que  no  hay  ejemplo 
en  la  anterior  historia  del  arte*  La  aristocracia  florentina 
tiene  múltiples  representantes  en  la  Academia  del  Disegno, 
y  esta  función  crea  en  ella  un  interés  por  las  cosas  del 
arte  completamente  distinto  del  que  estaba  vinculado  al 
pasado  mecenazgo.  Así,  pues,  el  propio  academicismo, 
que  por  abajo  separa  a  los  artistas  del  mero  trabajador 
aficionado,  sirve  por  arriba  para  salvar  como  puente  la 
distancia  entre  el  artista  que  trabaja  y  produce  y  el  pro¬ 
fano  elegante. 

Esta  mezcla  de  círculos  sociales  encuentra  también  su 
expresión  en  el  hecho  de  que  los  escritores  de  arte  es- 


t 


La  época  de  ia  política  realista 


47 


criben  en  adelante  no  sólo  para  los  artistas*  sino  también 
para  los  aficionados*  Borghírii,  autor  del  famoso  Riposot 
lo  hizo  así  expresamente;  pero  el  que  se  crea  obligado 
a  justificarse  de  que,  sin  pertenecer  al  oficio,  escriba,  sin 
embargo,  de  arte,  es  un  síntoma  de  que  entre  los  artistas 
hay  todavía  una  cierta  resistencia  contra  la  crítica  de 
profanos.  Ludovico  Dolce  trata  expresamente  en  UAredno 
el  problema  de  si  uno  que  no  es  artista  tiene  derecho 
a  hacer  de  juez  en  cuestiones  de  arte,  y  llega  a  la  con* 
clusión  de  que  a  los  profanos  educados  les  ha  de  ser 
reconocido,  desde  luego,  tal  derecho,  excepto  en  cuanto 
a  la  explicación  de  cuestiones  puramente  técnicas.  De 
acuerdo  con  esta  idea,  la  exposición  de  la  técnica  artís* 
tica  pierde  importancia  en  los  escritos  de  los  teóricos 
de  este  momento,  en  comparación  con  los  tratados  de 
arte  renacentistas.  Con  todo,  debido  a  la  circunstancia 
de  que  la  técnica  del  arte  es  tratada  principalmente  por 
no  artistas,  son  subrayados,  naturalmente,  aquellos  rasgos 
del  arte  que  no  están  unidos  a  técnicas  especiales,  sino 
que  son  comunes  a  todas  las  artes,  fijándose  en  ellos  con 
mucha  más  atención  que  antes Poco  a  poco  se  im¬ 
pone  una  doctrina  estética  que  no  sólo  descuida  la 
importancia  de  lo  manual  y  de  taller,  sino  que  encubre 
lo  específico  de  cada  una  de  las  artes  y  se  orienta  hacia 
un  concepto  general  del  arte.  Con  ello  resulta  claramente 
perceptible  cómo  un  fenómeno  sociológico  puede  pesar 
sobre  las  cuestiones  puramente  teóricas.  La  entrada  de 
los  artistas  en  círculos  sociales  más  altos  y  la  participa¬ 
ción  de  los  estratos  superiores  de  la  sociedad  en  la  vida 
artística  llevan,  aunque  con  rodeos,  a  la  desaparición  de 
la  autonomía  de  las  técnicas  artísticas  y  a  la  instauración 
de  la  doctrina  de  la  unidad  fundamental  del  arte.  Es  ver¬ 
dad  que  con  Federico  Zuccari  y  Lomazzo  aparecen  de 
nuevo,  en  el  primer  plano  de  la  literatura  sobre  arte, 
artistas  profesionales,  pero  el  elemento  profano  se  en¬ 
cuentra  ya  en  camino  de  apoderarse  de  ese  campo*  La 

j.  schlosscr  :  Die  KimstUíeratur ,  p.  338;  a*  dresdnfje  ; 
op.  cit*>  p*  98* 
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crítica  de  arte  en  el  sentido  más  estricto  de  la  palabra, 
esto  es,  la  explicación  de  las  cualidades  artísticas  de  las 
obras  con  mayor  o  menor  independencia  de  la  doctrina 
técnica  y  filosófica  sobre  el  tema,  especialidad  que  sólo 
en  el  período  siguiente  de  la  historia  del  arte  adquiere 
importancia,  es  desde  sus  orígenes  un  coto  de  los  artistas* 
La  primera  fase,  relativamente  corta,  del  Manierismo 
florentino,  que  comprende  esencialmente  el  decenio  de 
1520  a  1530,  es  una  reacción  contra  el  academicismo 
del  Renacimiento.  Esta  tendencia  sólo  se  acentúa  con  la 
aparición  de  una  segunda  fase,  que  alcanza  su  punto  más 
alto  hacia  mediados  del  siglo,  y  tiene  sus  principales  re¬ 
presentantes  en  Bronzino  y  Vasari*  El  Manierismo  co¬ 
mienza,  pues,  con  una  protesta  contra  el  arte  del  Rena¬ 
cimiento,  y  los  contemporáneos  se  dieron  cuenta  perfecta¬ 
mente  del  corte  que  con  ello  ocurría.  Ya  lo  que  dice 
Vasari  sobre  Pontormo  demuestra  que  la  nueva  orienta¬ 
ción  artística  se  siente  como  una  ruptura  con  el  pasado. 
Pues  Vasari  hace  la  observación  de  que  Pontormo  en  sus 
frescos  de  la  Cartuja  de  Val  d?Ema  imita  el  estilo  de 
Durero,  y  califica  esto  como  un  desvío  de  los  ideales 
clásicos,  que  él  y  sus  contemporáneos,  es  decir,  la  gene¬ 
ración  de  los  nacidos  entre  1500  y  1510,  veneran  de  nuevo. 
En  realidad,  la  desviación  de  Pontormo  de  los  maestros 
italianos  renacentistas  hacia  Durero  no  es  sólo  una  cues¬ 
tión  de  gusto  y  de  forma,  como  Vasari  piensa,  sino  la 
expresión  artística  del  parentesco  espiritual  que  une  a  la 
generación  de  Pontormo  con  la  Reforma  alemana.  Junto 
con  la  religiosidad  nórdica,  gana  también  terreno  el  arte 
nórdico  en  Italia,  y  ante  todo  el  de  aquel  artista  alemán 
que  entre  todos  sus  paisanos  está  más  cerca  del  gusto 
italiano  y  por  la  difusión  de  sus  grabados  es,  igualmente, 
el  más  popular  en  el  Sur,  Pero  no  son  en  absoluto  los 
rasgos  comunes  con  el  arte  italiano  los  que  hacen  a  Du¬ 
rero  precisamente  atractivo  para  Pontormo  y  sus  cofrades, 
sino  la  profundidad  espiritual  y  la  interiorización,  el  es¬ 
plritualismo  e  idealismo  góticos,  es  decir,  las  cualidades 
que  se  echan  de  menos  en  el  arte  clásico  italiano.  Pero 
las  antinomias  de  “Gótico™  y  “Renacimiento™,  que  en 


La  época  de  ta  política  realista 


49 


Durero  se  compensan  tan  completamente,  en  los  manieris- 
tas  chocan  entre  sí  como  antítesis  inconciliadas  e  incon¬ 
ciliables  de  la  visión  artística* 

Este  antagonismo  se  exterioriza  de  la  manera  más  clara 
en  la  visión  del  espacio*  Pontormo,  Rosso,  Beccafumi  dan 
un  efecto  hipertenso  aVespacio  de  sus  pinturas,  y  presentan 
a  sus  figuras  agrupadas  ora  hundiéndose  en  la  profundi¬ 
dad,  ora  lanzándose  desde  el  fondo,  mientras  que,  por 
otra  parte,  niegan  el  espacio,  y  no  sólo  porque  suprimen 
su  unidad  óptica  y  su  homogeneidad  estructural,  sino 
también  porque  orientan  la  composición  según  un  mo¬ 
delo  plano  y  unen  la  tendencia  a  la  profundidad  con  la 
inclinación  hacia  la  superficie*  El  espacio  es  para  el  Re- 
nacimiento,  como  para  toda  cultura  movida,  fluyente  y 
dinámica,  la  categoría  fundamental  de  la  imagen  óptica 
del  mundo;  en  el  Manierismo  la  espacialidad  pierde  esta 
preeminencia,  sin  perder  por  ello  enteramente  su  valor,  a 
diferencia  de  las  culturas  estáticas  y  conservadoras,  anti¬ 
mundanas  y  espiritualistas,  que  suelen  renunciar  a  la  re¬ 
presentación  del  espacio  y  describen  los  cuerpos  en  abs¬ 
tracto  aislamiento,  sin  profundidad  y  sin  atmósfera.  La 
pintura  de  las  culturas  expansivas,  afirmadoras  del  mundo 
y  gozadoras  de  la  experiencia,  representa  los  cuerpos  por 
de  pronto  en  una  relación  espacial  sin  soluciones  de  con¬ 
tinuidad,  y  los  convierte  poco  a  poco  en  sostenes  del  es¬ 
pacio,  para  disolverlos  al  cabo  en  él  completamente*  Este 
es  el  camino  que  va  desde  el  clasicismo  griego,  a  través 
del  arte  del  siglo  rv  antes  de  Cristo,  hasta  la  época  hele¬ 
nística,  y  desde  el  Renacimiento  inicial,  pasando  por  el 
Barroco,  al  Impresionismo*  La  Alta  Edad  Media  quiere 
ignorar  el  espacio  y  la  espacialidad  tan  completamente 
como  el  arcaísmo  griego.  Sólo  a  fines  de  la  Edad  Media 
se  convierte  la  espacialidad  en  principio  de  la  vida  mo¬ 
vida,  en  portador  de  la  luz  y  de  la  atmósfera  que  lo  en¬ 
vuelve  todo*  Mas  tan  pronto  como  se  aproxima  el  Rena¬ 
cimiento,  esta  conciencia  del  espacio  se  convierte  en  una 
verdadera  obsesión*  Spengler  ha  visto  en  la  visión  y  el 
pensamiento  espaciales  de  los  hombres  de  ese  período 
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— del  hombre  “fáustico”,  como  le  llama41 —  un  rasgo 
esencial  de  todas  las  culturas  dinámicas.  Pues  fondo  do¬ 
rado  y  perspectiva  son  más  que  dos  distintos  modos  de 
pintar  el  fondo:  en  realidad  indican  dos  posiciones  fun¬ 
damentales  distintas  ante  la  realidad*  La  una  procede  de 
los  hombres;  la  otra,  del  mundo*  La  una  subraya  la  pri¬ 
macía  de  la  figura  sobre  el  espacio;  la  otra  hace  dominar 
al  espacio,  como  elemento  de  la  apariencia  y  soporte  de 
la  experiencia  sensible,  sobre  la  sustancial! dad  del  hom¬ 
bre,  y  logra  absorber  a  la  figura  humana  en  el  espacio* 
t(El  espacio  existe  antes  que  el  cuerpo  puesto  en  su  lugar”, 
dice  el  mejor  representante  de  la  concepción  renacentista 
en  este  aspecto,  Pomponío  Gaurico  "* 

El  Manierismo  se  diferencia  de  esta  típica  postura  por¬ 
que,  por  una  parte,  procura  sobreponerse  a  toda  limita¬ 
ción  espacial,  y,  por  otra,  no  se  resigna  todavía  a  renun¬ 
ciar  a  los  efectos  expresivos  dinámicos  de  la  profundidad 
espacial.  La  plasticidad  tantas  veces  exagerada  y  la  mo¬ 
vilidad  en  general  recargada  de  sus  figuras  sirven  de  com¬ 
pensación  a  la  irrealidad  del  espacio,  que  deja  de  formar 
un  sistema  coherente  para  convertirse  en  la  pura  suma  de 
los  coeficientes  espaciales*  Esta  paradójica  situación  res¬ 
pecto  de  los  problemas  espaciales  lleva  en  obras  como  el 
londinense  Regreso  de  los  hermanos  de  José  de  Eglptof 
de  Pontormo,  o  la  Madonna  del  eolio  lungo,  de  Parmi- 
gianino,  a  una  fantasía  en  las  relaciones  que  casi  parece 
pura  extravagancia,  pero  que  en  realidad  tiene  su  origen 
en  la  conmoción  del  sentido  de  realidad  en  la  época. 

Con  la  consolidación  del  dominio  de  los  príncipes  el 
Manierismo  pierde  en  Florencia  mucho  de  su  frivolidad 
artística  y  adopta  un  carácter  preferentemente  cortesano 
y  académico;  por  una  parte  se  reconoce  el  valor  de  mo¬ 
delo  indiscutible  a  Miguel  Angel,  y,  por  otra,  se  admite 
la  sujeción  a  convenciones  sociales.  Sólo  entonces  se  hace 
más  fuerte  en  el  Manierismo  la  dependencia  del  arte  clá- 

44  OSWALD  spenclerí  Der  Vntergang  des  Abendlandes,  T,  1918, 
páginas  262  s. 
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sieo  que  su  oposición  a  él,  gracias  ante  todo  a  la  influen¬ 
cia  del  espíritu  autoritario  que  domina  la  Florencia  de  la 
corte  y  que  hace  seguir  también  al  arte  patrones  fijados. 
La  idea  de  la  fría  e  inabordable  grandeza  que  la  Duquesa 
Leonor  trae  consigo  de  su  patria  española  se  expresa  de 
la  manera  más  inmediata  en  Bronzino,  que  con  las  formas 
cristalinas  y  correctas  de  su  arte  es  el  pintor  áulico  nato. 
Con  la  naturaleza  equívoca  de  su  relación  frente  a  Miguel 
Angel  y  al  problema  espacial  en  el  arte?  con  su  íntima 
contradicción  frente  a  todo  lo  que  se  ha  llamado 50  el 
equilibrio  psíquico  conmovido  tras  la  coraza  del  sosiego* 
es  también  a  la  vez  el  manierista  típico.  En  Parmigianino, 
que  trabaja  bajo  el  dominio  de  convenciones  menos  es¬ 
trechas,  la  “coraza”  es  más  delgada  y  los  signos  de  la 
agitación  interior  aparecen  más  inmediatamente.  Es  más 
tierno,  más  nervioso,  más  mórbido  que  Bronzino;  puede 
abandonarse  más  que  el  pintor  áulico  y  el  cortesano  de 
Florencia,  pero  es  tan  preciosista  y  artificioso  como  éste. 
Por  todas  partes  se  desarrolla  en  Italia  un  estilo  de  corte 
refinado,  un  superrococó,  cuya  sutileza  no  cede  en  nada 
al  arte  francés  del  siglo  xvin,  pero  que  a  menudo  es  más 
rico  y  complicado  que  el  dixkuiíiéme.  Entonces  adquiere 
el  Manierismo  por  primera  vez  el  carácter  internacional 
y  la  general  vigencia  que  nunca  poseyó  el  arte  del  Rena¬ 
cimiento.  En  este  estilo  que  se  extiende  ya  por  toda  Europa 
el  arte  preciosista  y  rococó  tiene  una  parte  tan  importante 
como  el  estricto  canon  miguelangelesco.  Y  aunque  ambos 
elementos  tengan  entre  sí  tan  poco  de  común,  el  virtuo¬ 
sismo  ya  existía,  en  germen,  en  Miguel  Angel,  precisa¬ 
mente  en  obras  como  el  Genio  de  la  victoria  y  en  las 
tumbas  de  los  Médici, 

Pero  el  verdadero  heredero  de  Miguel  Angel  no  es  el 
Manierismo  internacional  “raigueíangelesco”,  sino  Tin- 
toretto,  que  en  realidad  no  carece  de  relación  con  este 
estilo  internacional,  pero  en  lo  esencial  se  mantiene  aparte 
de  él.  Venecia  no  tiene  una  corte,  y  Tintoretto  tampoco 
trabaja  para  cortes  extranjeras,  como  Tiziano;  la  misma 
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República  sólo  le  hace  encargos  en  los  últimos  anos  de 
su  vida*  En  lugar  de  la  corte  y  el  Estado  son  principal¬ 
mente  las  hermandades  las  que  le  dan  ocupación*  Si  el 
carácter  religioso  de  su  arte  estaba  condicionado  ante 
todo  por  las  exigencias  de  sus  clientes,  o  si  él  se  adelan¬ 
taba  a  buscarlos  en  los  círculos  que  estaban  cerca  de  él 
espiritualmente,  es  cosa  difícil  de  decir ;  de  todas  maneras, 
fue  el  único  artista  en  Italia  en  el  que  el  renacer  reli¬ 
gioso  de  la  época  encontró  una  expresión  tan  profunda 
como  en  Miguel  Angel,  si  bien  muy  diferente.  Trabajó 
para  la  Scuola  di  San  Rocco,  en  la  que  ingresó  como 
miembro  de  1575,  con  condiciones  tan  modestas,  que  hay 
que  suponer  que  para  aceptar  el  encargo  tuvieron  peso 
decisivo  razones  sentimentales*  La  orientación  espiritual 
y  religiosa  de  su  arte  fue  en  todo  caso  hecha  posible,  si 
no  condicionada  o  creada,  por  la  circunstancia  de  que 
trabajaba  para  una  clientela  completamente  distinta  en 
ideas  de  la  de  Imano,  por  ejemplo*  Las  cofradías  sur¬ 
gidas  sobre  bases  religiosas,  generalmente  organizadas 
profesionalmente,  son  muy  características  de  la  Venecia 
del  siglo  xvi.  La  boga  que  tienen  es  síntoma  de  la  inten¬ 
sificación  de  la  vida  religiosa,  que  en  la  patria  de  Conta- 
ríni  es  más  activa  que  en  la  mayoría  de  las  otras  partes  de 
Italia*  Los  miembros  son  generalmente  gentes  modestas, 
y  ello  sirve  también  para  explicar  la  preferencia  que  daban 
en  sus  intereses  artísticos  al  elemento  estrictamente  reli¬ 
gioso,  Pero  las  cofradías  mismas  son  ricas  y  pueden  per¬ 
mitirse  adornar  sus  casas  de  reunión  con  pinturas  impor¬ 
tantes  y  pretenciosas*  Mientras  Tíntoretto  trabaja  en  la 
decoración  de  una  de  estas  casas  de  cofradía,  la  Escuela 
de  San  Rocco,  pasa  a  ser  el  pintor  más  grande  y  repre¬ 
sentativo  de  la  Contrarreforma51*  Su  renacimiento  espi¬ 
ritual  se  realiza  hacia  1560,  época  en  que  el  Tridentino  se 
acerca  a  su  fin  y  llega  a  sus  decretos  sobre  el  arte*  Las 
grandes  pinturas  de  la  Scuola  di  San  Rocco,  que  se  rea¬ 
lizan  en  dos  fases,  en  ios  años  1565-67  y  1576-87,  repre¬ 
sentan  los  héroes  del  Antiguo  Testamento,  relatan  la  vida 
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de  Cristo  y  ensalzan  los  sacramentos  del  cristianismo.  En 
cuanto  a  los  temas*  son*  desde  el  ciclo  de  frescos  de  Giotto 
en  la  capilla  de  la  Arena,  la  más  amplia  serie  del  arte 
cristiano;  y  por  lo  que  hace  al  espíritu,  hay  que  retro¬ 
ceder  hasta  las  imágenes  de  las  catedrales  góticas  para 
hallar  una  descripción  tan  ortodoxa  del  cosmos  cristiano. 
Miguel  Angel  es  un  pagano  que  lucha  con  los  misterios  del 
cristianismo,  si  se  le  compara  con  Tintoretto,  que  ya  está 
en  segura  posesión  del  misterio  por  cuya  solución  tenía 
aún  que  luchar  su  precursor.  Las  escenas  bíblicas,  la 
Anunciación,  la  Visitación,  la  Cena,  la  Crucifixión,  ya  no 
son  para  él  simples  acontecimientos  humanos,  como  lo 
eran  para  la  mayoría  de  los  artistas  del  Renacimiento,  ni 
meros  episodios  de  la  tragedia  del  Salvador,  como  para 
Miguel  Angel,  sino  los  misterios,  hechos  visibles,  de  la  fe 
cristiana.  Las  representaciones  toman  en  él  un  carácter 
visionario  y,  a  pesar  de  que  reúnen  en  sí  todas  las  con¬ 
quistas  naturalistas  del  Renacimiento,  producen  un  efecto 
irreal,  espiritualizado,  inspirado.  Lo  natural  y  lo  sobre¬ 
natural,  lo  mundano  y  lo  sacro,  aparecen  ahora  sin  dis- 
tanciamiento  alguno.  Este  equilibrio,  por  lo  demás,  forma 
sólo  un  estadio  transitorio;  el  sentido  ortodoxo  cristiano 
de  las  representaciones  vuelve  a  perderse.  En  las  obras 
de  la  vejez  de  Tintoretto  la  imagen  del  mundo  es  muchas 
veces  pagana  y  mítica,  en  el  mejor  de  los  casos  bíblica, 
pero  en  modo  alguno  evangélica.  Lo  que  en  ellas  se  rea¬ 
liza  es  un  acontecimiento  cósmico,  un  drama  del  origen 
del  mundo,  en  el  que  tanto  los  profetas  y  los  santos  como 
el  mismo  Cristo  y  Dios  Padre  son,  por  decirlo  así,  actores, 
no  ya  protagonistas.  En  el  cuadro  de  Moisés  haciendo 
brotar  el  agua  de  la  roca  tiene  que  renunciar  a  su  papel 
de  protagonista  no  sólo  el  héroe  bíblico,  que  se  queda 
detrás  del  milagroso  chorro  de  agua,  sino  que  el  mismo 
Dios  se  convierte  en  un  cuerpo  celeste  en  movimiento,  en 
una  rueda  de  fuego  como  un  torbellino  en  la  máquina  del 
Universo.  En  la  Tentación  y  en  la  Ascensión  se  repite 
este  espectáculo  macr ocósmico,  que  tiene  escasísima  deter¬ 
minación  histórica  y  ambiente  humano  para  poder  ser 
llamado  en  rigor  cristiano  y  bíblico,  otras  obras,  como 
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la  Huida  a  Egipto  y  Las  dos  Marías ,  la  Magdalena  y  la 
Egipcíaca*  el  escenario  se  transforma  en  un  ideal  paisaje 
mitológico,  en  el  que  las  figuras  desaparecen  casi  por 
completo  y  el  fondo  domina  la  escena* 

El  único  sucesor  verdadero  de  Tintoretto  es  el  Greco* 
Como  el  arte  de  los  grandes  manieristas  venecianos,  el 
suyo  se  desarrolla  en  lo  esencial  independiente  de  los 
círculos  de  la  corte.  Toledo,  donde  el  Greco  se  establece 
después  de  los  años  de  su  aprendizaje  en  Italia,  es,  junto 
a  Madrid,  sede  de  la  Corte,  y  Sevilla,  centro  principal  del 
comercio  y  del  tráfico,  la  tercera  capital  de  la  España  de 
entonces,  y  centro  de  la  vida  eclesiástica  “  No  es  ninguna 
casualidad  que  el  artista  más  profundamente  religioso 
desde  la  Edad  Media  eligiera  por  patria  tal  ciudad*  Es 
verdad  que  no  han  faltado  por  parte  del  Greco  intentos 
de  buscar  colocación  en  la  corte  de  Madrid  **,  pero  su 
falta  de  éxito  es  señal  de  que  también  en  España  empieza 
a  desarrollarse  una  antítesis  entre  la  cultura  cortesana  y 
la  religiosa  y  de  que  para  un  artista  como  el  Greco  la 
fórmula  cortesana  del  Manierismo  se  ha  hecho  ya  dema¬ 
siado  estrecha.  Su  arte  en  modo  alguno  niega  el  origen 
cortesano  del  estilo  de  que  se  sirve,  pero  se  levanta,  con 
mucho,  por  encima  de  todo  lo  cortesano.  El  Entierro  del 
Conde  de  Orgaz  es  una  escena  solemne,  en  correcto  estilo 
cortesano,  pero  al  mismo  tiempo  se  eleva  a  regiones  que 
dejan  muy  lejos  detrás  de  sí  todo  lo  social  e  interhu¬ 
mano.  Por  una  parte,  es  un  cuadro  ceremonial  irrepro¬ 
chable;  por  otra,  la  representación  de  un  espectáculo  te¬ 
rrestre  y  celeste  de  la  más  profunda,  tierna  yr  misteriosa 
intimidad.  A  este  momento  de  equilibrio  sigue  también 
en  el  Greco,  como  en  Tintoretto,  un  período  de  defor¬ 
mación,  desproporción  y  tensión.  En  Tintoretto  el  esce¬ 
nario  de  sus  representaciones  se  amplía  hasta  inconmen¬ 
surables  espacios  cósmicos ;  en  el  Greco  resultan  entre 
las  figuras  incongruencias  que  en  sí  son  inexplicables  y 
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exigen  una  interpretación  que  trasciende  todo  lo  racional 
y  natural*  En  sus  últimas  creaciones  el  Greco  se  acerca  a 
la  desmaterialización  miguelangelesca  de  la  realidad*.  En 
obras  como  la  Visitación  y  los  Esponsales ,  que  ocupan  en 
la  línea  de  su  evolución  el  lugar  correspondiente  a  la 
Pietd  Rondaninij  las  figuras  se  disuelven  ya  por  completo 
en  la  luz  y  se  convierten  en  sombras  pálidas  que  transcu¬ 
rren  sin  peso  en  un  espacio  indefinible,  irreal  y  abstracto* 
Tampoco  el  Greco  tuvo  un  continuador  directo;  tam¬ 
bién  él  se  quedó  solo  con  su  solución  de  los  problemas 
artísticos  del  momento*  Valor  general  obtiene  ahora  sólo 
el  nivel  medio,  en  contraposición  a  la  Edad  Media,  cuyo 
estilo  unitario  comprende  en  sí  también  las  más  perfectas 
creaciones  de  la  época*  El  esplritualismo  del  Greco  no 
encuentra  ni  siquiera  una  continuación  indirecta,  ni  pa¬ 
ralelos,  como  los  halla  la  visión  cósmica  del  Manierismo 
italiano  en  el  arte  de  Bruegel,  Pues  con  todas  las  dife¬ 
rencias  en  lo  restante,  el  sentimiento  cósmico  es  en  este 
artista  el  elemento  predominante,  si  bien  los  soportes  del 
cosmos,  a  diferencia  de,  por  ejemplo,  Tintoretto,  son  mu¬ 
chas  veces  las  cosas  más  triviales,  como  una  montaña,  un 
valle,  una  ola*  En  Tintoretto  lo  ordinario  es  sacrificado 
ante  el  aliento  del  cosmos;  en  Bruegel  el  cosmos  está  in¬ 
manente  en  los  objetos  de  la  más  cotidiana  experiencia* 
Es  una  nueva  forma  de  simbolismo  la  que  aquí  se  rea¬ 
liza,  la  cual  en  cierta  medida  se  contrapone  a  todas 
las  anteriores.  En  el  arte  medieval  el  sentido  simbólico  . 
era  realzado  con  tanta  mayor  fuerza  cuanto  más  se  alé- 
jaba  la  representación  de  la  verdad  de  experiencia,  cuanto ; 
más  estilizada  y  convencional  era;  aquí,  por  el  contrario,  t 
la  fuerza  simbólica  de  la  representación  aumenta  con  la 
trivialidad  y  la  naturaleza  periférica  de  los  temas*  A  con¬ 
secuencia  de  la  esencia  abstracta  y  convencional  de  su 
simbolismo,  las  obras  de  arte  medievales  tenían  sólo  una 
única  interpretación  justa;  por  el  contrario,  las  grandes 
creaciones  artísticas  desde  el  Manierismo  tienen,  por  razón 
de  la  vulgaridad  de  sus  motivos,  infinitas  interpretaciones 
posibles*  Las  pinturas  de  Bruegel,  las  creaciones  de  Sha-  - 
kespeare  y  Cervantes,  tienen,  para  ser  comprendidas,  que 
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ser  interpretadas  constantemente.  Su  naturalismo  simbo¬ 
lista,  con  el  que  comienza  la  historia  del  arte  moderno, 
tiene  su  origen  en  el  entendimiento  manierista  de  la  vida, 
y  significa  la  completa  inversión  de  la  homogeneidad 
homérica,  la  escisión  fundamental  de  sentimiento  y  ser, 
esencia  y  vida,  Dios  y  mundo.  El  cosmos  ya  no  tiene 
sentido  simplemente  porque  como  en  Homero;  estas 
representaciones  artísticas  no  son  tampoco  verdaderas,  por¬ 
que  sean  diversas  de  la  realidad  ordinaria,  como  en  la 
Edad  Media,  sino  que,  con  sus  soluciones  de  continuidad 
y  su  falta  de  sentido  por  sí  mismas,  indican  una  totalidad 
mas  perfecta  y  más  llena  de  sentido* 

Bruegel  parece  a  primera  vista  que  tiene  poco  de  co¬ 
mún  con  la  mayoría  de  los  manieristas*  Faltan  en  él  los 
toiirs  de  /orce,  las  finezas  artísticas,  las  convulsiones  y  con¬ 
torsiones,  la  arbitrariedad  de  las  proporciones  y  los  anta¬ 
gonismos  en  la  concepción  espacial*  Parece,  especialmente 
cuando  se  atiene  uno  a  los  cuadros  campesinos  de  su  úl¬ 
timo  período,  que  es  un  robusto  naturalista,  que  no  se 
acomoda  en  absoluto  al  marco  del  Manierismo  problemá¬ 
tico  e  intelectualmente  escindido*  La  imagen  del  mundo 
de  Bruegel  está,  empero,  en  realidad  tan  rota,  y  su  sentido 
de  la  vida  es  tan  poco  ingenuo  y  tan  poco  espontáneo 
como  en  la  mayoría  de  los  demás  manieristas*  Caiece  de 
ingenuidad  no  sólo  en  cuanto  a  lo  reflexivo,  en  lo  que 
carecen  de  ingenuidad  todas  las  artes  desde  el  Renaci¬ 
miento,  sino  también  en  el  sentido  de  que  el  artista  ofrece 
no  una  representación  pura  y  simple  de  la  realidad,  sino 
su  representación  consciente  y  programática,  su  explica¬ 
ción  de  la  realidad,  y  de  que  todas  sus  obras  podrían  ser 
comprendidas  bajo  el  título  de  “como  yo  lo  veo*\  Este 
rasgo  es  lo  radicalmente  nuevo  y  lo  eminentemente  moder¬ 
no,  tanto  en  el  arte  de  Bruegel  como  en  todo  el  Manie¬ 
rismo*  Sólo  falta  en  Bruegel  el  virtuosismo  caprichoso  de 
la  mayoría  de  los  manieristas,  pero  no  su  picante  indivi¬ 
dualismo,  no  la  voluntad  de  expresarse  ante  todo  a  sí 
mismo,  precisamente  en  forma  que  jamás  se  había  dado* 
Nadie  olvidará  su  primer  encuentro  con  Bruegel*  Lo  ca¬ 
racterístico  del  arte  de  otros  maestros,  principalmente  más 
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antiguos»  se  le  ofrece  al  contemplador  sin  experiencia 
previa  sólo  después  de  algún  ejercicio;  generalmente  con¬ 
funde  al  comienzo  las  obras  de  los  diversos  maestros  unas 
con  otras.  El  estilo  de  Brnegel  es  inolvidable  e  inconfun¬ 
dible  aun  para  los  principiantes* 

La  pintura  de  Brnegel  tiene  en  común  también  con  el 
arte  manierista  su  carácter  antipopular.  Esto  ha  sido  en 
él  tan  poco  apreciado  como  su  estilo  en  general»  que  ha 
sido  considerado  como  un  naturalismo  sano,  ingenuo  e 
inalterable*  Se  ha  llamado  al  artista  el  “campesino  Brue- 
gel”  y  se  ha  caído  en  el  error  de  pensar  que  un  arte  que 
describe  la  vida  de  la  pobre  gente  está  destinado  también 
a  ella»  cuando  en  realidad  la  verdad  es  lo  contrario*  La 
copia  del  personal  modo  de  vida,  la  descripción  del  propio 
contorno  social»  lo  buscan  en  el  arte  normalmente  sólo 
los  estratos  sociales  de  ideas  y  sentimientos  conservado¬ 
res,  los  elementos  que  están  satisfechos  de  su  puesto  en 
la  sociedad*  Las  clases  oprimidas  y  que  luchan  por  as¬ 
cender  desean  ver  representadas  circunstancias  vitales  que 
les  parecen  un  objetivo,  no  aquéllas  de  las  que  se  esfuerzan 
por  salir.  Una  actitud  sentimental  respecto  de  una  vida 
sencilla  la  mantienen  por  regla  general  sólo  gentes  que 
están  por  encima  de  esas  circunstancias.  Esto  es  hoy  así, 
y  en  el  siglo  xvi  no  era  de  otro  modo.  Lo  mismo  que  los 
obreros  y  pequeños  burgueses  quieren  ver  en  el  cine  el 
ambiente  de  los  ricos,  y  no  las  circunstancias  de  su  pro¬ 
pia  vida  estrecha,  y  lo  mismo  que  los  dramas  de  obreros 
del  siglo  pasado  alcanzaban  su  éxito  decisivo  no  en  los 
teatros  populares,  sino  en  los  de  los  barrios  elegantes  de 
las  grandes  ciudades,  también  el  arte  de  Brnegel  estaba 
destinado  a  las  clases  superiores»  o  en  todo  caso  a  las 
ciudadanas,  y  no  a  las  campesinas.  Sus  pinturas  de  cam¬ 
pesinos  tenían  su  origen»  como  se  ha  demostrado,  en  la 
cultura  cortesana El  interés  por  la  vida  del  campo 
como  tema  del  arte  se  observa*  por  primera  vez,  en  las 
cortes;  en  el  calendario  de  los  libros  de  oración  del  Duque 

custav  ciiJcK:  Brucgel  und  der  Ursprung  seiner  KtttisU  en 
Atts  drei  JahrhundeHen  europ.  Mal**  1933,  p*  154 
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de  Berxy,  ya  a  comienzos  del  siglo  XV,  encontramos  tales 
descripciones  cortesanas  de  escenas  campestres*  Miniatu¬ 
ras  de  esta  clase  son  una  de  las  fuentes  del  arte  de  Brtie- 
gel;  la  otra  se  lia  descubierto  en  aquellos  tapices  murales, 
también  destinados  a  la  corte  y  a  los  círculos  áulicos,  que 
representan,  junto  a  las  damas  y  caballeros  que  cazan, 
bailan  y  se  ocupan  en  juegos  de  sociedad,  campesinos 
trabajando,  leñadores  y  viñadores 

El  efecto  de  estos  cuadros  costumbristas  de  la  vida  del 
campo  y  de  la  naturaleza  no  tenía  al  principio  ningún 
tono  sentimental  ni  romántico  — tal  efecto  sólo  apareció 
en  el  siglo  xvm — ,  sino  más  bien  cómico  y  grotesco*  La 
vida  de  las  pobres  gentes,  de  los  labradores  y  jornaleros, 
les  causaba  a  aquellos  círculos  para  los  que  se  hacían  los 
libros  de  oraciones  miniados  y  los  tapices,  un  efecto  de 
cosa  curiosa,  de  algo  extraño  y  exótico,  en  modo  alguno 
de  algo  humanamente  próximo  y  conmovedor*  Los  señores 
bailaban  en  las  representaciones  de  la  vida  cotidiana  de 
estas  gentes  una  diversión  como  en  los  jabliaux  de  siglos 
pasados,  sólo  que  aquéllos,  desde  el  principio,  servían  de 
entretenimiento  a  las  clases  inferiores,  mientras  que  el 
consumo  de  las  caras  miniaturas  y  tapices  estaba  limitado 
a  los  más  elevados  círculos*  También  los  clientes  de  las 
pinturas  de  Bruegel  deben  de  haber  pertenecido  a  los  es¬ 
tratos  sociales  más  acomodados  y  cultos*  El  artista  se 
estableció,  después  de  una  estancia  en  Amberes,  en  la  corte 
aristocrática  que  era  Bruselas,  hacia  1562-63*  Con  este 
traslado  experimenta  el  cambio  de  estilo  decisivo  de  su 
última  manera  y  la  orientación  hacia  los  motivos  de  aque¬ 
llos  cuadros  de  campesinos  que  sirvieron  de  base  a  su 
gloria  * 


»  /¿/d*,  p*  163* 
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LA  SEGUNDA  DERROTA  DE  LA  CABALLERIA 


El  renacimiento  del  romanticismo  caballeresco,  con  su 
renovado  entusiasmo  por  la  vida  heroica,  y  la  nueva 
mod  a  de  las  n  o  velas  de  caballerías,  fe  nómeno  q  ue  se 
percibe  por  primera  vez  hacia  fines  del  siglo  xv  en  Italia 
y  Flandes  y  que  alcanza  su  punto  culminante  en  el  si¬ 
glo  xvi  en  Francia  y  España,  son  esencialmente  un  sínto¬ 
ma  del  incipiente  predominio  de  la  forma  autoritaria  de 
Estado,  de  la  degeneración  de  la  democracia  burguesa  y 
de  la  progresiva  cortesan  i  zac  i  ón  de  la  cultura  occidental* 
Los  ideales  de  vida  y  los  conceptos  de  virtud  caballerescos 
son  la  forma  sublimada  de  que  revisten  su  ideología  la 
nueva  nobleza,  que  en  parte  asciende  desde  abajo,  y  los 
príncipes,  que  se  inclinan  al  absolutismo*  El  emperador 
Maximiliano  es  considerado  el  “último  caballero”,  pero 
tiene  muchos  sucesores  que  aspiran  a  este  título,  y  todavía 
Ignacio  de  Loyola  se  llama  a  sí  mismo  “caballero  de 
Cristo”  y  organiza  su  Compañía  según  los  principios  de 
la  ética  caballeresca,  aunque  a  la  vez  con  el  espíritu  de! 
nuevo  realismo  político*  Los  mismos  ideales  caballerescos 
no  son  ya  suficientemente  apropiados;  su  inconciliabili¬ 
dad  con  la  estructura  racionalista  de  la  realidad  política  y 
social  y  su  falta  de  vigencia  en  el  mundo  de  los  “molinos 
de  viento”  son  demasiado  evidentes*  Después  de  un  siglo 
de  entusiasmo  por  los  caballeros  andantes  y  de  orgía  de 
aventuras  en  las  novelas  caballerescas,  la  caballería  sufre 
su  segunda  derrota*  Los  grandes  poetas  del  siglo,  Shakes¬ 
peare  y  Cervantes,  son  nada  más  que  los  portavoces  de  su 
tiempo;  únicamente  anuncian  ío  que  la  realidad  denota  a 
cada  paso,  a  saber;  que  la  caballería  ha  llegado  al  fin  de 
sus  días  y  que  su  fuerza  vital  se  ha  vuelto  una  ficción. 

En  ninguna  parte  alcanzó  el  nuevo  culto  de  la  caballería 
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la  intensidad  que  en  España,  donde,  en  la  lucha  de  siete 
siglos  contra  los  árabes,  las  máximas  de  la  fe  y  del  honor, 
los  intereses  y  el  prestigio  de  la  clase  señorial  se  habían 
fundido  en  unidad  indisoluble,  y  donde  las  guerras  de 
conquista  en  Italia,  las  victorias  sobre  Francia,  las  exten¬ 
sas  colonizaciones  y  el  aprovechamiento  de  los  tesoros  de 
América  se  brindaban,  puede  decirse,  por  sí  mismos  a 
convertir  en  héroe  la  figura  del  guerrero*  Pero  donde 
brilló  con  más  esplendor  el  resucitado  espíritu  caballe¬ 
resco  también  fue  la  desilusión  más  grande,  al  descubrirse 
que  el  predominio  de  los  ideales  caballerescos  era  una 
ficción*  A  pesar  de  sus  triunfos  y  de  sus  tesoros,  la  victo- 
riosa  España  hubo  de  ceder  ante  la  supremacía  econó¬ 
mica  de  los  mercachifles  holandeses  y  de  los  piratas  in¬ 
gleses;  no  estaba  en  condiciones  de  aprovisionar  a  sus 
héroes  probados  en  la  guerra;  el  orgulloso  hidalgo  se 
convirtió  en  hambriento,  si  no  en  picaro  y  vagabundo* 
Las  novelas  caballerescas  en  realidad  se  probó  que  eran 
la  preparación  menos  adecuada  para  las  tareas  que  había 
de  realizar  un  guerrero  licenciado  para  establecerse  en  el 
mundo  burgués* 

La  biografía  de  Cervantes  revela  un  destino  sumamente 
típico  de  la  época  de  transición  del  romanticismo  caba¬ 
lleresco  al  realismo*  Sin  conocer  esta  biografía  es  imposi¬ 
ble  valorar  sociológicamente  Don  Quijote *  El  poeta  pro¬ 
cede  de  una  familia  pobre,  pero  que  se  considera  entre  la 
nobleza  caballeresca;  a  consecuencia  de  su  pobreza  se  ve 
obligado  desde  su  juventud  a  servir  en  el  ejército  de  Fe¬ 
lipe  II  como  simple  soldado  y  a  pasar  todas  las  fatigas 
de  las  campañas  en  Italia*  Toma  parte  en  la  batalla  de 
Lepanto,  en  la  que  es  gravemente  herido*  A  su  regreso 
de  Italia  cae  en  manos  de  los  piratas  argelinos,  pasa  cinco 
amargos  años  en  cautividad,  hasta  que  después  de  varios 
intentos  fracasados  de  fuga  es  redimido  en  el  año  1580. 
En  su  casa  encuentra  de  nuevo  a  su  familia  completamente 
empobrecida  y  endeudada*  Pero  para  él  mismo  — el  sol¬ 
dado  lleno  de  méritos,  el  héroe  de  Lepanto,  el  caballero 
que  ha  caído  en  cautividad  en  manos  de  paganos —  no 
hay  empleo;  tiene  que  conformarse  con  el  cargo  subal- 
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'terno  de  modesto  recaudador  de  contribuciones,  sufre  di¬ 
ficultades  materiales,  entra  en  prisión»  inocente»  o  a  con¬ 
secuencia  de  una  leve  infracción»  y»  finalmente»  tiene  to¬ 
davía  que  ver  el  desastre  del  poder  militar  español  y  la 
derrota  ante  los  ingleses.  La  tragedia  del  caballero  se  re¬ 
pite  en  gran  escala  en  el  destino  del  pueblo  caballeresco 
por  excelencia.  La  culpa  de  la  derrota,  en  lo  grande  como 
en  lo  pequeño»  la  tiene»  como  ahora  se  ve  bien  clara¬ 
mente,  el  anacronismo  histórico  de  la  caballería»  la  in¬ 
oportunidad  del  romanticismo  irracional  en  este  tiempo 
esencialmente  antir romántico.  Si  Don  Quijote  achaca  a 
encantamiento  de  la  realidad  la  inconciliabilidad  del  mun¬ 
do  y  de  sus  ideales  y  no  puede  comprender  la  discrepancia 
de  los  órdenes  subjetivo  y  objetivo  de  las  cosas,  ello  sig¬ 
nifica  sólo  que  se  ha  dormido  mientras  que  la  historia 
universal  cambiaba,  y,  por  ello,  le  parece  que  su  mundo 
de  sueños  es  el  único  real,  y»  por  el  contrario,  la  realidad» 
un  mundo  encantado  lleno  de  demonios.  Cervantes  conoce 
la  absoluta  falta  de  tensión  y  polaridad  de  esta  actitud, 
y»  por  ello,  la  imposibilidad  de  mejorarla.  Ve  que  el 
idealismo  de  ella  es  tan  inatacable  desde  la  realidad,  como 
la  realidad  exterior  ha  de  mantenerse  intocada  por  este 
idealismo,  y  que,  dada  la  falta  de  relación  entre  el  héroe 
y  su  mundo,  toda  su  acción  esta  condenada  a  pasar  por 
alto  la  realidad. 

Puede  muy  bien  ocurrir  que  Cervantes  no  fuera  desde 
el  principio  consciente  del  profundo  sentido  de  su  idea,  y 
que  comenzara  en  realidad  por  pensar  sólo  en  una  parodia 
de  las  novelas  de  caballería.  Pero  debe  de  haber  recono¬ 
cido  pronto  que  en  el  problema  que  le  ocupaba  se  trataba 
de  algo  más  que  de  las  lecturas  de  sus  contemporáneos. 
£1  tratamiento  paródico  de  la  vida  caballeresca  hacía  tiem¬ 
po  que  no  era  nuevo;  ya  Pulci  se  reía  de  las  historias 
caballerescas,  y  en  Boiardo  y  Aríosto  encontramos  la 
misma  actitud  burlona  frente  a  la  magia  caballeresca. 
En  Italia,  donde  lo  caballeresco  estaba  representado  en 
parte  por  elementos  burgueses,  la  nueva  caballería  no  se 
tomó  en  serio.  Sití  duda,  Cervantes  fue  preparado  para  su 
actitud  escéptica  frente  a  la  caballería  allí,  en  la  patria  del 
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liberalismo  y  del  humanismo,  y  desde  luego  hubo  de 
agradecer  a  la  literatura  italiana  la  primera  incitación 
a  su  universal  burla,  Pero  su  obra  no  debía  ser  sólo  una 
parodia  de  las  novelas  de  caballerías  de  moda,  artificiosas 
y  estereotipadas,  y  una  mera  critica  de  la  caballería 
extemporánea,  sino  también  una  acusación  contra  la  rea¬ 
lidad  dura  y  desencantada,  en  la  que  a  un  idealista  no  le 
quedaba  más  que  atrincherarse  detrás  de  su  idea  fija*  No 
era,  por  consiguiente,  nuevo  en  Cervantes  el  tratamiento 
irónico  de  la  actitud  vital  caballeresca,  sino  la  relativi- 
zación  de  ambos  mundos,  el  romántico  idealista  y  el  rea¬ 
lista  racionalista.  Lo  nuevo  era  el  insoluble  dualismo  de 
su  mundo,  el  pensamiento  de  que  la  idea  no  puede  reali¬ 
zarse  en  la  realidad  y  el  carácter  irreductible  de  la  realidad 
con  respecto  a  la  idea. 

En  su  relación  con  los  problemas  de  la  caballería,  Cer¬ 
vantes  está  determinado  completamente  por  la  ambigüe¬ 
dad  del  sentimiento  manierista  de  la  vida;  vacila  entre 
la  justificación  del  idealismo  ajeno  del  mundo  y  de  la 
racionalidad  acomodada  a  éste.  De  ahí  resulta  su  actitud 
ambigua  frente  a  su  héroe,  la  cual  introduce  una  nueva 
época  en  la  literatura.  Hasta  entonces  había  en  ella  sola¬ 
mente  caracteres  de  buenos  y  de  malos,  salvadores  y  trai¬ 
dores,  santos  y  criminales,  pero  ahora  el  héroe  es  santo 
y  loco  en  una  persona.  Si  el  sentido  del  humor  es  la  ap¬ 
titud  de  ver  al  mismo  tiempo  las  dos  caras  opuestas  de 
una  cosa,  el  descubrimiento  de  estas  dos  caras  en  un 
carácter  significa  el  descubrimiento  del  humor  en  la  li¬ 
teratura,  del  humor  que  antes  del  Manierismo  era  des¬ 
conocido  en  este  sentido.  No  tenemos  un  análisis  del 
Manierismo  en  la  literatura  que  se  salga  de  las  exposi¬ 
ciones  corrientes  del  Manierismo,  gongorismo  y  direccio¬ 
nes  semejantes  ;  pero  si  se  quisiera  hacer  tal  análisis, 
habría  que  partir  de  Cervantes  S7.  Junto  al  sentido  vacilante 
ante  la  realidad  y  las  borrosas  fronteras  entre  lo  real  y 
lo  irreal,  se  podrían  estudiar  también  en  él,  sobre  todo, 

S7  max  DVORAK  y  wiLhelm  PINDEK  han  señalado  el  carácter 
manierista  de  las  obras  de  Shakespeare  y  Cervantes,  sm  entrar  por 
lo  demás  en  su  análisis. 
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los  otros  rasgos  fundamentales  del  Manierismo:  la  tras¬ 
parencia  de  lo  cómico  a  través  de  lo  trágico  y  la  presencia 
de  lo  trágico  en  lo  cómico*  como  también  la  doble  natu¬ 
raleza  del  héroe,  que  aparece  ora  ridículo*  ora  sublime. 
Entre  estos  rasgos  ¿gura  especialmente  también  el  fenó¬ 
meno  del  “autoengaño  consciente”,  las  diversas  alusiones 
del  autor  a  que  en  su  relato  se  trata  de  un  mundo  ficticio, 
la  continua  transgresión  de  los  límites  entre  la  realidad 
inmanente  y  la  trascendente  a  la  obra,  la  despreocupación 
con  que  los  personajes  de  la  novela  se  lanzan  de  su  propia 
esfera  y  salen  a  pasear  por  el  mundo  del  lector,  la  “ironía 
romántica”  con  que  en  la  segunda  parte  se  alude  a  la  fama 
ganada  por  los  personajes  gracias  a  la  primera,  la  cir¬ 
cunstancia*  por  ejemplo,  de  que  lleguen  a  la  corte  ducal 
merced  a  su  gloria  literaria*  y  cómo  Sancho  Panza  declara 
allí  de  sí  mismo  que  él  es  “aquel  escudero  suyo  que  anda, 
o  debe  de  andar  en  la  tal  historia,  a  quien  llaman  Sancho 
Panza,  si  no  es  que  me  trocaron  en  la  cuna,  quiero  decir* 
que  me  trocaron  en  la  estampa”,  Manierista  es  también 
la  idea  fija  de  que  está  poseído  el  héroe*  la  constricción 
bajo  la  cual  se  mueve,  y  el  carácter  marionetesco  que  en 
consecuencia  adquiere  toda  la  acción.  Es  manierista  lo 
grotesco  y  caprichoso  de  la  representación;  lo  arbitrario, 
informe  y  desmesurado  de  la  estructura ;  el  carácter  insa¬ 
ciable  del  narrador  en  episodios  siempre  nuevos,  comen¬ 
tarios  y  digresiones;  los  saltos  cinematográficos*  divaga¬ 
ciones  y  sorpresas,  Manierista  es  también  la  mezcla  de  los 
elementos  realistas  y  fantásticos  en  el  estilo,  del  natura¬ 
lismo  del  pormenor  y  del  irrealismo  de  la  concepción 
total,  la  unión  de  los  rasgos  de  la  novela  de  caballería 
idealista  y  de  la  novela  picaresca  vulgar,  el  juntar  el 
diálogo  sorprendido  en  lo  cotidiano,  que  Cervantes  es  el 
primer  novelista  en  usar58,  con  los  ritmos  artificiosos  y 
los  adornados  tropos  del  conceptismo.  Es  manierista  tam¬ 
bién*  y  de  manera  muy  significativa,  que  la  obra  sea  pre¬ 
sentada  en  estado  de  hacerse  y  crecer,  que  la  historia 
cambie  de  dirección,  que  figura  tan  importante  y  aparenté¬ 
is  j.  F+  kelly:  Cenwntes  and  Shakespeare ,  1916,  p.  20. 
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meóte  tan  imprescindible  como  Sancho  Panza  sea  una 
ocurrencia  a  postenorir  que  Cervantes  — como  se  ha  afir¬ 
mado  M —  no  entienda  al  cabo  él  mismo  a  su  héroe,  Ma- 
nierista  es,  finalmente,  lo  desproporcionado,  ora  virtuosista 
y  delicado,  ora  descuidado  y  crudo,  de  la  ejecución,  por 
la  que  se  ha  llamado  al  Don  Quijote  la  más  descuidada 
de  todas  las  grandes  creaciones  literarias60,  es  verdad  que 
sólo  a  medias  con  razón,  pues  hay  obras  de  Shakespeare 
que  merecen  igualmente  tal  título, 

Cervantes  y  Shakespeare  son  casi  compañeros  de  gene¬ 
ración  ;  mueren,  aunque  no  de  la  misma  edad,  en  el  mismo 
año,  Los  puntos  de  contacto  entre  la  visión  del  mundo  y 
la  intención  artística  de  ambos  poetas  son  numerosos,  pero 
en  ningún  punto  es  tan  significativa  la  coincidencia  entre 
ellos  como  en  su  relación  con  la  caballería,  que  ambos 
tienen  por  algo  extemporáneo  y  decadente,  A  pesar  de  esta 
unanimidad  fundamental,  sus  sentimientos  respecto  del 
ideal  caballeresco  de  vida,  como  no  cabe  esperar  de  otro 
modo  ante  fenómeno  tan  complejo,  son  muy  distintos.  El 
dramaturgo  Shakespeare  adopta  ante  la  idea  de  la  caba¬ 
llería  una  actividad  más  positiva  que  el  novelista  Cer¬ 
vantes;  pero  el  ciudadano  de  Inglaterra,  más  adelantado 
en  bu  historia  social,  rechaza  la  caballería  como  clase 
mas  terminantemente  que  el  español,  no  tan  completamente 
libre  de  prejuicios  a  causa  de  su  propia  prosapia  caba¬ 
lleresca  y  de  su  carrera  militar.  El  dramaturgo  no  quiere, 
incluso  por  razones  estilísticas,  renunciar  al  realce  social 
de  sus  héroes;  tienen  que  ser  príncipes,  generales  y  gran¬ 
des  señores  para  levantarse  teatralmente  sobre  sus  con¬ 
temporáneos,  y  caer  desde  una  altura  suficiente,  para 
causar,  con  la  peripecia  de  su  destino,  una  impresión 
tanto  mayor. 

La  monarquía  se  había  convertido  bajo  los  Tudor  en 
despotismo.  La  alta  nobleza,  al  fin  de  la  guerra  de  las  Dos 
Rosas,  estaba  aniquilada  casi  por  completo;  la  nobleza 
territorial  inferior,  los  campesinos  propietarios  de  tierras 

59  MIGUEL  de  unamuno:  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho T  1914, 
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y  la  burguesía  ciudadana  querían  ante  todo  paz  y  orden, 
y  cualquier  gobierno  les  parecía  bien  siempre  que  fuese 
suficientemente  fuerte  para  impedir  el  retorno  de  la  anar¬ 
quía,  Inmediatamente  antes  de  la  ascensión  de  Isabel  al 
trono,  el  país  fue  visitado  por  el  terror  de  la  guerra  civil; 
las  diferencias  religiosas  parecían  haberse  hecho  más  in¬ 
conciliables  que  lo  habían  sido  nunca;  la  hacienda  estaba 
en  una  situación  desesperada;  la  política  exterior  era 
confusa  y  en  modo  alguno  tranquilizadora.  Ya  el  hecho 
de  que  la  reina  consiguiera  apartar  algunos  de  estos  pe¬ 
ligros  y  esquivar  otros  le  aseguró  una  cierta  popularidad 
entre  amplios  estratos  de  la  población*  Para  las  clases 
privilegiadas  y  pudientes  su  gobierno  significaba,  ante 
todo,  una  protección  contra  el  peligro  de  los  movimientos 
revolucionarios  que  amenazaban  desde  abajo.  Todas  las 
suspicacias  de  las  clases  medias  frente  al  aumento  del 
poder  real  enmudecían  en  consideración  al  bastión  que 
tenían  en  la  monarquía  para  la  lucha  de  clases.  Isabel 
favoreció  en  todos  los  aspectos  la  economía  capitalista; 
se  encontraba,  como  la  mayoría  de  los  príncipes  de  su 
tiempo,  en  continuas  dificultades  monetarias,  e  inmediata¬ 
mente  entró  a  participar  en  las  empresas  de  los  Drake  y 
Raleigh,  El  espíritu  de  empresa  privada  experimentó  una 
protección  sin  precedentes  hasta  entonces;  no  sólo  la  ad¬ 
ministración,  sino  la  misma  legislación  fue  orientada  ha¬ 
cia  la  defensa  de  sns  intereses  La  economía  de  lucro 
se  halló  en  ascenso  ininterrumpido  y  el  ambiente  de  pros¬ 
peridad  a  ella  ligado  abarcó  la  nación  entera.  Todo  lo 
que  se  podía  mover  económicamente  sirvió  para  especular* 
La  burguesía  rica  y  la  nobleza  terrateniente  o  dedicada 
a  la  industria  formaron  la  nueva  clase  señorial.  En  la 
alianza  de  la  corona  con  ella  se  expresó  la  estabilización 
de  la  sociedad, 

Pero  no  se  debe,  desde  luego,  sobrestimar  la  influencia 
política  e  intelectual  de  estas  clases.  La  corte,  en  la  que 
seguía  dando  el  tono  la  antigua  aristocracia,  forma  el 

w*  Cunmngham:  The  Growth  of  EngUsh  Ind&stry  <tnd  Com - 
tuerce  in  Módem  Times:  The  Mercantile  $y$iem+  192!,  p*  98* 
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centro  de  la  vida  pública,  y  la  corona  prefiere  a  la  no¬ 
bleza  cortesana  por  encima  de  la  burguesía  y  la  pequeña 
nobleza,  siempre  que  puede  hacerlo  sin  daño  ni  peligro* 
La  corte,  en  todo  caso,  se  compone  ya  de  elementos  que 
se  ennoblecen  sólo  bajo  los  Tudor  y  que  han  ascendido 
gracias  a  la  riqueza*  Los  escasos  descendientes  de  la  anti¬ 
gua  alta  nobleza  y  los  caballeros  terratenientes  se  encuen¬ 
tran  de  buena  gana  dispuestos  a  enlazar  en  matrimonios  y 
a  cooperar  económicamente  con  la  parte  rica  y  conserva¬ 
dora  de  la  burguesía*  La  nivelación  social  ocurre  allí, 
como  en  casi  toda  Europa,  en  parte  por  los  matrimonios 
de  los 'vastagos  de  los  burgueses  con  la  nobleza,  en  parte 
por  la  educación  de  los  hijos  de  la  nobleza  de  cuna  para 
profesiones  burguesas.  Pero  en  Inglaterra,  donde  la  re¬ 
gla  es  lo  segundo,  se  realiza  esencialmente  una  burguesi- 
zación  de  la  nobleza,  en  oposición  ante  todo  a  lo  que  ocurre 
en  Francia,  donde  es  fenómeno  característico  la  ascen¬ 
sión  de  la  burguesía  a  la  clase  nobiliaria*  Decisiva  para 
la  relación  de  la  alta  burguesía  y  de  las  clases  medias 
terratenientes  con  la  corona  sigue  siendo  la  circunstancia 
de  que  la  monarquía,  tras  luchas  seculares,  restablece 
el  orden  y  está  dispuesta  en  adelante  a  garantizar  la  se¬ 
guridad  de  las  clases  poseedoras.  El  principio  del  orden, 
la  idea  de  la  autoridad  y  la  seguridad  se  convierten  en 
fundamento  de  la  ideología  burguesa,  una  vez  que  las 
clases  adquir entes  se  han  convencido  de  que  para  ellas 
nada  es  más  peligroso  que  una  autoridad  débil  y  la  con¬ 
moción  de  la  jerarquía  social,  “Cuando  la  jerarquía  va¬ 
cila,  la  empresa  padece”  (T rollo  y  Crésida ,  I,  3):  tal  es 
el  resumen  de  su  filosofía  social*  El  monarquismo  de  Sha¬ 
kespeare,  lo  mismo  que  el  de  sus  contemporáneos,  se  ex¬ 
plica,  en  primer  lugar,  por  su  miedo  al  caos*  El  pensa¬ 
miento  de  la  anarquía  los  persigue  a  cada  paso;  el  orden 
del  universo  y  la  disolución  de  que  tal  orden  parece  ame¬ 
nazado  siempre  es  un  tema  fundamental  en  su  pensamiento 
y  su  poesía ea*  Prestan  al  cuadro  del  desorden  social  las 

62  t,  m.  w*  tillyabd:  The  Elizabeihan  World  Picture ,  1943, 
página  12. 
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dimensiones  de  la  armonía  alterada  del  universo  y  ex¬ 
plican  la  música  de  las  esíeras  como  el  canto  de  triunfo 
del  ángel  de  la  paz,  en  señor  de  los  elementos  rebeldes, 
Shakespeare  ve  el  mundo  con  los  ojos  de  un  burgués 
bien  situado,  que  piensa  muy  liberalmente,  y  es  escéptico 
y  en  muchos  aspectos  desilusionado.  Expresa  opiniones 
políticas  que  arraigan  en  la  idea  de  los  derechos  huma¬ 
nos  — como  hoy  los  llamaríamos—,  condena  los  abusos 
del  poder  y  la  opresión  del  pueblo,  pero  condena  también 
lo  que  él  llama  la  arrogancia  y  prepotencia  del  popula¬ 
cho,  y  coloca,  en  su  temor  burgués,  el  principio  del  “or¬ 
den”  por  encima  de  todas  las  consideraciones  humanita¬ 
rias,  Los  críticos  conservadores  suelen  coincidir  en  que 
Shakespeare  desprecia  al  pueblo  y  odia  a  la  “turba”  de 
las  calles,  pero  muchos  socialistas,  que  querrían  sumario 
a  sus  filas,  piensan  que  no  se  puede  hablar  de  odio  y 
desprecio  en  este  aspecto,  y  que  de  un  poeta  del  siglo  xvr 
no  se  puede  esperar  que  se  pusiera  de  parte  del  proleta¬ 
riado  en  el  sentido  actual,  tanto  menos  cuanto  que  enton¬ 
ces  no  existía  tal  proletariado  todavía  Los  argumentos 
de  Tolstoi  y  Shaw,  que  identifican  las  opiniones  políticas 
de  Shakespeare  con  las  de  sus  héroes  aristocráticos,  ante 
todo  con  las  de  Coríolano,  no  son  muy  convincentes,  si 
bien  es  digno  de  notarse  que  Shakespeare  insulta  al  pueblo 
con  visible  satisfacción,  en  lo  cual  desde  luego  no  ha  de 
olvidarse  tampoco  el  gusto  especial  que  hay  en  el  teatro 
isabelino  por  el  insulto  mismo*  Shakespeare  no  aprueba 
seguramente  los  prejuicios  de  Coriolano,  pero  la  lamen¬ 
table  ceguera  del  aristócrata  no  íe  estropea  la  visión  im¬ 
ponente  del  “todo  un  hombre”*  Mira  desde  arriba  y  con 
superioridad  a  las  amplias  masas  populares,  en  lo  cual 
— como  ya  observó  Coleridge — -  se  mezclan  desprecio  y 
atenta  benevolencia.  Su  posición  corresponde  en  conjunto 
a  la  actitud  de  los  humanistas,  cuyas  consignas  sobre  la 
multitud  “iliterata”,  “políticamente  inmadura”  y  “torna¬ 
diza”,  repite  fielmente.  Que  estos  reparos  no  se  fundan 

t,  a,  jacksotí:  Marx  and  Shakespeare  en  “International  Li- 
teralure*\  1936,  núm,  2,  p*  91* 
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sólo  en  razones  de  educación  resulta  claro  si  se  piensa 
que  la  aristocracia  inglesa*  más  cercana  del  humanismo 
desde  el  principio,  presta  al  pueblo  más  comprensión  y 
benevolencia  que  la  burguesía,  más  inmediatamente  ame* 
nazada  por  las  pretensiones  económicas  del  proletariado, 
y  qire  Beaumont  y  Fletcher,  que  entre  los  compañeros  de 
Shakespeare  son  los  que  están  mas  cerca  de  la  aristocra¬ 
cia,  hacen  aparecer  al  pueblo  bajo  una  luz  más  favorable 
que  la  mayoría  de  los  dramaturgos  de  la  época54*  Pero 
estimara  Shakespeare  mucho  o  poco  las  cualidades  mora-, 
les  de  la  multitud*  tuviera  muchas  o  pocas  simpatías  per¬ 
sonales  por  el  pueblo  “maloliente”  y  “honrado”,  sería  una 
simplificación  excesiva  de  las  cosas  considerarlo  como  un 
puro  instrumento  de  la  reacción.  Marx  y  Engels  reco¬ 
nocieron  en  él  lo  decisivo  con  el  mismo  acierto  que  en  el 
caso  de  Balzac»  Ambos,  Shakespeare  y  Balzac,  fueron,  a 
pesar  de  su  posición  conservadora,'  campeones  del  pro¬ 
greso,  pues  ambos  habían  comprendido  lo  crítico  e  insos¬ 
tenible  de  la  situación  ante  la  que  la  mayoría  de  sus  con¬ 
temporáneos  estaban  tan  tranquilos*  Mas  pensara  Shakes¬ 
peare  como  quiera  sobre  la  monarquía,  la  burguesía  y  el 
proletariado,  el  puro  hecho  de  que  en  una  época  de  as¬ 
censo  de  la  nación  y  de  florecimiento  económico,  del  cual 
él  mismo  tanto  provecho  sacaba,  expresara  una  visión 
trágica  del  mundo  y  un  pesimismo  profundo,  demuestra 
su  sentido  de  responsabilidad  social  y  su  convencimiento 
de  que  no  todo  estaba  bien  cual  estaba*  Shakespeare  no 
era  seguramente  ningún  revolucionario  ni  ningún  lucha¬ 
dor,  pero  pertenecía  al  campo  de  los  que  por  su  sano 
racionalismo  estorbaban  el  renacimiento  de  la  nobleza 
feudal,  lo  mismo  que  Balzac,  con  su  revelación  de  la  psi¬ 
cología  de  la  burguesía,  involuntaria  e  inconscientemente 
se  convirtió  en  uno  de  los  precursores  del  socialismo 
moderno* 

De  los  dramas  de  reyes  de  Shakespeare  resulta  clara¬ 
mente  que  el  poeta,  en  la  lucha  entre  corona,  burguesía 

w  Cfi  a*  a*  smirnov:  Shalrtspeare*  A  Marxist  interpretativa 
tn  Crüics  Group  Seriest  1937,  pp*  59  s* 


La  segunda  derrota  de  la  caballería 


69 


y  nobleza  inferior  de  im  lado*  y  alta  nobleza  feudal  de 
otro,  no  estaba  completamente  de  parte  de  los  rebeldes 
arrogantes  y  crueles*  Sus  intereses  e  inclinaciones  le  unían 
a  los  estratos  sociales  que  abarcaban  la  burguesía  y  la 
nobleza  de  sentimientos  liberales  y  aburguesada,  que 
formaban  en  todo  caso,  frente  a  la  antigua  nobleza  feu¬ 
dal,  un  grupo  progresista*  Antonio  y  Timón,  los  ricos 
comerciantes,  elegantes  y  magnánimos,  con  sus  maneras 
cuidadas  y  gestos  señoriales,  correspondían  mejor  que 
nadie  a  su  ideal  humano.  A  pesar  de  sus  simpatías  por  la 
vida  señorial,  Shakespeare  se  colocaba  siempre  de  parte 
del  buen  sentido  humano,  de  la  justicia  y  del  sentimiento 
espontáneo,  donde  quiera  que  estas  virtudes  burguesas 
entraran  en  colisión  con  los  oscuros  motivos  de  un  ro¬ 
manticismo  caballeresco  irracional,  de  la  superstición  o 
del  turbio  misticismo,  Cordelía  representa  de  la  manera 
más  pura  estas  virtudes  en  medio  de  su  ambiente  feudal 
Pues  aunque  como  dramaturgo  Shakespeare  sabe  apre¬ 
ciar  el  valor  decorativo  de  la  caballería,  no  puede  intimar 
con  el  hedonismo  sin  escrúpulos,  el  absurdo  culto  al  héroe, 
el  individualismo  violento  y  desenfrenado  de  esta  clase, 
Sir  John  Falstaff,  sir  Toby  Belch,  sir  Andrew  Aguecheek 
son  parásitos  desvergonzados;  Aquilea,  Ayax,  Hostpur, 
perezosos  y  j  actanciosos  bravucones ;  los  Percy,  Glen- 
dower,  Mortimer,  desconsiderados  egoístas,  y  Lear  es  un 
déspota  feudal  en  un  Estado  en  el  que  única  y  exclusiva¬ 
mente  dominan  principios  heroico-cahallerescos  y  donde 
nada  que  sea  tierno,  íntimo  y  modesto  puede  subsistir,r 
Se  ha  creído  poder  reconstruir  tranquilamente  a  partir 
de  la  figura  de  Falstaff  la  idea  que  Shakespeare  tenía  de  la 
caballería.  Pero  Falstaff  representa  sólo  una  especie  del 
caballero  shakespeariano,  es  decir,  el  tipo  desarraigado  por 
la  evolución  económica  y  el  caballero  corrompido  por  su 
aburguesamiento,  que  se  ha  vuelto  un  oportunista  y  un 
cínico  y  querría  aparecer  todavía  como  un  idealista  ab¬ 
negado  y  heroico,  Falstaff  reúne  rasgos  de  la  estampa  de 

**  SEKcri  din  a  mov:  Ring  Lear,  en  “Intem.  Lit/\  1935*  mSm.  6, 
página  61. 
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Don  Quijote  con  dotes  del  carácter  de  Sancho;  pero,  a 
diferencia  de  los  héroes  de  Cervantes,  es  sólo  una  carica¬ 
tura*  Los  tipos  quijotescos  puros  los  representan  en  Sha¬ 
kespeare  figuras  corno  Bruto,  Hamlet,  Timón  y,  en  primer 
lugar,  Troilo  Su  idealismo  alejado  del  mundo,  su  inge¬ 
nuidad  y  credulidad  son  cualidades  que  evidentemente 
tienen  en  común  con  Don  Quijote,  Característico  de  la 
visión  shakespeariana  es  solamente  su  terrible  despertar 
de  la  ilusión  y  la  pena  sin  fondo  que  les  causa  el  tardío 
descubrimiento  de  la  verdad. 

La  actitud  de  Shakespeare  frente  a  la  caballería  es 
muy  complicada  y  no  del  todo  consecuente.  Shakespeare 
transforma  el  ocaso  de  la  clase  caballeresca,  que  todavía 
describe  en  sus  dramas  de  reyes  con  plena  satisfacción, 
en  la  tragedia  del  idealismo,  no  porque  se  hubiera  acer¬ 
cado,  por  ejemplo,  a  la  idea  de  la  caballería,  sino  porque 
también  se  le  hace  extraña  la  realidad  ‘‘anticaballeresca” 
con  su  maquiavelismo.  Pues  se  veía  adonde  había  llevado 
el  predominio  de  esta  doctrina.  Marlowe  aparece  todavía 
fascinado  por  Maquiavelo,  y  el  joven  Shakespeare,  el  poeta 
de  la  crónica  de  Ricardo  llly  estaba  evidentemente  más 
entusiasmado  con  él  que  el  Shakespeare  tardío,  para  quien 
el  maquiavelismo,  lo  mismo  que  para  sus  contemporáneos, 
se  había  convertido  en  una  pesadilla.  Es  imposible  carac¬ 
terizar  de  modo  unitario  la  posición  de  Shakespeare  ante 
las  cuestiones  sociales  y  políticas  de  su  época  sin  tomar  en 
cuenta  los  diversos  estadios  de  su  desarrollo.  Su  visión 
del  mundo  experimentó  precisamente  hacia  el  fin  del  siglo, 
en  el  momento  de  su  plena  madurez  y  del  apogeo  de  su 
éxito,  una  crisis  que  cambió  sustancialmente  todo  su  modo 
de  juzgar  la  situación  social  y  sus  sentimientos  respecto 
de  las  distintas  capas  de  la  sociedad.  Su  anterior  satis¬ 
facción  ante  la  situación  dada  y  su  optimismo  ante  el 
futuro  sufrieron  una  conmoción,  y  aunque  siguió  ate¬ 
niéndose  al  principio  del  orden,  del  aprecio  de  la  estabi¬ 
lidad  social  y  del  desvío  frente  al  heroico  ideal  feudal  y 
caballeresco,  parece  haber  perdido  su  confianza  en  el  ab- 

«  Cf,  WYNDBAM  LEWIS:  The  Lion  and  the  Fox,  1927,  237. 


La  segunda  derrota  de  la  caballería 


71 


solutismo  maquiavélico  y  en  la  economía  de  lticro  sin 
escrúpulos*  Se  ha  puesto  en  relación  este  cambio  de  Sha* 
kespeare  hacia  el  pesimismo  con  la  tragedia  del  conde  de 
Essex,  en  la  que  también  estuvo  complicado  el  preceptor 
del  poeta,  Southampton ;  también  otros  acontecimientos 
desagradables  de  la  época,  como  la  enemistad  entre  Isabel 
y  María  Estuardo,  la  persecución  de  los  puritanos,  la 
progresiva  transformación  de  Inglaterra  en  un  estado  po¬ 
licíaco,  el  fin  del  gobierno  relativamente  liberal  y  la  nueva 
dirección  absolutista  iniciada  bajo  Jacobo  I,  la  agudi¬ 
zación  del  conflicto  entre  la  monarquía  y  las  clases  me¬ 
dias,  de  ideas  puritanas,  han  sido  señaladas  como  causas 
posibles  de  este  cambio67*  Sea  de  ello  lo  que  quiera,  la 
crisis  que  Shakespeare  sufrió  conmovió  todo  su  equilibrio 
y  le  proporcionó  un  modo  de  ver  el  mundo,  del  que  nada 
es  más  significativo  que  el  hecho  de  que,  desde  entonces, 
el  poeta  sienta  más  simpatía  por  las  personas  que  fracasan 
en  la  vida  pública  que  por  aquéllas  que  tienen  fortuna  y 
éxito*  Bruto,  el  político  inepto  y  desgraciado,  queda  par¬ 
ticularmente  cerca  de  su  corazón 69 1  Tal  subversión  de 
valores  apenas  puede  explicarse  por  un  simple  cambio  de 
humor,  una  aventura  puramente  privada  o  una  inteligente 
corrección  de  opiniones  anteriores*  El  pesimismo  de  Sha¬ 
kespeare  tiene  una  dimensión  suprapersonal  y  lleva  en  sí 
las  huellas  de  una  tragedia  histórica* 

La  relación  de  Shakespeare  con  el  público  teatral  de 
su  época  corresponde  muy  bien  a  su  actitud  social  en 
general ;  pero  el  cambio  de  sus  simpatías  se  puede  seguir 
mejor  en  este  aspecto  concreto  que  en  la  abstracta  gene¬ 
ralidad*  Podemos  dividir  su  carrera  artística  en  varias 
fases  separables  bastante  exactamente  según  los  estratos 
sociales  para  los  que  tiene  más  consideraciones  como 
público  y  según  las  concesiones  que  les  hace*  El  autor  de 
los  poemas  Venus  y  Adonis  y  Lucrecia  es  todavía  un 
poeta  que  se  atiene  por  compleo  al  gusto  de  la  moda  hu- 


67  max  j,  wolff:  Shake$pearet  1908*  II*  pp,  56-58* 
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manística  y  que  escribe  para  los  círculos  aristocráticos, 
que  elige  la  forma  épica  para  cimentar  su  gloria,  eviden¬ 
temente  porque  en  el  drama,  conforme  a  la  idea  cortesana, 
ve  un  género  de  segunda  categoría.  La  lírica  y  la  épica 
son  ahora  los  géneros  poéticos  y  preferidos  en  los  círculos 
cortesanos  cultos;  junto  a  ellos  el  drama,  con  el  amplio 
público  a  que  se  dirige,  es  considerado  como  una  forma 
de  expresión  relativamente  plebeya.  Después  del  fin  de  la 
guerra  de  las  Dos  Rosas,  cuando  los  artistas  ingleses 
comienzan  a  seguir  el  ejemplo  de  sus  compañeros  ita¬ 
lianos  y  franceses  y  a  participar  en  la  literatura,  la  corte 
se  convierte  en  Inglaterra,  como  en  los  otros  países,  en 
centro  de  la  vida  literaria.  La  literatura  inglesa  renacen¬ 
tista  es  cortesana  y  practicada  por  aficionados,  a  diferen¬ 
cia  de  la  medieval,  que  sólo  era  en  parte  cortesana  y  era 
practicada  principalmente  por  poetas  de  profesión.  Wyatt, 
Surrey,  Sidney  son  elegantes  aficionados,  pero  también 
la  mayoría  de  los  escritores  profesionales  de  la  época 
están  bajo  la  influencia  espiritual  de  aristócratas  cultos. 
Por  lo  que  hace  al  origen  de  estos  literatos,  sabemos  que 
Marlovre  era  hijo  de  un  zapatero;  Peele,  de  un  platero, 
y  Dekker,  de  un  sastre;  que  Ben  Jfonson  abraza  primero 
el  oficio  de  su  padre  y  se  hace  albañil;  pero  sólo  una 
parte  relativamente  pequeña  de  escritores  procede  de  las 
clases  inferiores;  la  mayoría  pertenecen  a  la  gentry ,  son 
funcionarios  y  comerciantes  ricos  ^  Ninguna  literatura 
puede  estar  más  condicionada  en  su  origen  y  sus  orienta¬ 
ciones  por  razones  de  clase  que  la  isabelina,  cuyo  objeto 
principal  es  la  formación  de  nobles  verdaderos  y  que  se 
dirige,  ante  todo,  a  círculos  directamente  interesados  en  la 
consecución  de  tal  objetivo.  Se  encontró  extraño  que  en 
un  momento  en  que  la  vieja  nobleza  estaba  extinguida  en 
gran  parte  y  la  nueva  todavía  bacía  poco  que  pertenecía 
a  la  burguesía,  se  pusiera  tanto  precio  a  la  ascendencia 
y  a  la  actitud  nobiliaria70;  pero  precisamente  el  carácter 

49  PKOEBE  sheavym:  The  Lítermy  Profession  in  ihe  Eliza* 
btthan  Age*  1909,  p.  160, 

79  David  daiches:  Literature  and  Society,  1938,  p,  90. 
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advenedizo  de  una  clase  noble  explica,  según  es  bien  sa¬ 
bido,  las  exageradas  pretensiones  que  exhibe  frente  a  los 
propios  miembros  de  la  clase.  La  educación  literaria  es 
en  la  época  isabelina  una  de  las  principales  exigencias  que 
un  hombre  elegante  tiene  que  satisfacer.  La  literatura  es 
la  gran  moda,  y  es  de  buen  tono  hablar  de  poesía  y  dis¬ 
cutir  problemas  literarios.  El  estilo  artificioso  de  la  poesía 
de  moda  se  admite  en  la  conversación  cotidiana;  también 
la  reina  habla  en  este  estilo  afectado,  y  quien  no  habla 
así  parece  tan  inadecuado  como  si  no  supiese  francés71. 
La  literatura  se  convierte  en  un  juego  de  sociedad.  Los 
poemas  épicos  y  ante  todo  los  líricos,  los  infinitos  sonetos 
y  canciones  de  los  elegantes  aficionados  circulan  manus¬ 
critos  entre  la  buena  sociedad;  no  se  imprimen,  para  con 
ello  subrayar  que  el  autor  no  es  un  poeta  profesional,  no 
lima  sus  obras  y  desea  de  antemano  limitar  su  público. 

Un  poeta  lírico  o  épico  es  en  estos  círculos,  aun  entre 
los  poetas  profesionales,  más  estimado  que  un  dramático; 
encuentra  más  fácilmente  un  protector  y  puede  contar 
con  un  magnífico  apoyo.  Y,  sin  embargo,  la  existencia 
material  de  un  dramaturgo,  que  escribe  en  primer  lugar 
para  el  teatro  público,  gustado  por  todas  las  clases  de  la 
población,  está  más  asegurada  que  la  de  los  poetas  que 
están  limitados  a  un  protector  privado.  Las  obras  teatrales 
son,  desde  luego,  mal  pagadas  — Shakespeare  adquiere 
una  fortuna  no  como  dramaturgo,  sino  como  accionista 
del  teatro — ,  pero  aseguran,  dada  la  continua  demanda,  un 
ingreso  regular.  Por  ello,  casi  todos  los  escritores  de  la 
época  trabajan,  aunque  sea  transitoriamente,  para  el  tea¬ 
tro;  todos  prueban  su  suerte  en  el  teatro,  aunque  a  veces 
con  remordimientos,  lo  cual  es  tanto  más  curioso  cuanto 
que  el  teatro  isabelino  tiene  su  origen  en  parte  en  la  vida 
cortesana  o  casi  cortesana  de  las  grandes  casas.  Los  ac¬ 
tores  que  andan  vagando  por  el  campo  y  los  establecidos 
en  Londres  proceden  inmediatamente  de  los  bufones  que 
habían  estado  al  servicio  de  estas  casas.  Las  grandes  casas 

71  j.  CREEN:  A  $hort  Hist*  of  the  English  Peophr  1936, 
pígina  400. 
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señoriales  tenían  al  final  de  la  Edad  Media  sus  propios 
actores  —fijos  u  ocasionalmente  empleados — ,  lo  mismo 
que  tenían  sus  juglares*  Primitivamente  ambas  clases  de* 
bían  de  ser  idénticas  entre  sí*  Representaban  piezas  en  las 
fiestas,  sobre  todo  en  Navidad  y  en  las  festividades  fami¬ 
liares,  especialmente  en  las  bodas,  y  tales  piezas  eran 
compuestas  generalmente  para  estas  ocasiones*  Llevaban 
la  librea  y  el  escudo  de  su  señor,  lo  mismo  que  las  otras 
gentes  de  la  comitiva  y  los  criados*  La  forma  exterior  de 
esta  relación  servil  se  mantenía  todavía  en  la  época  en 
que  los  antiguos  juglares  y  mimos  domésticos  habían 
formado  compañías  autónomas  de  cómicos.  La  protección 
de  sus  antiguos  señores  les  servía  de  ayuda  contra  la 
hostilidad  de  los  funcionarios  del  Estado  y  les  aseguraba 
un  ingreso  suplementario*  Su  protector  les  pagaba  una 
renta  anual  y  reclamaba  sus  servicios  a  cambio  de  un  sa¬ 
lario  especial  siempre  que  quería  organizar  para  una 
fiesta  de  su  casa  una  representación  teatral Estos  có¬ 
micos  domésticos  y  de  corte  forman  así  la  transición  in¬ 
mediata  desde  los  actores  y  mimos  de  la  Edad  Media  a 
los  actores  profesionales  de  la  Edad  Moderna,  Las  anti¬ 
guas  familias  se  extinguen  poco  a  poco,  las  grandes  casas 
se  acaban  y  los  comediantes  tienen  que  sostenerse  por  sí 
mismos;  el  impulso  decisivo  para  la  formación  de  las 
compañías  teatrales  lo  da  la  rápida  evolución  y  la  centra¬ 
lización  de  la  vida  cortesana  y  cultural  bajo  los  Tudor73* 

Ya  en  tiempo  de  Isabel  comienza  una  verdadera  caza 
de  protectores*  La  dedicatoria  de  un  libro  y  el  pago  por 
tal  honor  se  convierten  en  un  negocio  ocasional,  que  no 
supone  la  menor  dependencia  ni  verdadero  respeto.  Los 
escritores  se  superan  en  los  aduladores  encarecimientos, 
que  además  dirigen  muchas  veces  a  gente  completamente 
extraña*  Mientras  tanto  los  protectores  son  cada  vez  más 
mezquinos  y  menos  seguros  en  sus  regalos.  La  antigua  re¬ 
lación  patriarcal  entre  los  mecenas  y  sus  protegidos  ca- 

7J  e.  K*  chawrebs:  The  Elizabethan  Stage,  1923. 

73  C*  j.  síSSOH;  The  T heatres  and  Compames,  en  A  Compartían 
to  Shakespeare  Studies ,  ed*  por  H.  Granviüe'Barker  y  G.  B*  Harri- 
son*  1944*  p*  II. 
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mina  hacia  su  disolución  M.  Entonces  aprovecha  también 
Shakespeare  la  ocasión  de  pasarse  al  teatro.  Si  lo  hizo, 
en  primer  lugar,  para  asegurarse  la  existencia»  o  porque 
entre  tanto  subió  la  estimación  del  teatro»  y  porque  sus 
intereses  y  simpatías  se  desplazaron  desde  el  estrecho 
círculo  aristocrático  a  estratos  más  amplios,  es  difícil 
de  decir;  verosímilmente  pesaron  en  su  decisión  todos 
estos  motivos  a  una.  Con  su  paso  al  teatro  comienza  la 
segunda  fase  del  desarrollo  artístico  de  Shakespeare.  Las 
obras  que  ahora  escribe  no  tienen  ya  el  tono  dasici&ta  y 
afectadamente  idílico  de  sus  escritos  primerizos,  pero  se 
siguen  orientando  por  el  gusto  de  las  clases  superiores.  Son 
en  parte  orgullosas  crónicas,  pretenciosas  piezas  histó¬ 
ricas  y  políticas,  que  ensalzan  la  idea  monárquica,  en 
parte  comedias  ligeras  y  de  romántica  exuberancia,  que, 
llenas  de  optimismo  y  alegría  de  vivir,  despreocupadas  de 
los  cuidados  del  día,  se  mueven  en  un  mundo  completa¬ 
mente  ficticio. 

Hacia  el  fin  de  siglo  comienza  el  tercer  período,  el 
trágico,  de  la  carrera  de  Shakespeare.  El  poeta  se  ha 
alejado  mucho  del  eujuismo  y  del  frívolo  romanticismo 
de  las  clases  altas;  parece  también  haberse  separado  de 
las  clases  medias.  Compone  sus  grandes  tragedias  sin  con¬ 
sideraciones  a  una  clase  determinada,  para  el  gran  pú¬ 
blico  mezclado  de  los  teatros  de  Londres.  Del  antiguo 
tono  ligero  no  queda  ninguna  huella;  también  las  lla¬ 
madas  comedias  de  este  período  están  llenas  de  melanco¬ 
lía.  Después  sigue  la  última  fase  en  la  evolución  del 
poeta,  época  de  resignación  y  de  paz»  con  sus  tragico¬ 
medias  que  alguna  vez  hacen  incursiones  en  el  romanti¬ 
cismo.  Shakespeare  se  aleja  cada  vez  más  de  la  burgue¬ 
sía,  que  en  su  puritanismo  se  hace  de  día  en  día  más 
miope  y  mezquina.  Los  ataques  de  los  funcionarios  esta¬ 
tales  y  eclesiásticos  contra  el  teatro  se  vuelven  cada  vez 
más  violentos;  los  actores  y  dramaturgos  han  de  buscar 
de  nuevo  sus  protectores  y  valedores  en  los  círculos  de 
la  corte  y  de  la  nobleza,  y  acomodarse  una  vez  más  al 
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gusto  de  ellos.  La  dirección  representada  por  Beaumont 
y  Fletcher  triunfa;  también  Shakespeare  se  suma  a  ella 
en  cierta  medida.  Escribe  otra  vez  piezas  en  las  que  no 
sólo  predominan  los  temas  románticos  y  de  cuento,  sino 
que  en  muchos  aspectos  recuerdan  los  desbles  y  masca- 
radas  de  la  corte.  Cinco  años  antes  de  su  muerte,  en  la 
cumbre  de  su  carrera,  Shakespeare  se  retira  del  teatro 
y  cesa  por  completo  de  escribir  comedias.  ¿La  más  mag¬ 
nífica  obra  dramática  que  le  había  sido  dado  crear  a  un 
poeta  fue  el  regalo  del  destino  a  un  hombre  que,  en  pri¬ 
mer  lugar,  tenía  que  suministrar  a  su  empresa  teatral 
material  utilizable,  y  que  cesó  de  producir  cuando  se 
aseguró  a  sí  mismo  y  a  su  familia  una  existencia  sin 
cuidados,  o  fue  más  bien  la  creación  de  un  poeta  que 
dejó  de  escribir  cuando  según  su  sentir  ya  no  existía 
un  público  al  que  valiera  la  pena  dirigirse? 

Respóndase  como  se  quiera  a  esta  pregunta,  y  hágase 
a  Shakespeare  retirarse  del  teatro  satisfecho  o  aburrido, 
lo  que  es  cierto  es  que  durante  la  mayoría  del  tiempo 
de  su  carrera  teatral  Shakespeare  mantuvo  una  relación 
muy  positiva  con  el  público,  aunque  en  las  diversas  fases 
de  su.  evolución  fue  prefiriendo  clases  distintas  y  al  final 
ya  no  se  podía  identificar  del  todo  con  ninguna.  Shake¬ 
speare  fue  de  todos  modos  el  primero,  si  no  ei  único, 
gran  poeta  en  la  historia  del  teatro  que  se  dirigió  a  un 
público  amplio  y  mezclado,  que  comprendía,  puede  de¬ 
cirse,  todas  las  clases  de  la  sociedad,  y  ante  él  logró 
plena  resonancia.  La  tragedia  griega  era  un  fenómeno 
demasiado  complejo;  la  participación  del  publico  en  ella 
estaba  formada  de  componentes  muy  diversos  como  para 
que  podamos  juzgar  de  su  efecto  estético;  los  motivos 
religiosos  y  políticos  desempeñaban  en  su  acogida  un 
papel  por  lo  menos  tan  importante  como  los  artísticos; 
su  publico  era,  por  razón  de  la  limitación  de  la  entrada 
a  los  ciudadanos  libres,  más  unitario  que  el  del  teatro 
isabelino;  sus  representaciones  ocurrían  además  en  for¬ 
ma  de  festividades  que  se  celebraban  relativamente  pocas 
veces,  de  manera  que  su  capacidad  de  atracción  sobre 
las  clases  más  amplias  nunca  fue  de  verdad  puesta  a  prue- 
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ba.  Tampoco  el  drama  medieval,  cuya  representación  se 
realizaba  en  condiciones  externas  semejantes  a  las  del 
isabelino,  presentó  ninguna  obra  verdaderamente  impor¬ 
tante,  por  lo  que  su  aceptación  entre  las  masas  no  plan¬ 
tea  un  problema  sociológico  a  la  manera  como  lo  plantea 
el  drama  shakespeariano.  Pero  el  verdadero  problema  en 
el  caso  de  Shakespeare  no  consiste  en  que  él,  el  más 
grande  poeta  de  su  tiempo,  fuera  a  la  vez  el  dramaturgo 
más  popular,  ni  que  aquellas  de  sus  piezas  que  preferi¬ 
mos  nosotros  fueran  también  las  de  más  éxito  entre  sus 
contemporáneos 7S,  sino  que  en  cada  ocasión  las  más 
amplias  clases  del  público  juzgaran  con  más  acierto  que 
los  cultos  y  los  entendidos.  La  gloria  literaria  de  Shake¬ 
speare  alcanzó  hacia  1589  su  cénit  y  disminuyó  precisa¬ 
mente  a  partir  del  momento  en  que  había  alcanzado  la 
plena  madurez;  pero  el  público  teatral  siguió  fiel  a  él  y 
confirmó  aquella  posición  sin  rival  que  él  había  alcanzado 
ya  antes. 

Para  contradecir  la  idea  de  que  el  teatro  de  Shakespeare 
fue  un  teatro  de  masas  en  el  sentido  moderno  de  la  ex¬ 
presión,  se  ha  alegado  la  cabida  relativamente  pequeña 
de  los  teatros  de  entonces Pero  las  pequeñas  dimen¬ 
siones  del  teatro,  que  por  otra  parte  estaban  compensadas 
por  las  diarias  representaciones,  no  modifican  nada  el 
hecho  de  que  su  público  estuviera  compuesto  de  las  mas 
diversas  clases  de  la  población  londinense.  Los  oyentes 
de  patio  no  eran  en  modo  alguno  los  señores  absolutos 
del  teatro,  pero,  con  todo,  allí  estaban  y  no  podían  en 
ninguna  circunstancia  ser  olvidados.  Además  estaban  allí 
en  número  relativamente  grande.  Si  bien  las  clases  supe¬ 
riores  aparecían  mejor  representadas  de  lo  que  hubiera 
correspondido  proporcionalmente  a  la  parte  que  forma¬ 
ban  de  la  población,  las  clases  trabajadoras,  que  eran 
la  mayoría  dominante  en  la  población  de  la  capital, 
constituían  la  mayor  parte  del  público,  a  pesar  de  estar 
peor  representadas.  Así  permiten  concluir  los  precios  de 

alfmkd  harbacg;  Shakespeare* s  Audíence*  1941,  p,  13fi, 
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las  entradas,  que  estaban  principalmente  calculados  den¬ 
tro  del  alcance  de  estos  elementos77.  En  todo  caso  era 
un  auditorio  heterogéneo*  tanto  desde  el  punto  de  vista 
económico  como  del  de  clase  y  educación,  el  que  Shake¬ 
speare  tenía  ante  sí ;  el  público  de  las  tabernas  se  reunía 
con  representantes  de  la  clase  alta  ilustrada  y  con  los 
miembros  de  las  clases  medias,  ni  particularmente  cultas, 
ni  completamente  inciviles,  Y  aunque  no  era  ya,  en  modo 
alguno,  el  público  de  los  escenarios  ambulantes  de  los 
mimos  el  que  llenaba  los  teatros  del  Londres  isabelino, 
era  siempre  el  público  de  un  teatro  popular,  y  precisa¬ 
mente  de  un  teatro  popular  en  el  amplio  sentido  de  los 
románticos. 

¿La  coincidencia  de  calidad  y  popularidad  en  el  drama 
shakespeariano  radica  en  una  profunda  relación  íntima 
o  en  un  puro  malentendido?  Al  público,  en  todo  caso, 
parece  que  le  gustaron  en  las  piezas  de  Shakespeare  no 
sólo  los  violentos  efectos  escénicos,  la  acción  brutal  y 
sangrienta,  las  toscas  burlas  y  las  largas  tiradas  de  ver¬ 
sos,  sino  también  los  pormenores  tiernos  y  más  profun¬ 
damente  poéticos,  pues  en  otro  caso  estos  pasajes  no 
habrían  podido  alcanzar  la  importancia  que  alcanzaron. 
Es  con  todo  posible  que  los  espectadores  de  pie  en  el 
patio  dejaran  que  actuara  sobre  ellos  el  puro  ruido  y  el 
tono  general  de  tales  pasajes,  como  bien  puede  suceder 
con  un  público  aficionado  al  teatro  e  ingenuo.  Pero  estas 
son  cuestiones  ociosas,  por  ¡nsolubles.  No  tiene  tampoco 
mucho  más  sentido  la  pregunta  de  si  Shakespeare  se 
sirvió  de  aquellos  efectos  que  empleaba  aparentemente 
para  dar  gusto  a  la  parte  menos  exigente  de  su  público 
sin  remordimientos  o  con  repugnancia.  La  diferencia  de 
educación  entre  los  diversos  estratos  del  público  no  ha¬ 
brá  sido  de  todos  modos  tan  grande  como  para  que 
tengamos  que  suponer  sólo  en  los  espectadores  menos 
educados  la  afición  a  una  acción  bien  visible  y  a  bro¬ 
mas  de  gusto  equívoco.  Los  exabruptos  de  Shakespeare 
contra  los  espectadores  de  patio  son  desorientadores ; 
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hay  en  ellos,  sin  duda,  algo  de  afectación  y  puede  haber 
influido  el  deseo  de  halagar  a  la  parte  más  distinguida 
del  auditorio  ™. 

Tampoco  entre  los  teatros  “públicos”  y  los  “privados” 
parece  haber  sido  muy  grande  la  diferencia  que  antes  se 
suponía.  Hamlet  tuvo  en  unos  y  en  otros  el  mismo  éxito, 
y,  frente  a  las  reglas  artísticas  clásicas  el  auditorio  era,  en 
una  como  en  otra  clase  de  teatro,  indiferente”  Pero  no 
es  lícito  en  el  mismo  Shakespeare  contraponer  marcada¬ 
mente  lo  que  comprendemos  bajo  el  nombre  de  conciencia 
artística  y  los  supuestos  que  se  daban  en  su  teatro,  como 
suele  ocurrir  en  la  bibliografía  crítica  del  pasado 
Shakespeare  no  escribe  un  drama  porque  quiere  conser¬ 
var  una  vivencia  o  resolver  un  problema;  no  se  da  en 
él  primero  el  tema,  ni  busca  a  posteriori  la  forma  y  la 
posibilidad  de  exponerlo,  sino  que  antes  que  nada  existe 
una  demanda,  y  él  procura  principalmente  satisfacerla. 
Escribe  suS  piezas  porque  su  teatro  las  necesita.  Por  otra 
parte,  no  se  debe  extremar,  a  pesar  del  profundo  vínculo 
de  Shakespeare  con  el  teatro  viviente,  la  teoría  de  la 
justificación  escénica  de  su  arte.  Los  dramas  estaban  de¬ 
dicados  ante  todo  a  un  teatro  popular,  pero  en  una  época 
de  humanismo,  en  la  que  también  se  leía  mucho.  Se  ha 
observado  que  para  el  tiempo  corriente  de  dos  horas  y 
media  de  representación  la  mayoría  de  las  piezas  de 
Shakespeare  son  demasiado  largas  para  poder  ser  repre¬ 
sentadas  sin  cortes.  (¿Es  que  se  suprimirían  en  las  re¬ 
presentaciones  precisamente  los  pasajes  de  valor  poético?) 
La  explicación  de  la  longitud  de  estas  piezas  es,  eviden¬ 
temente,  que  el  poeta  al  componerlas  pensaba  no  sólo  en 
la  escena,  Sino  también  en  la  publicación  en  forma  de 
libro81.  Son,  por  consiguiente,  irreales  ambas  ideas,  la 

78  c.  j*  sisson:  op.  dí.,  p.  39. 

^  H*  J.  C.  O  Risa  SON :  Cross  Curre ttts  ¿rt  English  LÍU  of  the 
I7th  Century ,  1929,  p.  173;  A.  c.  bimdley:  Shakespeare^  Theatre 
and.  Audience,  1909,  p.  364. 

80  Cf.  hobert  bbidc es  :  the  Influence  of  the  Áudience^  en 

The  Works  of  Shakespeare,  Shakespeare  Héad  Press.  vol.  X,  1907. 

81  u  schueckinc;  Die  Charakterprobleme  bei  Shakespeare,, 
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que  atribuye  toda  la  grandeza  de  Shakespeare  al  origen 
de  puro  oficio  y  a  la  orientación  popular  de  su  arte,  y 
también  la  contraria,  que  considera  todo  lo  que  en  sus 
obras  es  ordinario,  sin  gusto  y  descuidado,  como  una 
concesión  a  las  amplias  masas  del  público. 

De  la  grandeza  de  Shakespeare  no  hay  una  explicación 
sociológica,  como  no  la  hay  de  la  calidad  artística  en 
general  £1  hecho,  sin  embargo,  de  que  en  los  tiempos 
de  Shakespeare  existiera  un  teatro  popular,  que  abarcaba 
las  más  diversas  capas  de  la  sociedad  y  las  unía  en  el 
goce  de  los  mismos  valores,  debe  poder  ser  explicado. 
Frente  a  las  cuestiones  religiosas  es  Shakespeare,  como 
la  mayoría  de  los  dramaturgos  de  su  época,  completa- 
mente  indiferente.  De  un  sentido  de  comunidad  social 
no  puede  hablarse  en  su  público.  La  conciencia  de  unidad 
nacional  está  haciéndose  entonces,  y  todavía  no  se  ex- 
presa  culturalmente.  La  reunión  de  las  distintas  clases 
de  la  sociedad  en  el  teatro  la  hace  posible  tan  sólo  la 
dinámica  de  la  vida  social  que  mantiene  Huidos  los 
límites  entre  las  clases  y  que,  aunque  no  horra  las  dife¬ 
rencias  objetivas,  permite  pasar  a  los  sujetos  de  una  ca¬ 
tegoría  a  otra.  Las  diversas  clases  de  la  sociedad  están 
en  la  Inglaterra  isabelina  menos  separadas  entre  sí  que 
en  el  resto  del  Occidente.  En  primer  lugar,  las  diferencias 
de  educación  son  menores  que,  por  ejemplo,  en  la  Italia 
del  Renacimiento,  donde  el  humanismo  trazaba  entre  los 
distintos  circuios  de  la  sociedad  fronteras  más  claras 
que  en  Inglaterra,  económica  y  socialmente  estructurada 
de  modo  semejante,  pero  ^más  joven’*,  y  donde,  por  con¬ 
siguiente,  no  podía  aparecer  ninguna  institución  cultural 
que  fuera  comparable  en  universalidad  con  el  teatro 
inglés.  Este  teatro  es  el  resultado  de  una  nivelación  sin 
ejemplo  fuera  de  Inglaterra.  En  este  aspecto  es  verda¬ 
deramente  instructiva  la  analogía,  a  menudo  exagerada, 
entre  la  escena  isabelina  y  el  cine.  Al  cine  se  va  para 
ver  una  película;  sea  uno  culto  o  no,  ya  se  sabe  lo  que 
por  ello  hay  que  entender  y  lo  que  de  ello  se  puede 
esperar.  Ante  una  pieza  teatral,  por  el  contrario,  no  es 
éste  en  absoluto  el  caso.  Pero  en  los  tiempos  de  Isabel 
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iban  las  gentes  al  teatro  como  nosotros  vamos  al  cine* 
y  coincidían  en  sus  exigencias  respecto  de  lo  que  allí  se 
les  daba,  por  distintas  que  fueran  en  otros  órdenes  sus 
necesidades  intelectuales.  El  criterio  común  de  entreteni¬ 
miento  y  emoción  en  las  diversas  clases  de  la  sociedad 
hizo  posible  el  arte  de  Shakespeare»  aunque  en  modo  al¬ 
guno  lo  creara,  y  condicionó  sus  caracteres,  pero  no  su 
calidad. 

No  sólo  el  contenido  y  la  tendencia,  sino  también  la 
forma  del  drama  shakespearíano  está  condicionada  por  la 
estructura  política  y  social  de  la  época.  Surge  de  la  fun¬ 
damental  vivencia  de  la  política  realista,  es  decir,  de  la 
experiencia  de  que  la  idea  pura,  no  falsificada»  sin  con¬ 
cesiones,  no  puede  realizarse  en  la  tierra»  y  que,  o  hay 
que  sacrificar  la  pureza  de  la  idea  a  la  realidad,  o  la 
realidad  habrá  de  quedar  íntocada  por  la  idea.  El  dua¬ 
lismo  del  mundo  ideal  y  fenoménico  no  se  descubrió 
entonces  por  vez  primera,  pues  ya  lo  conocieron  la  Edad 
Media  como  también  la  Antigüedad,  Pero  a  la  epopeya 
homérica  le  es  todavía  completamente  extraña  esta  antí¬ 
tesis,  y  la  misma  tragedia  griega  no  trata  aún  propia¬ 
mente  el  condicto  de  estos  dos  mundos.  Más  bien  describe 
la  situación  en  que  caen  los  mortales  por  la  intervención 
de  los  poderes  divinos.  La  complicación  trágica  no  surge 
en  ella  porque  el  héroe  se  sienta  empujado  hacia  un 
más  allá»  y  tampoco  lleva  la  tragedia  al  héroe  cerca  del 
mundo  de  las  ideas,  a  que  sea  empapado  más  profunda¬ 
mente  por  ellas.  Tampoco  en  Platón,  que  no  sólo  conoce 
el  antagonismo  entre  idea  y  realidad»  sino  que  lo  con¬ 
vierte  en  fundamento  principal  de  su  sistema,  se  tocan 
entre  sí  ambas  esferas.  El  idealista  de  mente  aristocrática 
se  mantiene  en  una  pasividad  contemplativa  frente  a  la 
realidad  y  pone  la  idea  en  una  lejanía  inaccesible  e  in¬ 
calculable.  La  oposición  entre  este  mundo  y  el  otro,  entre 
existencia  corporal  y  espiritual,  imperfección  y  plenitud 
del  ser»  la  percibió  la  Edad  Media  más  profundamente 
que  cualquier  época  antes  o  después,  pero  la  conciencia 
de  esta  oposición  no  engendró  en  el  hombre  medieval 
ningún  conflicto  trágico.  El  santo  renuncia  al  mundo; 


82 


El  Manierismo 


no  busca  realizar  lo  divino  en  lo  terrenal,  sino  prepa¬ 
rarse  para  una  existencia  en  Dios,  Según  la  doctrina  de 
la  Iglesia,  no  es  misión  del  mundo  levantarse  al  más 
allá,  sino  ser  el  escabel  bajo  los  pies  de  Dios-  Para  la 
Edad  Media  hay  sólo  diversos  distanciamientos  de  lo 
divino,  pero  no  hay  conflicto  posible  con  ello.  Un  punto 
de  vísta  moral  que  quisiera  justificar  ta  oposición  a  la 
idea  divina  y  dar  valor  a  la  voz  del  mundo  frente  a  la 
voz  del  cielo  sería  completamente  absurdo  desde  el  punto 
de  vista  de  la  mentalidad  medieval.  Estas  circunstancias 
explican  por  que  la  Edad  Media  no  tiene  tragedia  y  por 
qué  la  tragedia  clásica  es  fundamentalmente  distinta  de 
lo  que  nosotros  entendemos  por  final  trágico.  Sólo  la 
época  del  realismo  político  descubre  lá  forma  de  drama 
trágico  que  corresponde  a  nuestra  idea  y  traslada  el 
conflicto  dramático  de  la  acción  al  alma  del  héroe,  pues 
sólo  una  época  que  es  capaz  de  comprender  los  proble¬ 
mas  de  la  acción  realista,  orientada  sobre  la  inmediata 
realidad,  puede  atribuir  su  valor  moral  a  una  actitud 
que  tiene  validez  para  el  mundo,  aunque  no  la  tenga 
frente  a  las  ideas. 

La  transición  desde  los  Misterios  no  trágicos  ni  dra¬ 
máticos  de  la  Edad  Media  a  las  tragedias  de  la  Edad 
Moderna  la  forman  las  Moralidades  de  la  Baja  Edad 
Media.  En  ellas  se  expresa  por  primera  vez  la  lucha 
psicológica,  que  en  el  drama  isabelino  se  eleva  a  trágico 
conflicto  de  conciencia Los  motivos  que  Shakespeare 
y  sus  contemporáneos  anadeo  a  la  descripción  de  esta 
lucha  psicológica  consisten  en  la  inevitabilidad  del  con¬ 
flicto,  en  lo  insoluble  de  su  final  y  en  la  victoria  moral 
del  héroe  en  medio  de  su  caída.  Esta  victoria  se  hace 
sólo  posible  con  la  concepción  de  la  idea  moderna  de 
destino,  que  se  diferencia  de  la  antigua  ante  todo  en  que 
el  héroe  trágico  afirma  su  destino  y  lo  acepta  como  Heno 
de  sentido.  En  el  pensar  moderno  un  destino  se  vuelve 
trágico  sólo  mediante  su  afirmación.  El  parentesco  espi¬ 
ritual  de  esta  idea  de  lo  trágico  con  el  pensamiento  pro^ 
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testante  de  la  predestinación  es  innegable  y  aunque  quizá 
no  hay  en  ello  ninguna  dependencia  directa*  existe  en 
todo  caso  un  paralelismo  desde  el  punto  de  vista  de  la 
historia  de  las  ideas*  que  permite  aparecer  llena  de  sen* 
tído  la  simultaneidad  de  la  Reforma  con  la  formación 
de  la  tragedia  moderna. 

En  la  época  del  Renacimiento  y  del  Manierismo  hay 
en  los  países  culturales  de  Europa  tres  formas  más  o  me* 
nos  autónomas  de  teatro:  1/*  el  drama  religioso*  que, 
con  excepción  de  España,  en  todas  partes  se  aproxima 
a  su  fin;  2*,  el  drama  erudito,  que  se  extiende  por  todas 
partes  con  el  humanismo,  pero  en  ninguna  se  torna  po¬ 
pular*  y  3,s,  el  teatro  popular,  que  crea  formas  diversas 
que  oscilan  entre  la  commedia  delF  arte  y  el  drama 
shakespeariano,  las  cuales  se  acercan  a  la  literatura  ora 
más  ora  menos*  pero,  sin  embargo,  no  pierden  del  todo 
su  conexión  con  el  teatro  medieval.  El  drama  humanístico 
introdujo  tres  novedades  importantes:  transformó  el  tea¬ 
tro  medieval,  que  en  lo  esencial  era  repre¡sentación  y 
pantomima*  en  obra  de  arte  literaria;  aisló*  para  realzar 
la  ilusión,  la  escena  del  público;  y*  finalmente,  concentró 
la  acción  tanto  en  el  espacio  como  en  el  tiempo,  susti¬ 
tuyendo,  con  otras  palabras,  la  desmesura  épica  de  la 
Edad  Media  por  la  concentración  dramática  del  Renací* 
miento  Shakespeare  fue  sólo  el  primero  en  apropiarse 
estas  innovaciones*  pero  en  cierta  medida  conserva  tanto 
la  falta  medieval  de  separación  entre  la  escena  y  los  es* 
pectadores  como  la  épica  amplitud  del  drama  religioso  y 
el  carácter  movido  de  la  acción.  En  este  aspecto  es  menos 
avanzado  que  los  autores  de  dramas  humanísticos,  y  pro¬ 
piamente  no  ha  tenido  ningún  heredero  en  la  literatura 
dramática  moderna.  Tanto  la  tragédie  classique,  el  drama 
burgués  del  siglo  xvm  y  el  del  clasicismo  alemán,  como 
el  teatro  naturalista  del  siglo  XIX,  de  Scribe  y  Dumas 
hijo  a  Ibsen  y  Shaw*  están  más  cerca  del  drama  huma¬ 
nístico*  por  lo  menos  en  el  aspecto  formal,  que  del  tipo 

61  Cí.  Hewwic  brinkmann  :  Ánfange  des  modernen  Dramas  in 
Jeut$chlandy  1933.  p,  24t 
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shakespeariano,  con  su  suelta  estructura  y  su  relativa¬ 
mente  pequeño  iiusíonismo  escénico*  Su  continuación  la 
tiene  propiamente  la  forma  shakespeariana  sólo  en  el  cine. 
Pero  en  él  únicamente  se  mantiene  una  parte  de  los  prin¬ 
cipios  formales  shakespearíanos ;  así,  en  primer  lugar,  la 
composición  por  suma,  la  discontinuidad  de  la  acción, 
la  sucesión  brusca  de  escenas,  la  acción  libre  y  cam¬ 
biante  en  el  espacio  y  en  el  tiempo.  Pero  de  una  renuncia 
al  efecto  ilusionista  de  la  escena  puede  hablarse  en  el 
cine  tan  poco  o  aún  menos  que  en  el  drama.  La  tradi¬ 
ción  medieval  y  popular  del  teatro,  que  todavía  estaba 
viva  en  Shakespeare  y  sus  contemporáneos,  fue  destruida 
por  el  Humanismo,  Manierismo  y  Barroco,  y  en  los 
dramáticos  posteriores  pervive  a  lo  sumo  como  pálido 
recuerdo;  lo  que  en  el  cine  recuerda  esta  tradición  no 
está  evidentemente  en  relación  de  continuidad  con  Sake- 
speare,  sino  que  resulta  de  las  posibilidades  de  una  téc¬ 
nica  que  está  en  condiciones  de  resolver  las  dificultades 
a  las  que  el  teatro  shakespeariano  hubo  de  dar  soluciones 
ingenuas  o  crudas. 

Lo  más  característico  en  Shakespeare,  bajo  el  aspecto 
estilístico,  es  el  enlace  de  la  tradición  popular  del  teatro 
con  la  evitación  de  la  tendencia  que  conduce  al  “drama 
burgués”*  En  él,  a  diferencia  de  la  mayoría  de  sus  con¬ 
temporáneos,  no  se  hallan  como  protagonistas  figuras 
realistas  burguesas,  ni  existen  el  sentimentalismo  y  la  in¬ 
clinación  a  moralizar,  que  caracterizan  a  tales  dramatur¬ 
gos.  En  Marlowe  encontramos  protagonistas  como  Barra¬ 
bás  el  usurero  y  Fausto  el  doctor  que  en  los  dramas 
humanistas  hubieran  podido  ser  a  lo  sumo  figuras  se' 
candarías.  Shakespeare,  cuyos  héroes,  aun  cuando  per¬ 
tenecen  a  la  clase  burguesa,  manifiestan  una  actitud  aris¬ 
tocrática,  significa  en  el  aspecto  de  la  historia  social  un 
cierto  retroceso  en  comparación  con  Marlowe.  Pero  entre 
los  contemporáneos  más  jóvenes  de  Shakespeare  hay  ya 
dramaturgos  que,  como  Tilomas  Heywood  y  Thomas 
Dekker,  en  primer  lugar,  hacen  transcurrir  sus  piezas 
muchas  veces  por  completo  en  el  mundo  de  la  clase  inedia 
y  expresan  el  sentido  de  la  vida  de  la  burguesía.  Eligen 
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como  héroes  a  comerciantes  y  trabajadores»  describen  la 
vida  y  las  costumbres  familiares»  buscan  efectos  melo¬ 
dramáticos  y  una  enseñanza  moral»  gustan  de  motivos 
sensacionales  y  ambientes  crasamente  realistas,  como  ma¬ 
nicomios,  burdeles»  etc*  Ejemplo  típico  de  la  manera  de 
tratar  “burguesamente”  una  tragedia  amorosa  en  esta 
época  es  A  Woman  küled  witk  Kindness  (“La  mujer 
asesinada  con  amabilidad”),  de  Heywood,  pieza  cuyo 
protagonista  es  ciertamente  un  noble,  pero  que  ante  su 
desgracia  conyugal  reacciona  de  una  manera  antiheroica 
y  anticaballeresca  en  grado  sumo*  Es  un  drama  de  tesis, 
que  gira  alrededor  de  la  cuestión,  en  aquella  época  tan 
candente,  del  adulterio»  lo  mismo  que  *Tis  a  Pity  $he*s  a 
Whore  (“Es  una  lástima  que  sea  una  p***”),  de  Ford,  sobre 
el  tan  conocido  tema  del  incesto,  o  The  ChangeUng  (“El 
supositicio”),  de  Middlelon»  sobre  la  psicología  del  peca¬ 
do.  En  todas  estas  piezas»  a  las  que  hay  que  añadir  el 
drama  sensación  alista  anónimo  Arden  of  Feversham »  es 
“burgués”  el  interés  por  lo  criminal,  que  para  los  bur¬ 
gueses  que  se  agarran  temerosos  al  principio  del  orden 
significa  simplemente  el  caos*  En  Shakespeare  la  violen¬ 
cia  y  el  pecado  nunca  tienen  este  sello  criminal;  sus 
criminales  son  fenómenos  naturales  que  no  podrían  res¬ 
pirar  en  el  ambiente  cerrado  de  los  dramas  burgueses 
de  Heywood,  Dekker,  Middleton  y  Ford*  Y,  sin  embargo, 
el  carácter  fundamental  del  arte  de  Shakespeare  es  com¬ 
pletamente  naturalista*  No  sólo  en  el  sentido  de  que  aban¬ 
dona  los  principios  de  unidad»  economía  y  orden  del  arte 
clásico,  sino  también  de  que  trabaja  en  la  continua  ex¬ 
pansión  y  complicación  de  sus  motivos.  Es  naturalista 
en  Shakespeare  ante  todo  el  dibujo  de  los  caracteres,  la 
psicología  diferenciada  de  sus  figuras  y  el  formato  huma¬ 
no  de  sus  héroes,  que  consisten  en  evidentes  contradic¬ 
ciones  y  están  llenos  de  debilidades*  Piénsese  solamente 
en  Lear,  que  es  un  viejo  necio;  Otelo,  que  es  un  mocetón 
ingenuo;  Coriolano*  que  es  un  chico  de  escuela  obsti¬ 
nado  y  ambicioso;  Hamlet,  débil,  gordo  y  de  corto  alien¬ 
to  ;  César,  epiléptico  y  sordo  de  un  oído»  supersticioso, 
vano,  inconsistente,  fácil  de  influir  y,  sin  embargo»  de 
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una  grandeza  a  cuyos  efectos  nadie  puede  escapar,  Shake¬ 
speare  realza  el  naturalismo  del  trazado  de  los  caracteres 
por  el  detallé  de  sus  pedís  faite  rro¿s,  entre  los  que  está 
que  el  principe  Enrique  pida  cerveza  después  de  su  lucha, 
o  que  Coriolano  se  seque  el  sudor  de  la  frente,  o  el  que 
Troilo,  después  de  la  primera  noche  de  amor,  prevenga 
a  Crésida  contra  el  aire  fresco  de  la  mañana  y  le  diga: 
Yon  u riü  catch  coid  and  curse  me  (“Vas  a  atrapar  un 
catarro  y  a  maldecirme”). 

El  naturalismo  de  Shakespeare  tiene,  empero,  limites 
demasiado  visibles.  Los  rasgos  individuales  están  en  él 
mezclados  por  todas  partes  con  los  convencionales,  los 
diferenciados,  con  los  simples  e  ingenuos,  los  refinados, 
con  los  primitivos  y  crudos.  De  líos  medios  artísticos  que 
halla  a  su  disposición  acepta  muchos  con  intención  y  para 
sus  fines,  pero  la  mayoría  sin  crítica  y  sin  pensarlo,  E 1 
peor  error  de  los  antiguos  estudios  sobre  Shakespeare 
consistía  en  ver  en  todos  los  medios  de  expresión  del 
poeta  soluciones  bien  pensadas,  cuidadosamente  calcula¬ 
das  y  condicionadas  artísticamente,  y,  ante  todo,  en  pro¬ 
curar  explicar  todos  los  rasgos  de  sus  caracteres  por  mo¬ 
tivos  de  psicología  íntima,  cuando,  precisamente,  en  rea¬ 
lidad  muchas  veces  se  han  mantenido  porque  se  daban 
ya  en  las  fuentes  de  Shakespeare,  o  fueron  elegidos  por¬ 
que  constituían  la  solución  más  sencilla,  cómoda  y  breve 
de  una  dificultad  de  la  que  el  dramaturgo  no  creía  mere¬ 
ciera  la  pena  ocuparse  más04.  El  convencionalismo  de  la 
psicología  de  Shakespeare  se  expresa  de  la  manera  más 
evidente  en  el  empleo  de  tipos  ya  fijados  en  la  literatura 
anterior.  No  sólo  las  comedias  de  la  primera  época  con¬ 
servan  las  figuras  estereotipadas  de  la  comedia  clásica 
y  del  mimo,  sino  que  un  carácter  aparentemente  tan  ori¬ 
ginal  y  complicado  como  Hamlet  es,  como  se  sabe,  una 
figura  fijada,  esto  es,  el  “melancólico”,  que  en  los  días 


^  Cf.  L,  L,  schíJckinc;  Die  Charakterprobleme  bei  Shaíce- 
speare,  passim;  E.  E.  stoll:  Art  and  Artífice  in  Shakespeare* 
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de  Shakespeare  estaba  muy  de  moda  y  que  hallamos  a  cada 
paso  en  la  literatura  contemporánea, 

Pero  el  naturalismo  psicológico  de  Shakespeare  es  tam¬ 
bién  en  otros  aspectos  limitado*  La  falta  de  unidad  y 
consecuencia  en  el  dibujo  de  los  caracteres,  los  cambios 
inmotivados  y  las  contradicciones  en  el  desarrollo  de 
ellos,  la  descripción  y  explicación  que  las  figuras  hacen 
de  sí  mismas  en  monólogos  y  apartes,  la  íalta  de  pers¬ 
pectiva  de  sus  juicios  sobre  ellos  mismos  y  sobre  sus 
antagonistas,  los  comentarios  que  ellos  hacen,  que  a  me¬ 
nudo  hay  que  tomar  a  la  letra,  el  mucho  hablar  sin  sig¬ 
nificación  y  sin  relación  alguna  con  el  carácter  del  que 
habla,  la  íalta  de  atención  del  poeta,  que  muchas  veces 
olvida  quién  está  hablando,  si  Gloster  o  Lear,  o  si  el 
propio  Timón  o  Lear,  y  que  no  pocas  veces  dice  pala¬ 
bras  que  tienen  función  puramente  lírica,  de  ambiente 
musical,  y  que  muchas  veces  habla  por  boca  de  sus  figu¬ 
ras,  todo  esto  son  infracciones  de  las  reglas  de  aquella 
psicología  cuyo  primer  gran  maestro  es  precisamente 
Shakespeare*  Su  sabiduría  y  profundidad  psicológicas 
quedan  intactas  a  pesar  de  los  descuidos  que  se  le  esca¬ 
pan,  Sus  caracteres  tienen  — y  también  esto  es  en  él  un 
rasgo  común  con  Balzac —  una  verdad  íntima  tan  in¬ 
contrastable,  una  sustancialidad  tan  inagotable  que  no 
cesan  de  vivir  ni  de  respirar,  por  muy  forzados  y  muy 
desdibujados  que  estén*  En  realidad  apenas  hay  una  falta 
contra  la  verdad  psicológica  que  cometan  los  otros  dra¬ 
maturgos  isabelinos  y  de  la  que  Shakespeare  esté  libre; 
es  incomparablemente  mayor  que  ellos,  pero  no  distinto. 
Tampoco  su  grandeza  tiene  nada  de  la  “perfección”,  nada 
de  la  “falta  de  tachas”  de  los  clásicos*  Le  falta  el  carácter 
de  modelo  de  éstos,  pero  le  falta  también  su  simplicidad, 
su  monotonía*  La  peculiaridad  del  fenómeno  Shakespeare 
y  la  antítesis  entre  su  estilo  dramático  y  la  forma  clásica 
y  normativa  han  sido  sentidas  y  subrayadas  desde  hace 
tiempo.  Ya  Voltaire  y  el  propio  Jonson  reconocieron 
que  en  él  operaba  una  fuerza  violenta  y  natural,  que  no 
se  cuidaba  de  los  “reglas”,  que  no  podía  ser  sujetado 
por  éstas,  y  que  hallaba  expresión  en  una  forma  drama- 
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tica  completamente  distinta  de  la  tragedia  clásica.  Todo 
el  que  tenía  sentido  de  las  diferencias  estilísticas  veía 
que  se  trataba  de  dos  tipos  distintos  de  un  género;  úni¬ 
camente»  no  siempre  se  reconoció  que  la  diferencia  era 
histórica  y  sociológica.  La  diferencia  sociológica  sólo  se 
hace  visible  cuando  se  busca  la  explicación  de  por  qué 
en  Inglaterra  se  impuso  un  tipo  y  en  Francia  el  otro,  y 
qué  pudo  haber  tenido  que  ver  la  relación  del  público 
con  la  victoria  de  la  forma  shakespeariana  del  drama  en 
una  parte  y  con  la  de  la  tragédie  classique  en  la  otra. 

La  comprensión  de  la  peculiaridad  estilística  de  Shake¬ 
speare  se  ha  hecho  difícil  precisamente  por  el  empeño 
de  ver  en  él  sencillamente  al  poeta  inglés  del  Renaci¬ 
miento.  Ciertos  rasgos  renacentistas  — individualistas  y 
humanistas —  se  hallan  sin  duda  en  su  arte,  y  poder 
demostrar  un  movimiento  renacentista  propio  era  en  el 
siglo  pasado  el  orgullo  de  cada  una  de  las  literaturas 
nacionales  de  Occidente.  ¿Quién  hubiera  podido  repre¬ 
sentar  más  dignamente  tal  movimiento  en  Inglaterra  que 
Shakespeare,  cuya  desbordada  vitalidad  correspondía  lo 
mej  or  posible  al  concepto  corriente  de  Renacimiento? 
Pero,  de  todos  modos,  quedaba  sin  explicar  lo  caprichoso, 
desmesurado  y  exuberante  del  estilo  de  Shakespeare.  A  la 
consideración  de  este  resto  inexplicado  hay  que  añadir 
que,  desde  hace  aproximadamente  una  generación,  cuan¬ 
do  el  concepto  de  barroco  fue  sometido  a  revisión  y  en 
el  cambio  de  apreciación  de  las  obras  de  este  arte  ha 
surgido  como  una  moda  de  él,  la  idea  del  carácter  barro¬ 
co  del  drama  shakespeariano  ba  encontrado  numerosos 
partidarios Si  se  consideran  la  pasión,  el  patkos ?  la 
impetuosidad,  la  exageración  como  rasgos  fundamentales 
del  Barroco,  es  evidentemente  fácil  hacer  de  Shakespeare 
un  poeta  barroco.  Pero  un  paralelo  del  modo  de  compo- 

85  osKAtt  walzel:  Shakespeares  dramatische  Baukunst ,  en 
Jah  rb.  d  er  De  u  tachen  Shakespeare-Ges  vol,  52,  1916 ;  L*  Lt 
s  chücki  nc  :  The  Bar  oque  Ckaract  er  of  ihe  Eiizahethan  H  ero, 
en  “The  Atmual  Shakespeare  Lecture”,  1938;  wilhelm  mtchels: 
Barockstil  in  Shakespeare  und  Calderón,  en  “Revtie  Híspanique’Y 
1929,  LXXV,  pp.  370-458. 
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sición  de  los  grandes  artistas  del  Barroco,  como  Berníní, 
Rubens  y  Rembrandt,  con  el  de  Shakespeare,  no  se  puede 
realizar  en  forma  concreta-  La  traslación,  por  ejemplo, 
de  las  categorías  wólfflinianas  del  Barroco  — lo  pictórico, 
la  profundidad  espacial,  la  falta  de  claridad,  de  unidad 
y  la  forma  abierta—  al  caso  de  Shakespeare,  o  se  queda 
en  generalidades  que  nada  dicen,  o  se  funda  en  puros 
equívocos*  El  arte  de  Shakespeare  contiene  naturalmente 
también  elementos  barrocos,  como  el  de  Miguel  Angel; 
pero  el  creador  de  Otelo  es  un  artista  barroco  tan  esca¬ 
samente  como  lo  es  el  de  las  tumbas  de  los  Médici.  Cada 
uno  de  ellos  es  un  caso  especial,  en  el  que  se  mezclan 
de  modo  particular  los  elementos  del  Renacimiento,  del 
Manierismo  y  del  Barroco,  sólo  que  en  Miguel  Angel 
es  el  predominante  la  tendencia  renacentista,  y  en  Shake¬ 
speare,  la  manierista,  Ya  la  insoluble  combinación  de 
naturalismo  y  convencionalismo  nos  lleva  a  partir,  para 
la  explicación  de  la  forma  shakespeariana,  del  Manieris¬ 
mo.  De  la  justicia  de  tal  proceder  habla  también  la  con¬ 
tinua  mezcla  de  los  temas  trágicos  y  cómicos,  la  natura* 
leza  mixta  de  los  tropos,  la  grosera  síntesis  de  los  ele¬ 
mentos  concretos  y  abstractos,  sensuales  e  intelectuales, 
la  a  veces  forzada  ornamentación  de  la  composición 
(como,  por  ejemplo,  la  repetición  del  motivo  de  la  ingra¬ 
titud  filial  en  el  Lear ),  la  acentuación  de  lo  ilógico,  inson* 
dable  y  absurdo  de  la  vida,  la  idea  de  lo  teatral,  de 
ensueño,  forzado  y  dificultoso  de  la  existencia  humana* 
Manierista,  y  no  explicable  de  otro  modo  que  por  el  gusto 
manierista  contemporáneo,  es  lo  artificioso  y  decorativo, 
la  afectación  y  afán  de  originalidad  en  el  lenguaje  de 
Shakespeare-  Es  manierista  su  eufuísmo,  sus  metáforas 
tantas  veces  recargadas  y  confusas,  su  acumulación  de 
antítesis,  asonancias  y  juegos  de  palabras,  su  preferencia 
por  el  estilo  complicado,  enredado  y  enigmático,  Manie¬ 
rista  es  también  lo  extravagante,  raro  y  paradójico,  de 
que  no  está  libre  por  completo  ninguna  obra  de  Shake¬ 
speare:  el  juego  erótico  con  el  disfraz  de  hombre  de 
papeles  de  muchacha  representados  por  hombres  en  las 
comedias,  el  amante  con  cabeza  de  asno  en  El  sueño  de 
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una  noche  de  verano ,  el  negro  de  protagonista  en  el  Otelo? 
la  enredada  figura  de  Malvolio  en  La  Noche  de  Epifanía 
o  Lo  que  queráis?  las  brujas  y  la  selva  en  marcha  en 
Macbetk f  las  escenas  de  locura  en  Lear  y  Hamiet?  el  incó¬ 
modo  ambiente  de  juicio  final  en  Timón  de  Átenos ,  el 
retrato  parlante  en  el  Cuento  de  invierno ?  la  máquina  del 
mundo  mágico  en  La  Tempestad?  etc*,  etc*  Todo  esto  for¬ 
ma  parte  del  estilo  de  Shakespeare,  si  bien  no  agota  por 
completo  el  arte  del  poeta* 


EL  BARROCO 


1 

EL  CONCEPTO  DE  BARROCO 


El  Manierismo  correspondió  como  estilo  artístico  a  un 
sentido  de  la  vida  escindido,  pero  igualmente  extendido 
por  todo  el  Occidente;  en  el  Barroco  se  exterioriza  una 
mentalidad  en  sí  más  homogénea,  pero  que  en  los  diversos 
países  cultos  de  Europa  adopta  formas  diferentes  *  El 
Manierismo  fue,  como  el  Gótico,  un  fenómeno  europeo 
general,  aunque  se  limitó  a  círculos  mucho  más  estrechos 
que  el  arte  cristiano  del  Medioevo ;  el  Barroco  comprende, 
por  el  contrario,  esfuerzos  artísticos  ten  diversificados, 
los  cuales  surgen  en  formas  tan  varias  en  los  distintos 
países  y  esferas  culturales,  que  parece  dudosa  la  posibi¬ 
lidad  de  reducirlos  a  un  común  denominador.  No  sólo 
el  Barroco  de  ios  ambientes  cortesanos  y  católicos  es  com¬ 
pletamente  diverso  del  de  las  comunidades  culturales  bur¬ 
guesas  y  protestantes;  no  sólo  el  arte  de  un  Bernini  y  un 
Rubens  describe  un  mundo  interior  y  exteriormente  dis¬ 
tinto  del  de  un  Rembrandt  y  un  Van  Goyen.  Incluso 
dentro  de  estas  mismas  dos  grandes  corrientes  estilísticas 
se  marcan  otras  diferencias  tajantes.  La  más  importante 
de  estas  ramificaciones  secundarias  es  la  del  Barroco 
cortesano  y  católico  en  una  dirección  sensual,  monumen¬ 
tal  y  decorativa  ‘‘barroca”  en  el  sentido  tradicional,  y 
un  estilo  “clasicista”  más  estricto  y  riguroso  de  forma. 
La  corriente  clasicista  está  presente  en  el  Barroco  desde 
el  principio  y  se  puede  comprobar  como  corriente  sub¬ 
terránea  en  todas  las  formas  particulares  de  este  arte, 
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pero  no  se  hace  predominante  hasta  1660,  en  las  espe¬ 
ciales  condiciones  sociales  y  políticas  que  caracterizan 
a  Francia  en  esta  época.  Junto  a  estas  dos  formas  funda¬ 
mentales  del  Barroco  eclesiástico  y  cortesano  hay  en  los 
paises  católicos  una  corriente  naturalista  que  aparece 
automáticamente  al  comienzo  de  este  período  estilístico, 
y  que  tiene  sus  representantes  especiales  en  Caravaggio, 
Louis  Le  Nain  y  Ribera,  pero  que  más  tarde  impregna 
el  arte  de  todos  los  maestros  importantes,  Gana  final¬ 
mente  en  Holanda  el  predominio,  lo  mismo  que  en  Fran¬ 
cia,  el  clasicismo,  y  en  estas  dos  direcciones  se  expresan 
de  la  manera  más  pura  los  supuestos  sociales  del  arte 
barroco. 

Desde  el  Gótico  se  fue  haciendo  cada  vez  más  compli¬ 
cada  la  estructura  de  los  estilos  artísticos;  la  tensión 
entre  los  contenidos  psicológicos  se  hizo  de  día  en  día 
mayor,  y  de  acuerdo  con  esto  los  diversos  elementos  del 
arte  se  conforman  cada  vez  más  homogéneamente.  Antes 
del  Barroco  se  podía,  desde  luego,  decir  siempre  si  la 
intención  artística  de  una  época  era  en  el  fondo  natu¬ 
ralista  o  antinaturalista,  integradora  o  diferenciadora, 
clásica  o  anticlásica;  pero  ahora  el  arte  no  tiene  ya 
carácter  unitario  en  este  sentido  estricto,  y  es  a  la  par 
naturalista  y  clásico,  analítico  y  sintético.  Somos  testigos 
del  contemporáneo  florecimiento  de  direcciones  artísticas 
completamente  opuestas,  y  vemos  que  personas  como 
Caravaggio  y  Poussin,  Ruhens  y  Hals,  Rerabrandt  y  Van 
Dyck  militan  en  campos  completamente  diferentes. 

La  denominación  del  arte  del  siglo  XVtt  bajo  el  nom¬ 
bre  de  Barroco  es  moderna.  El  concepto  fue  aplicado  en 
el  siglo  xvui,  cuando  aparece  por  primera  vez,  todavía 
exclusivamente  a  aquellos  fenómenos  del  arte  que  eran 
sentidos,  conforme  a  la  teoría  del  arte  clasicista  de  en¬ 
tonces,  como  desmesurados,  confusos  y  extravagantes  \ 
El  clasicismo  mismo  estaba  excluido  de  este  concepto, 
que  siguió  siendo  el  dominante  casi  hasta  el  fin  del  si- 

1  Gf.  Francesco  mtliziA:  Dizionario  delle  bello  arti  del  diseg « 
no,  1797. 
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glo  xrx.  No  sólo  la  posición  de  Winckelmann,  Lessing  y 
Goethe*  sino  también  la  de  BurckKardt,  se  orienta  en  el 
fondo  según  los  puntos  de  vista  de  la  teoría  neoclásica. 
Todos  rechazan  el  Barroco  a  cansa  de  su  “falta  de  reglas”, 
de  su  “capricho”*  y  lo  hacen  en  nombre  de  una  estética 
que  cuenta  entre  sus  modelos  al  artista  barroco  que  es 
Poussin*  Burckhardt  y  los  puristas  posteriores,  como,  por 
ejemplo,  Croce,  que  son  incapaces  de  liberarse  del  racio¬ 
nalismo  frecuentemente  estrecho  del  siglo  xviir,  perciben 
en  el  Barroco  sólo  los  signos  de  la  falta  de  lógica  y  de 
tectónica,  ven  sólo  columnas  y  pilastras  que  no  sostienen 
nada,  arquitrabes  y  muros  que  se  doblan  y  retuercen 
como  si  fueran  de  cartón,  figuras  en  los  cuadros  que 
están  iluminadas  de  modo  antinatural  y  que  hacen  gestos 
antinaturales  como  en  la  escena,  esculturas  que  buscan 
superficiales  efectos  ilusionistas,  cuales  corresponden  a  la 
pintura,  y  que,  como  se  subraya,  debían  quedar  reser¬ 
vados  a  ésta.  La  experiencia  del  arte  de  un  Robin  — de¬ 
bería  pensarse—  habría  de  bastar  ya  en  sí  para  aclarar 
el  sentido  y  valor  de  tales  esculturas.  Pero  las  salvedades 
contra  el  Barroco  son,  en  general,  también  salvedades  con¬ 
tra  el  Impresionismo,  y  cuando  Croce  truena  contra  el 
“mal  gusto”  del  arte  barroco  representa  a  la  vez  pre¬ 
juicios  académicos  contra  el  presente* 

El  cambio  en  la  interpretación  y  valoración  del  arte 
barroco  en  el  sentido  actual,  hazaña  que  fue  realizada 
principalmente  por  Wólfflin  y  Riegl,  sería  inimaginable 
sin  la  admisión  del  Impresionismo*  Ante  todo  las  cate¬ 
gorías  wolfflinianas  del  Barroco  no  son  sino  la  aplica¬ 
ción  de  los  conceptos  del  Impresionismo  al  arte  del  si¬ 
glo  xvii,  es  decir,  a  una  parte  de  este  arte,  pues  lo  in¬ 
equívoco  del  concepto  del  Barroco  lo  compra  el  mismo 
Wólfflin  al  precio  de  dejar  en  sus  consideraciones  en  lo 
esencial  intacto  el  clasicismo  del  siglo  xvn.  Tanto  más 
cruda  es  la  luz  que  a  consecuencia  de  esta  unilateralidad 
cae  sobre  el  arte  barroco  no  clásico.  A  ello  hay  que 

2  benedetto  croce:  Storia  ¿ella  etá  baratea  in  Italia ,  1929, 
pagina  23. 
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adscribir  que  el  arte  del  siglo  xvii  aparezca  para  él  casi 
exclusivamente  como  antítesis  dialéctica  del  arte  del  xvi, 
y  no  como  su  continuación.  Wolfflin  subestima  la  signi¬ 
ficación  ¿el  subjetivismo  en  el  Renacimiento  y  la  sobresti- 
ma  en  el  Barroco.  Comprueba  en  el  siglo  xvn  el  co¬ 
mienzo  de  la  intención  artística  impresionista,  de  la  “mas 
capital  desviación  que  conoce  la  historia  del  arte”  \  pero 
desconoce  que  la  subjetivización  de  la  visión  artística  del 
mundo,  la  transformación  de  la  “imagen  táctil”  en  “ima¬ 
gen  visual”,  del  ser  en  parecer,  la  concepción  del  mundo 
como  impresión  y  experiencia,  la  comprensión  del  aspec¬ 
to  subjetivo  como  lo  primario,  y  la  acentuación  del  carác¬ 
ter  transitorio  que  lleva  en  sí  toda  impresión  óptica,  se 
completan  ciertamente  en  el  Barroco,  pero  son  amplia¬ 
mente  preparadas  por  el  Renacimiento  y  el  Manierismo. 
Wolfflin,  a  quien  las  premisas  extraarlísticas  de  esta  ima¬ 
gen  dinámica  del  mundo  no  le  interesan  y  que  comprende 
todo  el  transcurso  de  la  historia  del  arte  como  una  fun¬ 
ción  cerrada  y  casi  lógica,  pasa  por  alto,  con  las  condi¬ 
ciones  sociológicas,  el  verdadero  origen  del  cambio  de 
estilo.  Pues  aunque  es  completamente  exacto  que  un  des¬ 
cubrimiento  como,  por  ejemplo,  el  de  que  una  rueda 
girando,  para  la  impresión  subjetiva,  pierde  sus  rayos, 
contiene  una  imagen  del  mundo  nueva  para  el  siglo  xvn, 
no  hay  que  olvidar  que  la  evolución  que  lleva  a  este  y 
otros  descubrimientos  semejantes  comienza  ya  en  la  época 
gótica  con  la  disolución  de  la  pintura  de  ideas  simbó¬ 
licas  y  su  sustitución  por  la  imagen  de  la  realidad  siem¬ 
pre  más  pura  ópticamente,  y  está  en  relación  con  el 
triunfo  del  pensamiento  nominalista  sobre  el  realista. 

Wolfflin  desarrolla  su  sistema  apoyado  en  cinco  pares 
de  conceptos,  de  los  que  cada  uno  contrapone  un  rasgo 
renacentista  a  otro  barroco,  y  que,  con  la  excepción  de 
una  sola  de  estas  antinomias,  señalan  la  misma  tenden¬ 
cia  evolutiva  de  una  concepción  artística  más  estricta 
a  otra  más  libre.  Las  categorías  son:  1*,  lineal  y  pictó- 

s  heinfich  wolfflin:  Kunstgeschichtliche  Grundbegriffe,  1929, 
7.*  ed^  pp.  23  l 
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rico;  2.*,  superficial  y  profundo;  3.%  forma  cerrada  y 
forma  abierta;  4*fc,  claridad  y  falta  de  claridad;  5',  va¬ 
riedad  y  unidad.  La  lucha  por  lo  “pictórico**,  esto  es,  la 
disolución  de  la  forma  plástica  y  lineal  en  algo  movido, 
palpitante  e  inaprensible;  el  borrarse  los  límites  y  con¬ 
tornos  para  dar  la  impresión  de  lo  ilimitado,  inconmen¬ 
surable  e  infinito;  la  transformación  del  ser  personal¬ 
mente  rígido  y  objetivo  en  un  devenir,  una  función,  un 
intercambio  entre  sujeto  y  objeto,  constituye  el  rasgo 
fundamental  de  la  concepción  wolffliniana  del  Barroco* 
La  tendencia  desde  la  superficie  hasta  el  fondo  expresa 
el  mismo  sentido  dinámico  de  la  vida,  la  misma  resis¬ 
tencia  contra  lo  permanente  y  contra  todo  lo  fijado  de 
una  vez  para  siempre,  contra  lo  delimitado;  con  ello  el 
espacio  es  concebido  como  algo  que  se  va  haciendo  in 
fien,  como  una  función.  El  medio  preferido  por  el  Ba¬ 
rroco  para  hacer  sensible  la  prof  ididad  espacial  es  el 
empleo  de  primeros  planos  demasiado  grandes,  de  figu¬ 
ras  que  se  acercan  al  espectador  en  -  »pous$oir?  y  de  la 
brusca  disminución  en  perspectiva  d^  ¡os  temas  del  fondo. 
El  espacio  gana  así  no  sólo  un  carácter  ya  de  por  sí 
movido,  sino  que  el  espectador  siente,  a  consecuencia 
de  la  elección  demasiado  cercana  del  punto  de  vísta,  que 
la  espacialidad  es  una  forma  de  existencia  dependiente 
de  él  y  por  él  creada*  La  inclinación  del  Barroco  a  sus¬ 
tituir  lo  absoluto  por  lo  relativo,  lo  más  estricto  por  lo 
más  Ubre,  se  manifiesta,  sin  embargo,  con  la  máxima  in¬ 
tensidad  en  la  preferencia  por  la  forma  “abierta”  y  atec- 
tónica.  En  una  composición  cerrada,  “clásica”,  lo  repre¬ 
sentado  es  un  fenómeno  limitado  en  sí  mismo,  cuyos 
elementos  están  todos  enlazados  entre  sí  y  referidos  unos 
a  otros;  en  este  aspecto  nada  parece  ser  superfluo,  ni 
tampoco  faltar.  Las  composiciones  atectónicas  del  arte 
barroco  producen,  por  el  contrario,  siempre  un  efecto  más 
o  menos  incompleto  e  inconexo;  parece  que  pueden  ser 
continuadas  por  todas  partes  y  que  desbordan  de  sí 
mismas.  Todo  lo  firme  y  estable  entra  en  conmoción;  la 
estabilidad  que  se  expresa  en  las  horizontales  y  verticales, 
la  idea  del  equilibrio  y  de  la  simetría,  los  principios 
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de  superficies  planas  y  ajustamiento  al  marco  pierden 
su  valor*  Siempre  un  lado  de  la  composición  es  más 
acentuado  que  el  otro,  siempre  recibe  el  espectador  en 
lugar  de  los  aspectos  “puros”,  de  frente  y  de  perfil,  las 
visiones  aparentemente  casuales,  improvisadas  y  efíme¬ 
ras,  “En  última  instancia  —dice  Wolfflin—  existe  la  ten¬ 
dencia  a  presentar  el  cuadro  no  como  un  trozo  de  mundo 
que  existe  por  sí,  sino  como  un  espectáculo  transitorio 
en  el  que  el  espectador  ha  tenido  precisamente  la  suerte 
de  participar  un  momento., .  Se  tiene  interés  en  hacer 
aparecer  el  conjunto  del  cuadro  como  no  querido”  \ 
La  intención  artística  del  Barroco  es,  en  otras  palabras, 
“cinematográfica”;  los  sucesos  representados  parecen  ha¬ 
ber  sido  acechados  y  espiados;  todo  signo  que  pudiera 
delatar  interés  por  eí  espectador  es  borrado,  todo  es  re¬ 
presentado  como  si  fuera  aparente  voluntad  del  acaso. 
A  este  carácter  improvisado  corresponde  también  la  re¬ 
lativa  falta  de  claridad  de  la  representación*  Las  frecuen¬ 
tes  y  a  veces  violentas  superposiciones,  las  diferencias 
de  tamaño  en  desproporcionada  perspectiva,  el  aban¬ 
dono  de  las  líneas  de  orientación  dadas  por  los  marcos, 
la  discontinuidad  de  la  materia  pictórica  y  el  tratamiento 
desigual  de  los  motivos  son  otros  tantos  medios  de  difi¬ 
cultar  la  abarcabilidad  de  la  representación.  Una  cierta 
participación  en  el  creciente  desvío  contra  lo  demasiado 
claro  y  evidente  le  trae  sin  duda  consigo  la  propia  evo¬ 
lución,  dentro  de  una  cultura  artística,  en  continuo  des¬ 
pliegue  de  lo  sencillo  a  lo  complicado,  de  lo  claro  a  lo 
menos  claro,  de  lo  manifiesto  a  lo  oculto  y  velado.  Todo 
público  que  se  hace  más  ilustrado,  más  entendido  en  arte, 
más  pretencioso,  desea  este  realce  de  excitantes.  Pero 
junto  al  estímulo  de  lo  nuevo,  difícil  y  complicado,  se 
expresa  aquí  también  ante  todo  el  afán  de  despertar  en 
el  contemplador  el  sentimiento  de  inagotabilidad,  incom¬ 
prensibilidad,  infinitud  de  la  representación,  tendencia 
que  domina  en  todo  el  arte  barroco* 

En  todos  estos  rasgos  se  exterioriza,  frente  al  arte 


*  p.  136. 
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clásico,  el  mismo  impulso  hacia  lo  suelto,  lo  ilimitado, 
lo  caprichoso.  En  una  sola  de  las  características  estilís¬ 
ticas  estudiadas  por  Wólff linden  la  del  afán  de  unidad, 
se  expresa  una  acrecida  voluntad  de  síntesis,  y  con  ello 
un  principio  más  estricto  de  composición.  Si  el  desarro¬ 
llo  transcurriera  según  una  lógica  unívoca,  como  supone 
Wolfflin,  la  inclinación  a  lo  pictórico,  espacialmente  pro¬ 
fundo,  atectónico  y  no  claro,  estaría  ligada  a  una  ten¬ 
dencia  a  lo  vario,  a  la  acumulación  y  coordinación  de 
los  motivos.  Pero  en  realidad  el  Barroco  muestra  casi 
por  todas  partes  en  sus  creaciones  la  voluntad  de  síntesis 
y  subordinación.  En  este  aspecto  — que  Wolfflin  des¬ 
cuida  señalar —  es  continuación  del  arte  clásico  del  Re¬ 
nacimiento,  no  su  antítesis.  Ya  en  el  primer  Renacimiento 
se  podía  observar,  frente  a  la  composición  por  adición 
de  la  Edad  Media,  un  afán  de  unidad  y  subordinación; 
el  racionalismo  de  la  época  halló  su  expresión  artística 
en  la  indivisibilidad  de  la  concepción  y  en  el  carácter 
consecuente  de  la  disposición.  Sólo  si  el  espectador  no 
tenía  que  cambiar  su  punto  de  vista,  es  decir,  su  criterio 
de  verdad  natural,  durante  la  recepción  de  la  obra,  podía, 
según  la  opinión  dominante,  surgir  una  ilusión.  Pero  la 
unidad  en  el  arte  del  Renacimiento  era  simplemente  una 
especie  de  coherencia  lógica,  y  la  totalidad  de  sus  repre-j 
sen t aciones  era  nada  más  que  un  agregado  o  una  suma 
de  pormenores  en  la  que  todavía  se  podían  reconocer 
los  distintos  componentes.  Esta  relativa  autonomía  de  las 
partes  desaparecen  en  el  arte  barroco.  En  una  compo¬ 
sición  de  Leonardo  o  Rafael  los  elementos  se  pueden 
gozar  todavía  aislados;  en  una  pintura  de  Rubens  o  Rem- 
brandt,  en  cambio,  ningún  detalle  tiene  sentido  por  sí 
solo.  Las  composiciones  de  los  maestros  del  Barroco  son 
más  ricas  y  complicadas  que  las  de  los  maestros  del  Re¬ 
nacimiento,  pero  son  a  la  vez  más  unitarias,  están  llenas 
de  un  aliento  más  amplio,  más  profundo,  más  ininterrum¬ 
pido.  La  unidad  en  ellas  no  es  un  resultado  a  posteriorit 
sino  la  condición  previa  de  la  creación  artística;  el  ar¬ 
tista  se  acerca  con  una  visión  unitaria  a  su  objeto,  y  en 
esta  visión  se  hunde  finalmente  todo  lo  particular  e  indi- 
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vidual.  Ya  Burckhardt  reconoció  un  rasgo  esencial  del 
Barroco  en  que  cada  una  de  las  formas  es  presentada 
en  su  propio  sentido,  y  Riegl  acentúa  repetidas  veces  la 
falta  de  importancia  y  la  “fealdad”,  es  decir,  la  falta 
de  proporción  de  los  pormenores  en  las  obras  del  alte 
barroco.  Lo  mismo  que  el  Barroco  en  la  arquitectura 
prefiere  las  ordenaciones  colosales,  y  allí  donde,  por  ejem¬ 
plo,  el  Renacimiento  separaba  cada  uno  de  los  pisos  con 
organización  horizontal,  realizada  con  filas  corridas  de 
columnas  y  pilastras,  también  se  esfuerza  principalmente 
en  subordinar  los  pormenores  a  la  conformación  de  los 
motivos  principales  y  en  dirigir  el  vértice  de  la  represen¬ 
tación  a  un  efecto  único.  La  composición  pictórica  resulta 
asi  dominada  muchas  veces  por  una  única  diagonal  o  una 
mancha  de  color;  la  forma  plástica,  por  una  única  curva; 
la  pieza  de  música,  por  una  voz  que  domina  en  solo. 

Wólfflin  quiere  reconocer  en  ia  evolución  de  io  es¬ 
tricto  a  lo  libre,  de  lo  simple  a  lo  complicado,  de  la 
forma  cerrada  a  la  abierta,  un  proceso  histó rico-artístico 
típico,  que  vuelve  a  repetirse  siempre  en  el  mismo  tono. 
La  historia  estilística  del  Imperio  romano,  del  Gótico 
tardío,  del  siglo  xvn  y  del  Impresionismo  son  para  él 
fenómenos  paralelos.  En  estos  casos  siempre,  segúú  su 
idea,  sigue  a  un  clasicismo,  con  su  rigidez  formal  ob¬ 
jetiva,  una  especie  de  barroco,  es  decir,  un  sensualismo 
subjetivo  y  una  disolución  de  las  formas  más  o  menos 
radical.  La  polaridad  de  estos  estilos  le  parece  a  él  que 
es  precisamente  la  fórmula  fundamental  de  la  historia 
del  arte.  Si  es  posible  en  alguna  parte,  aquí,  piensa  él, 
debe  tratarse  de  una  regla  de  la  historia  universal,  de 
una  periodicidad  del  desarrollo  en  su  conjunto.  Y  de 
este  retorno  de  estilos  artísticos  típicos  saca  él  sus  tesis 
de  que  en  la  historia  del  arte  domina  una  lógica  interna, 
una  necesidad  propia  e  inmanente.  El  método  antisocio¬ 
lógico  de  Wólfflin  lleva  a  un  dogmatismo  antihistórico 
y  a  una  construcción  de  la  historia  completamente  arbi¬ 
traria.  El  “barroco”  helenístico,  el  medieval  tardío,  el 
impresionista  y  el  propiamente  barroco  tienen  en  reali¬ 
dad  sólo  los  rasgos  comunes  contenidos  en  sus  m ornen 


El  concepto  de  Barroco 


99 


tos  de  semejantes  premisas  sociales.  Pero  aun  si  en  la 
sucesión  de  clásico  y  barroco  hubiera  que  ver  una  ley 
genera],  nunca  se  podría  explicar  por  razones  inmanen¬ 
tes,  es  decir,  puramente  formales,  por  qué  la  evolución 
en  un  determinado  momento  camina  desde  lo  estricto 
a  lo  libre  y  no  de  lo  estricto  a  lo  más  estricto.  No  existe 
ninguna  de  las  llamadas  “cumbres”  en  la  evolución ; 
se  alcanza  una  altura  y  sigue  una  inflexión  cuando  las 
condiciones  generales  históricas,  esto  es,  sociales,  eco * 
nómicas  y  políticas,  terminan  su  desarrollo  en  una  direc- 
ción  determinada  y  cambian  su  tendencia.  Un  cambio 
estilístico  sólo  puede  ser  condicionado  desde  fuera;  no 
existe  ninguna  necesidad  interna, 

Al  arte  clásico  de  la  época  barroca  no  pueden  aplicár¬ 
sele  la  mayoría  de  las  categorías  wolfflimanas.  Poussin 
y  Claudio  de  Lorena  no  son  ni  “pictóricos”  ni  “oscuros”, 
ni  la  estructura  de  su  arte  es  atectónica.  También  la  uni¬ 
dad  de  sus  obras  es  distinta  del  exagerado  afán  de  uni¬ 
dad,  voluntariamente  hipertenso,  violentamente  arrebata¬ 
do,  de  un  Rubens.  ¿Pero  es  que  puede  hablarse  todavía 
de  una  unidad  estilística  del  Barroco?  De  un  “estilo  de 
época”  unitario,  que  domine  en  toda  ella,  propiamente 
no  se  podríá  hablar  nunca,  pues  en  cada  momento  hay 
tantos  estilos  diversos  cuantos  son  los  grupos  sociales 
que  producen  arte.  Incluso  en  épocas  en  las  que  la  pro¬ 
ducción  artística  principal  se  apoya  en  una  única  clase 
cultural,  y  de  las  que  nada  más  nos  ha  quedado  el  arte 
de  esta  clase,  habrá  que  preguntar  si  las  creaciones  ar¬ 
tísticas  de  otros  grupos  no  habrán  sido  sepultadas  o  per¬ 
didas.  Sabemos,  por  ejemplo,  que  en  la  Antigüedad  clá¬ 
sica,  junto  a  la  elevada  tragedia,  había  un  mimo  popular, 
cuya  importancia  era  seguramente  mucho  mayor  de  lo 
que  se  podría  creer  fundándose  en  los  fragmentos  con¬ 
servados.  También  en  la  Edad  Media  las  creaciones  del 
arte  profano  y  popular  deben  de  haber  sido  más  im¬ 
portantes,  en  comparación  con  el  eclesiástico,  de  lo  que 
permiten  suponer  las  obras  llegadas  a  nosotros.  La  pro¬ 
ducción  artística  no  era,  incluso  en  esta  época  de  predo 
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minio  no  compartido  de  una  clase,  del  todo  unitaria,  y 
mucho  menos  lo  era  en  un  siglo  como  el  xvii,  cuando 
ya  existen  varios  círculos  culturales  orientados  de  manera 
completamente  diversa  en  el  aspecto  social,  económico  y 
religioso,  los  cuales  plantean  al  arte  tareas  a  menudo 
completamente  diversas*  Los  objetivos  artísticos  de  la 
Curia  de  Roma  eran  esencialmente  distintos  de  los  de  la 
corte  monárquica  de  Versalles,  y  lo  que  tenían  entre 
sí  de  común  una  y  otra  no  puede  en  absoluto  ponerse 
al  lado  de  la  voluntad  artística  de  la  calvinista  y  bur¬ 
guesa  Holanda*  Sin  embargo,  se  pueden  señalar  algunos 
rasgos  comunes*  Pues  aparte  de  que  el  desarrollo  que 
promueve  la  diferenciación  espiritual  siempre  sirve  a  la 
integración,  al  facilitar  la  difusión  de  los  productos  cul¬ 
turales  y  las  mutuas  influencias  entre  las  distintas  zonas 
culturales,  una  de  las  más  importantes  creaciones  de  la 
época  barroca,  la  nueva  ciencia  natural  y  la  nueva  filo¬ 
sofía  orientada  sobre  esta  ciencia,  era  desde  el  primer 
momento  internacional;  el  sentido  general  del  mundo 
que  en  ella  se  expresaba  dominó  también  en  las  dife¬ 
rentes  clases  en  que  se  dividía  la  producción  artística* 
La  nueva  visión  del  mundo  basada  en  la  ciencia  natu¬ 
ral  partió  del  descubrimiento  de  Copérnico*  La  doctrina 
de  que  la  Tierra  gira  alrededor  del  Sol,  en  lugar  de 
considerar,  como  hasta  entonces,  que  el  mundo  gira  alre¬ 
dedor  de  la  Tierra,  cambió  definitivamente  la  tradicional 
posición  señalada  por  la  Providencia  al  hombre  en  el 
Universo,  Pues  tan  pronto  como  la  Tierra  no  se  juzgase 
el  centro  del  Universo,  el  hombre  no  podía  ya  significar 
el  sentido  y  finalidad  de  la  creación*  Pero  la  doctrina 
copemicana  no  significaba  sólo  que  el  mundo  cesara 
de  girar  alrededor  de  la  Tierra  y  de  los  hombres,  sino 
que  aquél  ya  no  tenía  ningún  centro,  y  estaba  constituido 
por  otras  tantas  partes  iguales  y  de  igual  valor,  cuya 
unidad  se  mostraba  única  y  exclusivamente  en  la  general 
validez  de  las  leyes  de  la  Naturaleza.  El  Universo  era, 
según  esta  doctrina,  infinito,  y,  sin  embargo,  unitario; 
un  sistema  de  mutuas  influencias;  algo  continuo,  orga¬ 
nizado  según  un  principio  propio,  para  una  conexión 
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vital  orgánica;  un  mecanismo  ordenado  y  en  buen  fun¬ 
cionamiento:  una  máquina  de  reloj  ideal,  para  hablar 
con  la  época*  Con  la  concepción  de  la  ley  natural,  que 
no  conoce  ninguna  excepción,  surgió  el  concepto  de  una 
nueva  necesidad,  completamente  distinta  de  la  teológica* 
Pero  con  ello  estaba  conmovida  no  sólo  la  idea  del  ar¬ 
bitrio  de  Dios,  sino  también  la  del  derecho  del  hombre 
a  la  divina  misericordia  y  a  participar  en  la  existencia 
supramundana  de  Dios*  El  hombre  se  convirtió  en  un 
factor  pequeño  e  insignificante  en  el  nuevo  mundo  desen¬ 
cantado*  Pero  lo  más  curioso  fue  que,  ante  esta  nueva 
situación,  adquirió  un  sentimiento  nuevo  de  conñanza  en 
sí  mismo  y  de  orgullo*  La  conciencia  de  comprender  el 
Universo,  grande,  inmenso,  implacablemente  dominador, 
de  poder  calcular  sus  leyes  y  con  ello  de  haber  vencido 
a  la  Naturaleza,  se  convirtió  en  fuente  de  un  ilimitado 
orgullo  hasta  entonces  desconocido* 

En  el  mundo  homogéneo  y  continuo  en  que  se  había 
transformado  la  antigua  realidad  dualista  cristiana  apa¬ 
reció,  en  lugar  de  la  antigua  visión  del  mundo  antro- 
pocentrica,  la  conciencia  cósmica,  esto  es,  la  concepción 
de  una  infinita  interdependencia  de  efectos,  que  abarca¬ 
ba  en  sí  al  hombre  y  también  la  última  razón  de  la  exis¬ 
tencia  de  éste.  El  sistematismo  ininterrumpido  del  Uni¬ 
verso  era  inconciliable  con  el  concepto  medieval  de  Dios, 
de  un  Dios  personal  existente  fuera  del  sistema  del  Uni¬ 
verso;  en  cambio,  una  visión  inmanentista  del  mundo, 
que  había  disuelto  el  trascendentalismo  medieval,  reco¬ 
nocía  sólo  una  fuerza  divina  que  actuaba  desde  dentro* 
Esto,  como  doctrina  desarrollada  sistemáticamente,  era 
nuevo,  pero  también  el  panteísmo,  que  formaba  el  com¬ 
pendio  de  la  nueva  teoría,  procedía,  como  la  mayor  parte 
de  los  elementos  progresistas  existentes  en  el  pensamien¬ 
to  del  Renacimiento  y  del  Barroco,  de  los  inicios  de  la 
economía  monetaria,  de  la  ciudad  de  la  Baja  Edad  Me¬ 
dia,  de  la  burguesía  y  dei  nominalismo.  “La  creación 
del  panteísmo  europeo  moderno  —dice  Dilthey —  es 
obra*.*  de  la  revolución  espiritual  que  sigue  al  siglo  xm 
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y  llena  casi  tres  siglos”  6.  Al  final  de  este  desarrollo 
en  lugar  del  temor  al  Juez  del  Universo  aparece  el  *4es- 
tremecimiento  met afísico”,  la  angustia  de  Pascal  ante  el 
usilence  éternel  des  espaces  infinis”,  el  asombro  ante  el 
largo  e  incesante  aliento  que  penetra  el  Todo. 

Todo  el  arte  del  Barroco  está  Heno  de  este  estremecí* 
miento,  del  eco  de  los  espacios  infinitos  y  de  la  correla¬ 
ción  de  todo  el  ser.  La  obra  de  arte  pasa  a  ser  en  su 
totalidad,  como  organismo  unitario  y  vivificado  en  todas 
sus  partes,  símbolo  del  Universo.  Cada  una  de  estas  par¬ 
tes  apunta,  como  los  cuerpos  celestes,  a  una  relación  infi¬ 
nita  e  ininterrumpida;  cada  una  contiene  la  ley  del  todo; 
en  cada  una  opera  la  misma  fuerza,  el  mismo  espíritu. 
Las  bruscas  diagonales,  los  escorzos  de  momentánea  pers¬ 
pectiva,  los  efectos  de  lu  z  forzad  os :  t  odo  expresa  un 
impulso  potentísimo  e  incontenible  hacía  lo  ilimitado. 
Cada  línea  conduce  la  mirada  a  la  lejanía;  cada  forma 
movida  parece  quererse  superar  a  sí  misma;  cada  motivo 
se  encuentra  en  un  estado  de  tensión  y  de  esfuerzo,  como 
si  el  artista  nunca  estuviera  completamente  seguro  de  que 
consigue  también  expresar  efectivamente  lo  absoluto.  In¬ 
cluso  detrás  de  la  tranquilidad  de  la  vida  diaria  repre¬ 
sentada  por  los  pintores  holandeses  se  siente  la  intran¬ 
quilizadora  infinitud,  la  armonía  siempre  amenazada  de 
lo  finito.  Esto  es,  sin  duda,  un  rasgo  unificador,  pero 
¿es  suficiente  para  poder  hablar  de  una  unidad  del  estilo 
barroco?  ¿No  resulta  tan  vano  querer  definir  al  Barroco 
por  este  afán  de  infinitud,  como  querer  derivar  el  Gótico 
simplemente  del  espi ritualismo  de  la  Edad  Media? 
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Hacia  fi nes  del  siglo  xvi  aparece  en  la  historia  del  arte 
italiano  un  cambio  sorprendente*  El  Manierismo  frío, 
complicado  e  intelectual!  st  a  cede  el  paso  a  un  estilo  sen¬ 
sual,  sentimental,  accesible  a  la  comprensión  de  todos: 
el  Barroco*  Es  la  reacción,  por  un  lado,  de  una  concep¬ 
ción  artística  esencialmente  popular,  que  a  su  vez  man- 
tenía  igualmente  la  clase  culta  dominante,  pero  tomando 
más  en  consideración  a  las  grandes  masas  populares, 
a  diferencia  del  exclusivismo  aristocrático  del  período 
precedente*  El  naturalismo  de  Caravaggio  y  el  emociona- 
lísmo  de  los  Carraco  representan  las  dos  direcciones*  El 
alto  grado  de  educación  de  los  manieristas  baja  tanto 
en  el  uno  como  en  el  otro  campo*  Pues  también  en  el 
taller  de  los  Carracci  son  cosas  sencillas  relativamente 
Las  que  se  imitan  de  los  grandes  maestros  del  Renaci¬ 
miento,  y  pensamientos  y  sentimientos  sencillos  los  que 
se  quieren  expresar  de  modo  general*  De  los  tres  Carracci 
propiamente  sólo  Agostino  puede  ser  designado  como 
“culto”,  pero  Caravaggio  es  precisamente  el  bohemio  ene¬ 
migo  de  la  cultura,  que  está  alejado  de  toda  especulación 
y  de  toda  teoría* 

La  significación  histórica  de  los  Carracci  es  extraor¬ 
dinaria*  La  historia  de  todo  el  “arte  eclesiástico”  mo¬ 
derno  comienza  con  ellos*  Ellos  transforman  el  simbo¬ 
lismo  difícil  y  complicado  de  los  manieristas  en  aquella 
alegoría  sencilla  y  firme  de  la  que  toma  su  origen  la 
evolución  de  la  imagen  devota  con  sus  figuras  y  fórmu¬ 
las  fijadas  — la  cruz,  el  resplandor  de  la  gloría,  los  lirios, 
la  calavera,  la  mirada  dirigida  al  cielo,  el  éxtasis  del 
amor  y  el  sufrimiento—*  Desde  este  momento  el  arte 
sagrado  se  diferencia  del  profano  de  modo  definitivo* 
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En  el  Renacimiento  y  en  la  Edad  Media  había  todavía 
infinitas  formas  de  transición  entre  las  obras  de  arte  que 
servían  a  fines  puramente  eclesiásticos  y  las  que  servían 
a  fines  profanos;  pero  con  la  formación  del  estilo  de  los 
Carracci  se  realiza  la  fundamental  división La  icono¬ 
grafía  del  arte  sagrado  católico  se  fija  y  esquematiza; 
la  Anunciación,  el  Nacimiento  de  Cristo,  el  Bautismo,  1a 
Ascensión,  la  Cruz  a  cuestas,  el  encuentro  con  la  Sama- 
ritana,  el  NoU  me  tangere  y  muchas  otras  escenas  bí¬ 
blicas  adquieren  la  forma  que  todavía  hoy  es  en  con¬ 
junto  la  establecida  para  la  imagen  devota.  El  arte 
eclesiástico  adquiere  carácter  oficial  y  pierde  sus  rasgos 
espontáneos  y  subjetivos;  está  determinado  cada  vez  más 
por  el  culto  y  cada  vez  menos  por  la  fe  inmediata.  La 
Iglesia  conoce  demasiado  bien  el  peligro  que  amenaza 
desde  el  espíritu  subjet  i  vista  de  la  Reforma,  y  desea  que 
las  obras  de  arte  expresen  el  sentimiento  de  la  fe  orto¬ 
doxa  de  manera  tan  inequívoca  y  tan  libre  de  toda  capri¬ 
chosa  interpretación  como  los  escritos  de  los  teólogos» 
La  estereotipia  de  las  producciones  le  parece,  comparado 
con  el  peligro  de  la  libertad  artística,  el  mal  menor. 

También  Caravaggio  tuvo  al  principio  grandes  éxitos; 
su  influjo  sobre  los  artistas  de  su  siglo  fue  quizá  más 
profundo  que  el  de  los  Car  raed.  Su  naturalismo  atrevido, 
sin  afeites,  crudo,  no  podía,  empero,  a  la  larga,  corres¬ 
ponder  al  gusto  de  sus  altos  clientes  eclesiásticos;  echaban 
en  él  de  menos  la  “grandeza”  y  la  “nobleza”  que,  en 
opinión  de  ellos,  correspondían  a  la  esencia  de  una  re¬ 
presentación  religiosa.  Sospechaban  de  sus  cuadros,  con 
los  cuales  nada  se  podía  comparar  en  calidad  en  la  Italia 
de  entonces,  y  los  rechazaron  muchas  veces,  pues  sólo 
veían  las  formas  fuera  de  la  convención,  pero  no  estaban 
en  condiciones  de  comprender  la  profunda  piedad  del 
maestro,'  que  se  expresaba  en  un  lenguaje  verdaderamente 
popular.  El  fracaso  de  Caravaggio  es  tanto  más  de  notar 
desde  el  punto  de  vista  sociológico  cuanto  que  él  es,  por 
lo  menos  desde  la  Edad  Media,  el  primer  gran  artista  que 
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es  rechazado  precisamente  a  causa  de  su  originalidad 
artística,  y  que  cabalmente  suscita  contra  sí  la  repugnan¬ 
cia  de  sus  contemporáneos  por  aquello  que  constituye  su 
gloria  posterior*  Pero  si  Caravaggio  es  realmente  el  pri¬ 
mer  maestro  de  la  Edad  Moderna  que  es  postergado  a 
causa  de  su  valor  artístico,  el  Barroco  significa  un  impor¬ 
tante  cambio  en  la  relación  entre  arte  y  publico:  el  fin 
de  la  “cultura  estética”  que  se  inició  con  el  Renacimiento, 
y  el  comienzo  de  aquella  estricta  separación  entre  conte¬ 
nido  y  forma,  en  la  que  la  perfección  formal  ya  no  sirve 
de  disculpa  a  ningún  desliz  ideológico. 

El  espíritu  aristocrático  de  la  Iglesia  se  manifiesta  a 
cada  paso,  a  pesar  de  su  deseo  de  influir  en  el  amplio 
público.  La  Curia  deseaba  crear  para  la  propaganda  de 
la  fe  católica  un  “arte  popular”,  pero  limitando  su  carác¬ 
ter  popular  a  la  sencillez  de  las  ideas  y  de  las  formas; 
desea  evitar  la  directa  plebeyez  de  la  expresión*  Las  santas 
personas  representadas  deben  hablar  a  los  fieles  con  la 
mayor  eficacia  posible,  pero  en  ningún  momento  descen¬ 
der  hasta  ellos.  Las  obras  de  arte  tienen  que  ganar,  con¬ 
vencer,  conquistar,  pero  han  de  hacerlo  con  un  lenguaje 
escogido  y  elevado.  Dado  el  nuevo  objetivo  propagan¬ 
dístico,  no  siempre  se  pueden  evitar  una  democratización 
y  un  aplebey amiento  del  arte;  los  efectos  son  muchas 
veces  tanto  más  gruesos  cuanto  más  profundo  y  auténtico 
es  el  sentimiento  religioso  de  que  las  obras  brotan.  Pero 
a  la  Iglesia  le  interesa  no  tanto  la  profundizaron  como 
la  expansión  de  la  fe.  En  la  medida  en  que  mundaniza  sus 
propósitos,  se  debilita  el  sentimiento  religioso  de  los  fieles. 
El  influjo  de  la  religión  no  pierde  nada  de  su  amplitud; 
al  contrario,  la  piedad  ocupa  en  la  vida  cotidiana  más 
espacio  que  antes,  pero  se  convierte  en  una  rutina  exte¬ 
rior  y  pierde  su  carácter  estrictamente  supramundano 7. 
Sabemos  que  Rubens  iba  a  misa  todas  las  mañanas  y  que 
Bernini  no  sólo  comulgaba  dos  veces  por  semana,  sino 
que  todos  los  años,  siguiendo  la  recomendación  de  San 
Ignacio,  se  retiraba  a  la  soledad  de  un  claustro  para  de^ 
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dicarse  a  los  ejercicios  espirituales,  ¿Pero  quién  sosten¬ 
drá  que  estos  artistas  poseyeran  un  pensamiento  más  au¬ 
ténticamente  religioso  que  sus  predecesores? 

La  afirmación  vital  que  con  el  Barroco  reprime  la  ten¬ 
dencia  a  liuir  del  mundo  es  ante  todo  síntoma  de  la  fa¬ 
tiga  que  se  siente  después  de  las  largas  guerras  de  religión 
y  de  la  disposición  a  un  compromiso  que  disuelve  la  in¬ 
transigencia  confesional  de  los  tiempos  tridentinos.  La 
Iglesia  abandona  la  lucha  frente  a  las  exigencias  de  la 
realidad  histórica  y  procura  acomodarse  a  ellas  en  lo 
posible.  Se  hace  respecto  de  los  fieles  cada  vez  más  tole¬ 
rante,  aunque  a  los  “herejes”  los  persigue  tan  implacable¬ 
mente  como  hasta  entonces.  En  el  propio  campo  permite 
todas  las  libertades  posibles ;  no  sólo  tolera,  sino  que  fa¬ 
vorece  la  apertura  frente  al  ambiente  y  consiente  el  dis¬ 
frute  de  los  intereses  y  alegrías  de  la  vida  profana.  En  casi 
todas  partes  se  convierte  en  Iglesia  nacional  y  en  instru¬ 
mento  del  Estado,  con  lo  cual  va  unida  desde  el  primer 
momento  una  amplia  subordinación  de  los  fines  espiri¬ 
tuales  a  los  intereses  del  Estado.  En  la  misma  Roma  las 
consideraciones  religiosas  tienen  que  ceder  el  paso  a  las 
políticas.  Ya  Sixto  V  hace  concesiones  a  la  sospechosa 
Francia  para  poner  límites  al  predominio  de  la  ortodoxa 
España,  y  bajo  los  posteriores  Papas  del  Barroco  la  orien¬ 
tación  mundana  de  la  política  de  la  Curia  se  hace  aún 
más  evidente. 

A  Roma  le  corresponde  ahora  representar  brillantemente 
el  papel  no  sólo  de  residencia  del  Papa,  sino  de  capital 
de  la  Cristiandad  católica.  El  carácter  grandioso  y  pom¬ 
poso  del  arte  cortesano  predomina  también  en  el  arte  de 
la  Iglesia,  El  Manierismo  debía  ser  estricto,  ascético,  ne- 
gador  del  mundo;  el  Barroco  puede  seguir  una  dirección 
más  liberal  y  más  gozadora  de  los  sentidos.  La  lucha  con 
el  protestantismo  ha  cesado;  la  Iglesia  católica  ha  renun¬ 
ciado  a  los  países  perdidos  y  se  ha  sentido  más  segura 
en  los  conservados.  Comienza  ahora  en  Roma  un  período 
de  la  más  rica,  voluptuosa  y  fastuosa  producción  artística. 
Esta  época  produce  tal  cantidad  de  iglesias  y  capillas, 
pinturas  de  bóveda  e  imágenes  de  altar,  estatuas  de  santos 
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y  monumentos  sepulcrales,  relicarios  y  exvotos*  como 
ninguna  época  anterior.  Y  no  son  en  modo  alguno  solo 
los  géneros  eclesiásticos  del  arte  los  que  deben  su  es¬ 
plendor  al  catolicismo  restaurado.  Los  Papas  construyen 
no  solo  magnificas  iglesias,  sino  también  grandiosos  pa¬ 
lacios*  villas  y  jardines.  Y  los  cardenales  nipotU  que  cada 
vez  adoptan  en  su  modo  de  vida  más  estilo  de  príncipes 
reales*  despliegan  en  sus  construcciones  un  lujo  casi  igual¬ 
mente  ostentoso.  El  catolicismo  representado  por  el  Papa 
y  el  alto  clero  se  hace  cada  vez  más  protocolario  y  corte¬ 
sano*  en  oposición  al  protestantismo*  que  tiende  más  y 
más  a  lo  burgués  *.  El  escudo  con  abejas  de  los  Barberini 
se  ve  por  todas  partes  en  la  Roma  barroca,  lo  mismo  que 
se  ve  el  águila  de  Napoleón  en  el  París  del  Imperio.  Pero 
los  Barberini  no  forman  en  absoluto  una  excepción  entre 
las  familias  papales.  Además  de  ellos  y  de  los  igualmente 
famosos  Farnese  y  Borghese*  también  los  Ludovisi,  Pam- 
filí,  Chigi  y  Rospigliosi  pertenecen  a  los  más  celosos  afi¬ 
cionados  al  arte  de  aquel  tiempo. 

Bajo  Urbano  VIII,  el  Papa  Barberini,  Roma  se  con¬ 
virtió  en  la  ciudad  barroca  que  nosotros  conocemos. 
Roma  domina*  por  lo  menos  en  la  primera  mitad  de  su 
pontificado,  la  vida  artística  entera  de  Italia  y  es  el  centro 
artístico  de  todo  el  Occidente.  El  arte  barroco  romano  es 
internacional*  como  lo  había  sido  el  gótico  francés;  asi¬ 
mila  todas  las  fuerzas  existentes  y  reúne  todos  los  esfuerzos 
artísticos  vivientes  en  un  estilo  que  en  la  Europa  de  en¬ 
tonces  significa  el  único  acorde  con  el  tiempo.  Hacia  1620 
se  ha  impuesto  en  Roma  el  Barroco  definitivamente.  Los 
manierístas,  ante  todo  Federico  Z  ucear  i  y  el  Ca  valiere 
d’Arpino,  pintan  todavía,  pero  su  orientación  está  anti¬ 
cuada*  y  también  Caravaggio  y  los  Carracci  se  encuentran 
superados  en  la  evolución  estilística.  Pietro  da  Cortona, 
Bernini  y  Rubens  son  los  nombres  que  ahora  tienen  vi¬ 
gencia;  ellos  forman  la  transición  a  una  evolución  que  ya 
no  tiene  su  centro  en  Italia,  sino  en  el  oeste  y  norte  de 
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Europa.  El  arte  de  Cortona,  maestro  principal  de  la  pin¬ 
tura  al  fresco  de  la  plenitud  del  Barroco  en  Roma,  tiene 
su  continuación  ya  fuera  de  Italia,  en  el  estilo  decorativo, 
impetuoso,  bullente  y  exuberante  del  intérieur  francés.  Ya 
Bemini  tropieza  en  Francia,  donde  por  lo  demás  es  reci¬ 
bido  como  un  príncipe,  con  una  resistencia  nacional,  que 
impide  la  ejecución  de  su  proyecto  para  el  Louvre.  El 
duque  de  Bouillon  llama  a  París  hacia  mediados  de  siglo 
la  capital  del  mundo9,  y  Francia,  en  realidad,  no  sólo  se 
convierte  en  la  potencia  dirigente  de  la  política  en  Eu¬ 
ropa,  sino  que  toma  también  la  dirección  en  todas  las 
cuestiones  de  la  educación  y  del  gusto.  Con  el  retroceso 
de  la  influencia  de  la  Curia  y  el  empobrecimiento  de 
Roma,  el  centro  del  arte  se  desplaza  desde  Italia  al  país 
donde  encuentra  su  forma  el  tipo  más  progresivo  de  Es¬ 
tado  de  la  época  — la  monarquía  absoluta—  y  donde  están 
a  disposición  de  la  producción  artística  los  medios  más 
abundantes. 

La  victoria  del  absolutismo  fue  en  cierta  medida  una 
consecuencia  de  las  guerras  de  religión.  Francia  estaba  al 
fin  del  siglo  xvi  tan  debilitada  por  la  inacabable  carnice¬ 
ría,  las  continuas  hambres  y  epidemias,  que  se  deseaba 
tener  a  toda  costa  paz  y  tranquilidad  y  se  tenía  nostalgia 
de  una  política  de  mano  dura,  o  al  menos  se  la  aceptaba. 
Esta  política  se  ejerció  sobre  todo  frente  a  la  antigua  no¬ 
bleza,  siempre  dispuesta  a  conspirar  contra  la  Corona, 
y  cuya  resistencia  había  de  ser  deshecha  sí  se  quería 
gobernar  sin  molestias.  Por  el  contrario,  en  la  burguesía, 
que  sólo  prospera  con  paz  interior  y  siempre  está  dis¬ 
puesta  a  apoyar  la  “política  de  mano  dura**,  encontró 
el  absolutismo  un  partidario  entusiasta,  que  por  otra  parte 
el  rey  y  el  gobierno  supieron  apreciar.  El  ennoblecimiento 
de  los  miembros  de  la  burguesía,  que  ya  hacía  tiempo 
había  comenzado  de  nuevo,  se  hizo  ahora  aún  más  indis¬ 
criminadamente  que  nunca.  El  ascenso  de  personas  no 
nobles  a  la  clase  nobiliaria  era  desde  antaño  el  premio 

9  reinhold  KOSEB:  Staat  luid  Geseüschaft  zur  Hbhezeit  des 
Absolutismos.  Kaltur  dtr  Gegenwart,  II,  5/1,  1908,  p.  255. 
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con  que  los  príncipes  solían  pagar  servicios  especiales; 
pero  desde  el  siglo  xvi  aumenta  desmesuradamente  el 
número  de  estos  ennoblecimientos,  después  que  en  la  Edad 
Media  ya  se  había  puesto  algún  coto  a  la  extensión  de 
esta  práctica,  Francisco  I  honra  con  el  título  de  noble 
servicios  no  sólo  militares,  sino  también  civiles,  y  ya 
hace  negocios  con  las  cartas  de  nobleza.  Poco  a  poco, 
con  la  investidura  de  ciertos  cargos  va  unido  el  derecho 
a  un  título  nobiliario,  y  en  el  siglo  XVII  hay  ya  cuatro 
mil  cargos  de  justicia,  Hacienda  y  Administración  cuyos 
poseedores  pertenecen  a  la  nobleza  hereditaria  w,  De  este 
modo,  cada  vez  más  burgueses  hallan  acceso  a  la  clase 
nobiliaria,  y  la  nobleza  de  nacimiento  queda  frente  a  ellos 
en  minoría  ya  en  el  siglo  xvi L  Las  antiguas  familias  no* 
bles,  en  parte  han  sido  exterminadas  en  las  ininterrom- 
pidas  campañas,  guerras  civiles  y  rebeliones,  en  parte  han 
sido  arruinadas  económicamente  y  vueltas  ineptas  para 
la  vida.  Para  muchos,  acomodarse  en  la  corte,  donde 
podían  mendigar  prebendas  y  pensiones,  significaba  la 
única  posibilidad  de  vivir.  Una  gran  parte  de  la  antigua 
nobleza  terrateniente  seguía  viviendo  todavía  en  el  campo, 
pero  la  mayoría  de  ella  llevaba  una  existencia  muy  pre¬ 
caria,  Los  aristócratas  empobrecidos  no  tenían  ni  medios 
ni  vías  para  enriquecerse  de  nuevo,  y  el  rey  no  quería 
ya  concederles  una  función  específica  en  el  Estado  11,  Con 
el  desarrollo  del  ejército  permanente  disminuyó  su  im¬ 
portancia  militar.  Los  cargos  públicos  se  ocupaban  en  su 
mayoría  por  elementos  burgueses,  y  trabajar,  esto  es, 
ocuparse  en  la  industria  y  en  el  comercio,  lo  consideraban 
impropio  de  su  clase. 

La  relación  del  rey  y  del  Estado  absolutista  con  la 
nobleza  es,  sin  embargo,  complicada.  Se  persigue  al  no¬ 
ble  rebelde,  en  modo  alguno  al  noble  como  tal;  éste, 
por  el  contrario,  es  considerado  siempre  como  la  médula 
de  la  nación.  Sus  privilegios,  con  excepción  de  los  pura¬ 
mente  políticos,  se  mantienen;  en  primer  lugar,  le  son 

w  fbid p,  242, 

11  e,  la  vis  se  i  op.  df,,  VII,  1,  1905,  p,  $79, 
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consentidor  los  derechos  señoriales  frente  a  los  campe¬ 
sinos  y  conserva  su  plena  inmunidad  tributaria.  El  abso¬ 
lutismo  no  suprimió  en  modo  alguno  el  antiguo  orden 
social  por  estamentos;  modificó,  desde  luego,  la  relación 
de  las  diversas  clases  con  el  rey,  pero  dejó  sin  cambiar 
su  mutua  relación  l\  El  rey  se  siente  siempre  como  per¬ 
teneciente  a  la  nobleza  y  se  designa  de  buena  gana  como 
el  primer  gentilhombre  del  país.  Compensa  a  la  aristo¬ 
cracia  de  la  pérdida  de  prestigio  que  sufre  a  consecuencia 
de  los  nuevos  ennoblecimientos  con  la  ampliación  de  la 
leyenda  de  su  carácter  de  modelo  moral  e  intelectual  por 
todos  los  medios  del  arte  y  la  literatura  oficiales.  La  dis¬ 
tancia  entre  la  aristocracia  y  la  plebe,  por  una  parte,  y  la 
aristocracia  de  nacimiento  y  la  otorgada,  por  otra,  se 
amplía  artificialmente  y  se  siente  con  más  fuerza  que 
antes.  Todo  ello  conduce  a  una  nueva  aristocratización 
de  la  sociedad  y  a  un  nuevo  renacimiento  de  la  vieja  idea 
de  la  moral  caballeresco-Toniántica.  El  verdadero  noble 
es  abora  el  honnéle  homme7  que  pertenece  a  la  nobleza 
de  sangre  y  profesa  los  ideales  de  la  caballería.  Heroísmo 
y  fidelidad,  mesura  y  contención,  generosidad  y  cortesía 
son  las  virtudes  que  ha  de  tener;  corresponden  a  la  pre¬ 
sencia  del  mundo  bello  y  armonioso  en  que  el  rey  se  pre¬ 
senta  con  su  corte  al  público.  Se  obraba  como  si  tales 
virtudes  valieran  realmente,  y  se  desempeñan,  muchas 
veces  engañándose  a  sí  mismo,  los  papeles  de  una  nueva 
Tabla  Redonda.  De  aquí  la  irrealidad  de  la  vida  en  la 
corte,  que  no  es  más  que  un  juego  de  sociedad,  un  teatro 
escenificado  con  cegadora  brillantez.  Fidelidad  y  heroísmo 
son  los  nombres  que  la  propaganda  poética  da  a  la  su¬ 
misión  servil,  si  se  trata  de  los  intereses  del  Estado  y  de 
la  voluntad  del  monarca.  Cortesía  significa  la  mayoría  de 
las  veces  “poner  a  mal  tiempo  buena  caratt,  y  generosidad 
es  la  actitud  que  hace  olvidar  a  los  señores  que  se  han 
convertido  en  mendigos.  Mesura  y  contención  son  sus 
únicas  verdaderas  virtudes  que  la  vida  nobiliaria  y  cor- 

12  mtTEft  piatzeoff:  Das  Zeitalter  ludwigs  XIV ,  en  Propy- 
¡ñen  W eltgesch,t  VI,  1931,  p,  8. 
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tesana  exige*  Ei  hombre  distinguido  y  fuerte  de  alma  no 
demuestra  sus  sentimientos  y  pasiones;  se  acomoda  a  la 
norma  de  su  clase  y  no  quiere  conmover  ni  convencer, 
sino  demostrar  su  importancia  e  imponer.  Es  impersonal, 
reservado,  frío  y  duro;  considera  todo  exhibicionismo, 
plebeyo;  toda  pasión,  enfermiza,  indigna  de  tomarse  en 
cuenta  y  turbia.  No  abandonarse  en  presencia  de  otros,  y 
ante  todo  en  la  presencia  del  rey;  ésta  es  la  regla  funda¬ 
mental  de  la  moral  cortesana*  Uno  no  se  confía,  procura 
ser  distinguido,  y  representa  su  clase  con  toda  la  perfec¬ 
ción  que  puede*  La  etiqueta  de  la  corte  se  rige  por  el 
mismo  estilo  en  que  están  construidos  los  palacios  del 
rey  y  diseñados  sus  jardines. 

Pero  como  todos  los  fenómenos  del  Barroco  francés, 
también  la  vida  de  la  corte  evoluciona  desde  una  relativa 
libertad  a  una  estricta  reglamentación.  La  familiaridad 
en  el  trato  entre  el  rey  y  su  corte,  que  era  todavía  tan  ca¬ 
racterística  de  la  de  Luis  XIII,  desaparece  bajo  su  suce¬ 
sor11*  El  antes  impetuoso  y  arrogante  noble  se  convierte 
en  cortesano  domesticado  y  bien  educado.  El  cuadro  polí¬ 
cromo  y  variado  de  antaño  cede  el  paso  a  una  monotonía 
general*  Se  borran  las  distinciones  entre  las  diversas  cate¬ 
gorías  de  la  nobleza  cortesana,  en  la  corte  hay  ahora 
cortesanos  solamente,  que  en  comparación  con  el  rey  son 
todos  pequeños  e  insignificantes.  “Les  grands  memes  y 
son  pedt$*\  dice  La  Bruyére*  La  cultura  del  Barroco  se 
hace  cada  vez  más  una  cultura  autoritaria  y  cortesana* 
Lo  que  se  entiende  por  bello,  bueno,  espiritual,  elegante, 
distinguido,  se  orienta,  por  lo  que  en  la  corte  es  así  esti¬ 
mado.  También  los  salones  pierden  su  significación  ori¬ 
ginaria,  y  la  corte  se  convierte  para  todas  las  cuestiones 
de  gusto  en  foro  inapelable.  Allí  obtiene  ante  todo  el  arte 
solemne  y  protocolario  sus  orientaciones,  allí  se  forma 
aquella  Grande  Maniere  que  presta  a  la  realidad  un  real¬ 
zado  carácter  ideal,  brillante  y  protocolario,  que  pasa  a 
ser  el  modelo  para  el  estilo  del  arte  oficial  en  toda  Europa. 
La  corte  francesa  alcanza  validez  internacional  para  sus 


13 


f*  func  k-b  renta  no  :  La  Cour  du  Roi  Soled,  1937,  pp*  142  s. 
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costumbres,  su  moda  y  su  arte,  a  costa  dei  carácter  na¬ 
cional  de  la  cultura  francesa*  Los  franceses  se  sienten* 
como  antaño  los  romanos*  ciudadanos  del  mundo*  y  nada 
es  más  significativo  de  su  espíritu  cosmopolita,  como  se 
ha  observado,  que  en  todas  las  tragedias  de  Racine  no 
aparezca  ni  un  solo  francés* 

Ver  en  el  clasicismo  de  esta  cultura  cortesana  el  “estilo 
nacionaF*  de  los  franceses  es  completamente  falso*  El  cla¬ 
sicismo  tiene  en  Italia  una  tradición  tan  larga  y  casi  tan 
ininterrumpida  como  en  Francia*  Un  Barroco  sensua¬ 
lista,  única  y  exclusivamente  dirigido  a  la  riqueza  y  en¬ 
canto  de  los  motivos,  no  lo  hay  en  el  siglo  XVII  en  casi 
ninguna  parte;  más  bien  encontramos  en  todas  partes 
donde  se  hallan  impulsos  barrocos  también  un  clasicismo 
más  o  menos  desarrollado*  Pero  con  tan  poca  razón  como 
de  un  Barroco  unitario  se  puede  hablar  del  Grand  Siécle 
de  los  franceses  como  de  una  época  unívoca  en  la  historia 
del  espíritu,  de  una  época  consecuente  en  sus  objetivos 
artísticos*  En  realidad,  una  profunda  grieta  atraviesa  el 
siglo  y  lo  divide,  con  la  inauguración  del  gobierno  perso¬ 
nal  de  Luis  XIV,  en  dos  fases  estilísticas  perfectamente 
separables14*  Antes  de  1661,  esto,  bajo  Richelieu  y  Ma¬ 
zarme,  domina  todavía  una  tendencia  relativamente  li¬ 
beral  en  la  vida  artística;  los  artistas  no  están  aún  bajo 
la  tutela  estatal,  ni  hay  todavía  una  producción  artística 
organizada  por  el  gobierno,  ni  tienen  validez  reglas  ar¬ 
tísticas  sancionadas  por  parte  del  Estado*  El  “gran  siglo’* 
no  es  en  modo  alguno  idéntico  con  la  época  de  Luis  XIV* 
como  todavía  mucho  tiempo  después  de  Voltaire  se  seguía 
pensando*  La  obra  de  Comedle,  de  Descartes,  de  Pascal, 
ya  estaba  acabada  antes  de  la  muerte  de  Mazaríno;  a 
Poussin  y  Le  Sueur  nunca  llegó  Luis  XIV  a  conocerlos 
de  vista;  Louis  Le  Nain  muere  en  1648;  Vouet,  en  1649. 
De  los  autores  importantes  del  siglo  sólo  pueden  conside¬ 
rarse  representantes  de  la  época  de  Luis  XIV,  Moliere* 
Racine,  La  Fontaine,  Boileau*  Bossuet  y  La  Rochefoucauld* 

14  Cf*  para  lo  que  sigue  henry  LEworíMER :  ¿Vi  franjáis  au 
temps  Richelieu  et  Mazarin*  1893/  passim  y  especialmente  pá¬ 
gina  28* 
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Pero  cuando  el  rey  se  hace  cargo  personalmente  del  go^ 
bienio*  La  Rochefoucauld  tiene  ya  cuarenta  y  ocho  años; 
La  Fontaine,  cuarenta;  Moliere,  treinta  y  nueve,  y  Bos- 
suet,  treinta  y  cuatro;  sólo  Racine  y  Boileau  están  en 
una  edad  en  que  la  evolución  espiritual  puede  todavía  ser 
influida  desde  fuera*  La  segunda  mitad  del  siglo  no  es, 
en  modo  alguno,  a  pesar  de  sus  importantes  poetas,  tan 
creadora  como  había  sido  la  primera*  Domina  por  todas 
partes,  y  en  las  artes  figurativas  más  exclusivamente  aún 
que  en  la  poesía,  el  tipo  general,  en  lugar  de  la  persona¬ 
lidad  artística  peculiar*  Las  obras  de  arte  aisladas  pierden 
su  autonomía  y  se  incorporan  al  conjunto  de  un  interior, 
de  un  palacio,  de  un  castillo;  en  mayor  o  menor  medida, 
son  todas  sólo  partes  de  una  decoración  monumental,  Al 
imperialismo  político  corresponde  desde  1661  también  un 
imperialismo  intelectual.  Ningún  terreno  de  la  vida  pú- 
blica  queda  exento  de  la  intervención  del  Estado*  Dere¬ 
cho,  administración,  economía*  religión,  literatura  y  arte: 
todo  es  regulado  por  el  Estado,  La  vida  artística  tiene  en 
Le  Brun  y  Boileau  sus  legisladores;  en  las  academias,  sus 
tribunales;  en  la  persona  del  rey  y  de  Colbert,  sus  pro¬ 
tectores*  Arte  y  literatura  pierden  su  conexión  con  la  vida 
real  las  tradiciones  de  la  Edad  Media  y  el  espíritu  de  las 
clases  más  numerosas*  El  naturalismo  es  excomulgado, 
porque  en  lugar  de  la  realidad  se  quiere  ver  en  todas 
partes  la  imagen  de  un  mundo  arbitrariamente  construido 
y  forzosamente  conservado,  y  !a  forma  disfruta  ya  por  eso 
de  preferencia  sobre  el  fondo,  porque,  como  Retz  dice,  el; 
velo  nunca  se  levanta  de  ciertas  cosas I5,  Moliere  es  el 
único  que  mantiene  el  contacto  con  la  poesía  popular  de 
la  Edad  Media,  pero  también  habla  con  desprecio  del 

“...fa.de  goal  des  monumenls  gothiques^ 

Ces  monstres  odieux  des  siécles  ignorante”  l$. 

La  provincia,  los  centros  regionales  de  culturé  pierden 
su  importancia:  la  Cour  et  la  ViUe>  la  Corte  y  París,  son 

15  Ibid p.  38, 

Tm  Cfoire  de  V#l-d€'Grace^  v+  85 
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los  escenarios  donde  se  desarrolla  toda  la  vida  espiritual 
de  Francia*  Todo  esto  lleva  a  la  completa  desval  orización 
de  la  individualidad,  de  la  característica  personal,  de  la 
libre  iniciativa.  El  subjetivismo,  que  todavía  dominaba  en 
el  período  del  Barroco  en  su  plenitud,  es  decir,  en  el  se¬ 
gundo  tercio  del  siglo,  cede  el  paso  a  una  cultura  autori¬ 
taria  regulada  uniformemente* 

La  teoría  artística  del  clasicismo  se  rige,  como  todas 
las  formas  de  vida  y  cultura  de  la  época,  y  como,  en 
primer  lugar,  el  sistema  económico  mercantilista,  por  las 
finalidades  del  absolutismo*  Se  trata  de  la  absoluta  pri¬ 
macía  de  la  concepción  política  frente  a  las  restantes  crea¬ 
ciones  espirituales*  Lo  característico  de  las  nuevas  formas 
sociales  y  económicas  es  su  tendencia  antiindividualista, 
derivada  de  la  idea  absoluta  del  Estado*  También  el  mer¬ 
cantilismo  está  orientado,  a  diferencia  de  las  formas  más 
a  nti  gu  as  de  la  econ  omía  de  lu  ero ,  por  el  central  i  sm  o 
estatal,  y  no  por  las  unidades  individuales,  y  procura  eli¬ 
minar  los  centros  regionales  del  comercio  y  de  la  indus¬ 
tria,  los  municipios  y  las  corporaciones,  esto  es,  poner 
en  lugar  de  las  distintas  autarquías  la  autonomía  del 
Estado*  Y  lo  mismo  que  los  mercantilista s  buscan  aniqui¬ 
lar  todo  liberalismo  y  particularismo  económico,  los  re¬ 
presentantes  del  clasicismo  oficial  quieren  poner  fin  a 
toda  libertad  artística,  a  todo  intento  de  imponer  un 
gusto  personal,  a  todo  subjetivismo  en  la  elección  de 
temas  y  formas*  Exigen  del  arte  validez  general,  esto  es* 
un  lenguaje  formal  que  no  tenga  en  sí  nada  de  arbitrario, 
raro  y  peculiar  y  corresponda  a  los  ideales  del  clasicismo 
como  estilo  menos  misterioso,  más  claro  y  racional.  No 
se  dan  cuenta  de  cuán  estrechamente  limitada  está  su  va¬ 
lidez  general  v  en  qué  pocos  piensan  cuando  hablan  de 
“todos”  y  de  “cada  uno”.  Su  universalismo  es  una  comu¬ 
nidad  de  la  minoría,  de  la  minoría  cual  la  fia  formado 
el  absolutismo*  Apenas  hay  una  regla  o  una  exigencia  de 
la  estética  clasicista  que  no  esté  orientada  por  las  ideas 
de  este  absolutismo*  El  arte  debe  tener  un  carácter  uni¬ 
tario,  como  el  Estado;  causar  efecto,  con  una  forma  per¬ 
fecta,  como  los  movimientos  de  una  formación  de  tropas; 
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ser  claro  y  correcto,  como  un  reglamento,  y  estar  some¬ 
tido  a  reglas  absolutas,  como  la  vida  de  cada  súbdito  en 
el  Estado.  El  artista,  como  cualquier  otro  súbdito,  no  debe 
estar  abandonado  a  sí  mismo,  antes  bien  debe  tener  en  la 
ley  y  en  la  regla  una  protección  y  una  guía  para  no  per¬ 
derse  en  la  selva  de  su  propia  fantasía. 

La  quintaesencia  de  la  forma  clasica  es  la  disciplina, 
la  limitación,  el  principio  de  concentración  e  integración. 
En  nada  se  expresa  este  principio  de  modo  más  caracte¬ 
rístico  que  en  las  “unidades”  dramáticas,  cuya  validez 
para  el  clasicismo  francés  se  hizo  tan  obvia  que,  después 
de  1Ó60,  a  lo  sumo  se  formularon  diferentemente,  pero 
en  modo  alguno  se  volvieron  a  poner  en  cuestión Para 
los  griegos  la  limitación  temporal  y  espacial  del  drama 
resultaba  de  las  premisas  técnicas  de  la  escena;  podían 
por  ello  tratarla  tan  elásticamente  como  consentían  las  po¬ 
sibilidades  del  teatro  de  entonces.  Mas  para  los  franceses 
la  doctrina  de  las  unidades  estaba  dirigida  también  contra 
el  modo  de  composición  medieval,  desmesurado,  sin  eco¬ 
nomía,  que  amontonaba  infinitamente  episodios.  Con  ella 
no  solo  reconocían  su  filiación  de  los  antiguos,  sino  que 
a  la  vez  se  liberaban  de  la  “barbarie”.  El  Barroco  signi¬ 
ficó  también  en  este  aspecto  la  disolución  definitiva  de  la 
tradición  cultural  medieval.  Pues  sólo  entonces,  después 
que  con  el  Manierismo  había  fracasado  el  último  intento 
de  renovar  aquélla,  termina  efectivamente  la  Edad  Media. 
La  nobleza  feudal  ha  perdido  en  cuanto  clase  guerrera 
toda  importancia  en  el  Estado;  las  comunidades  políticas 
populares  se  han  transformado  en  Estados  nacionales  ab¬ 
solutos,  esto  es,  modernos;  la  Cristiandad  unida  se  ha 
dividido  en  iglesias  y  sectas;  la  filosofía  se  ha  hecho 
independiente  de  la  metafísica  orientada  religiosamente  y 
ha  tomado  la  forma  de  “sistema  natural  de  las  ciencias”; 
el  arte,  finalmente,  ha  superado  el  objetivismo  medieval 
y  se  ha  vuelto  expresión  de  vivencias  subjetivas.  El  rasgo 
antinatural,  forzado  y  a  menudo  agarrotado,  que  distín- 

17  rene  brav:  La  formation  de  la  doctrine  das  $  ¿que  en  France7 
1927.  p.  285. 
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gue  el  moderno  clasicismo  del  de  la  Antigüedad  y  el 
Renacimiento,  procede  de  que  ese  mismo  afán  de  tipici- 
dad,  impersonalidad,  validez  general,  tiene  que  imponerse 
en  adelante  sobre  la  subjetividad  del  artista.  Todas  las 
leyes  y  reglas  de  la  estética  clasicista  recuerdan  los  ar¬ 
tículos  de  un  código  penal;  corresponde  a  la  íuerza  po¬ 
licíaca  de  las  Academias  procurarles  validez.  La  cons¬ 
tricción  bajo  la  que  se  encuentra  la  vida  artística  en 
Francia  se  expresa  de  la  manera  más  inmediata  en  estas 
Academias.  La  concentración  de  todas  las  fuerzas  dispo¬ 
nibles,  la  opresión  de  todo  afán  personal,  la  superlativa 
magnificación  de  la  idea  del  Estado  personificada  en  el 
rey:  tales  son  los  temas  que  les  son  encomendados.  El 
gobierno  desea  romper  las  relaciones  personales  de  los 
artistas  con  el  público  y  ponerlas  en  directa  dependencia 
del  Estado.  Quiere  terminar,  tanto  con  el  mecenazgo  pri¬ 
vado,  como  con  el  apoyo  a  loa  intereses  y  afanes  privados 
de  los  artistas  y  escritores.  Artistas  y  poetas  deben  en 
adelante  servir  sólo  al  Estado  16  y  las  Academias  deben 
educarlos  y  mantenerlos  para  tal  servicio. 

La  Académit  Royale  de  Peinture  et  Sculpture,  que  co¬ 
mienza  su  actividad  en  el  año  1648  como  asociación  libre 
de  miembros  de  derechos  iguales  y  que  tenían  entrada  en 
número  ilimitado,  se  convierte  desde  1655,  en  que  obtiene 
una  subvención  real,  y  especialmente  desde  1664,  cuando 
Colbert  se  convierte  en  el  surintendent  des  bátiments ,  es 
decir,  algo  así  como  el  ministro  de  bellas  artes,  y  Le  Brun 
en  el  premier  peintre  du  Roi,  en  una  institución  estatal 
con  una  administración  burocrática  y  una  presidencia  es¬ 
trictamente  autoritaria.  Para  Colbert,  que  de  este  modo 
pone  a  la  Academia  en  la  inmediata  dependencia  del  rey, 
el  arte  no  es  más  que  un  medio  del  gobierno  del  Estado, 
con  la  función  especial  de  realzar  el  prestigio  del  mo¬ 
narca:  por  una  parte,  con  la  formación  de  un  nuevo 
mito  del  rey;  por  otra,  aumentando  la  magnificencia  que 
la  corte  ha  de  desplegar  como  marco  del  señorío  real. 
Ni  el  rey  ni  Colbert  tienen  verdadera  inteligencia  del  arte 

ia  E.  lavisse:  op .  c¿t„  VIL  2,  1906,  p.  82. 
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ni  amor  auténtico  por  él*  El  rey  es  incapaz  de  pensar  en 
el  arte  de  otro  modo  que  en  relación  con  su  propia  per¬ 
sona*  “Yo  os  confío  lo  más  precioso  de  la  tierra  — dice 
una  vez  en  un  discurso  a  los  miembros  directivos  de  su 
Academia—;  mi  gloria*5’  Hace  que  su  historiógrafo  Ra* 
cine,  Le  Brun  y  Van  Meulen,  sus  pintores  de  historia  y 
batallas  vayan  a  los  escenarios  de  sus  campañas,  donde  él 
mismo  les  guía  en  el  campamento,  Ies  explica  los  detalles 
técnicos  militares  y  se  ocupa  de  la  seguridad  personal 
de  ellos.  Pero  de  la  significación  artística  de  sus  favoritos 
no  tiene  la  menor  idea*  Cuando  Boileau  observa  una  vez 
que  Moliere  es  el  más  grande  artista  del  siglo,  responde 
el  rey  asombrado;  “Pero  eso  no  lo  sabía  yo/* 

La  Academia  dispone  de  todas  las  prebendas  con  las 
que  únicamente  puede  contar  un  artista,  y  de  todos  los 
medios  de  poder  que  son  adecuados  para  intimidarle* 
Regala  los  puestos  oficiales,  los  encargos  públicos  y  los 
títulos;  ppsee  el  monopolio  de  la  enseñanza  y  tiene  la  po¬ 
sibilidad  de  vigilar  el  desarrollo  de  un  artista  desde  sus 
primeros  comienzos  hasta  su  actividad  definitiva;  con¬ 
cede  los  premios,  en  primer  lugar  el  premio  de  Roma,  y 
las  pensiones;  de  ella  depende  la  concesión  de  permiso 
para  hacer  exposiciones  o  concursos;  las  opiniones  artís¬ 
ticas  que  ella  representa  tienen  un  prestigio  particular  a 
los  ojos  del  publico  y  aseguran  por  anticipado  al  pintor 
que  se  rige  por  ellas  una  posición  privilegiada*  La  Aca¬ 
demia  de  Bellas  Artes  se  dedicó  ya  desde  su  fundación  a 
la  educación  artística,  pero  el  privilegio  de  esta  enseñanza 
sólo  lo  disfruta  desde  la  reforma  de  Colbert;  desde  en¬ 
tonces  no  se  permite  a  ningún  pintor  fuera  de  la  Acade¬ 
mia  dar  enseñanza  pública  y  hacer  dibujar  del  modelo. 
En  1666  funda  Colbert  la  Académie  de  Romef  y  diez  años 
más  tarde  la  incorpora  a  la  Academia  de  París,  a  la  vez 
que  hace  a  Le  Brun  director  de  la  fundación  romana.  Los 
artistas  son  desde  ese  momento  puras  criaturas  del  sistema 
educativo  estatal;  no  pueden  ya  escapar  al  influjo  de 
Le  Brun.  Están  bajo  su  inspección  en  la  Academia  de 
París,  tienen  que  guiarse  por  las  directivas  de  él  en  Roma, 
y  si  allí  pasan  el  examen,  su  empleo  en  el  Estado  bajo 
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Le  Brim  se  presupone  que  es  lo  mejor  que  pueden  es¬ 
perar. 

Al  sistema  que  asegura  al  estilo  de  la  corte,  con  sus 
reglas  y  limitaciones,  un  predominio  absoluto,  corres¬ 
ponde,  ademas  del  monopolio  de  la  educación  artística,  la 
organización  estatal  de  la  producción  de  arte.  Colbert 
hace  del  rey  el  único  cliente  de  arte  del  país,  y  por  medio 
de  él  desplaza  a  la  aristocracia  y  la  alta  finanza  del  mer¬ 
cado  artístico*  La  actividad  arquitectónica  del  rey  en 
Versalles,  en  el  Louvre,  en  los  Inválidos,  en  la  iglesia 
de  Val-de-Gráce,  absorbe,  puede  decirse,  todas  las  fuerzas 
disponibles.  La  aparición  de  constructores  como  Ricbelieu 
o  Fouquet  sería  ahora  ya  técnicamente  imposible.  A  la 
manera  como  había  hecho  de  la  Academia  lugar  de  con¬ 
centración  de  la  educación  artística,  organiza  Colbert 
también  la  manufactura  de  tapices  adquirida  en  1662  a 
la  familia  Gobelin  y  la  convierte  en  marco  de  toda  la 
producción  artística  del  país.  Une  para  el  trabajo  común 
a  arquitectos  y  decoradores,  pintores  y  escultores,  tapi¬ 
ceros  y  mueblistas  de  arte,  sederos  y  tejedores  de  paños, 
broncistas  y  orfebres,  ceramistas  y  artífices  del  vidrio. 
Bajo  Le  Brun,  que  en  1663  toma  también  la  dirección, 
desarrolla  la  Manufacture  des  GobeUns  una  actividad  enor¬ 
me.  Todos  los  objetos  de  arte  y  decoración  para  los  pa¬ 
lacios  y  jardines  reales  se  realizan  en  sus  talleres.  Allí 
hace  Colbert  ejecutar  las  obras  de  arte  destinadas  a  la 
exportación,  y  el  rey,  las  que  se  dedicaban  a  las  otras 
cortes  y  a  las  altas  personalidades  extranjeras.  Todo  lo 
que  sale  de  la  real  manufactura  es  intachable  en  el  gusto, 
técnicamente  perfecto,  creación  de  una  cultura  artesana 
sin  precedentes.  La  unión  de  la  tradición  creadora  de  la 
Baja  Edad  Media  con  lo  que  se  había  aprendido  de  los 
italianos  origina  realizaciones  de  artes  menores  que  nun¬ 
ca  han  sido  superadas  en  su  género,  y  que  si  bien  no 
muestran  creaciones  individuales  únicas,  tienen  un  nivel 
de  calidad  más  igualado.  Por  otra  parte,  las  obras  de  la 
pintura  y  de  la  escultura  tienen  igualmente  un  carácter  de 
arte  industrial.  También  los  pintores  y  escultores  realizan 
decoraciones,  repiten  y  hacen  variaciones  sobre  tipos 
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fijos,  y  tratan  el  marco  decorativo  con  el  mismo  cuidado 
que  la  propia  obra  de  arte,  si  es  que  sienten  en  absoluto 
el  límite  entre  la  obra  de  arte  y  su  marco.  El  trabajo 
mecanizado  y  como  de  fabrica  de  la  manufactura  lleva  a 
una  standardización  de  la  producción  tanto  en  las  artes 
aplicadas  como  en  las  puras19.  La  técnica  de  la  nueva 
producción  de  mercancías  hace  posible  el  descubrimiento 
de  valores  de  belleza  en  la  masa,  y  subestimar  el  valor 
de  la  unicidad,  de  la  forma  individual  incambiable.  La 
circunstanciaT  sin  embargo,  de  que  esta  tendencia  no  se 
mantuviera  junto  al  progreso  técnico,  y  que  épocas  poste* 
r  i  ores  volvieran  en  su  apreciación  de  lo  individual  a  la 
concepción  artística  anterior  —al  estilo  renacentista — , 
demuestra  que  el  carácter  impersonal  del  estilo  Luis  XIV 
no  depende  sólo  de  las  premisas  técnicas  de  la  manufac¬ 
tura,  sino  que  también  influyen  otros  motivos.  La  manu¬ 
factura  es,  por  otro  lado,  más  antigua  que  la  mentalidad 
mecanicista  de!  siglo  xvn  y  la  voluntad  artística  imperso¬ 
nal  que  a  aquélla  correspondía 

Casi  todo  lo  que  se  fabrica  en  los  Gobelinos  se  halla 
bajo  la  personal  vigilancia  de  Le  Brun*  El  mismo  dibuja 
gran  parte  de  los  proyectos;  otros  se  hacen  según  sus 
indicaciones  y  se  realizan  bajo  su  inspección-  El  “arte  de 
Versalles”  adquiere  allí  su  figura  y  es  en  esencia  creación 
de  Le  Brun.  Colbert  sabía  muy  bien  a  quién  tomaba  como 
hombre  de  confianza:  Le  Brun  dirigía  las  instituciones  a 
él  subordinadas  según  principios  doctrinarios  y  totalita¬ 
rios,  conforme  al  espíritu  de  su  señor*  Era  un  dogmático 
y  un  amigo  de  la  verdad  indiscutible,  y,  además,  hombre 
de  mucha  experiencia  y  digno  de  confianza  en  todas  las 
cuestiones  de  técnica  artística.  Siguió  siendo  durante  veinte 
años  el  dictador  artístico  de  Francia  y  como  tal  fue  pro¬ 
piamente  el  creador  del  “academicismo”,  al  que  el  arte 
francés  debió  su  fama  universal*  Colbert  y  Le  Brun  eran 
naturalezas  pedantescas,  que  no  sólo  seguían  la  doctrina, 

^  Cf.  hans  ROSE;  Spatbarock,  1922,  p*  1L 

20  Cf-  ucNEtrK  oros  shan:  MechanUtische  Phílosophie  und  Ma- 
ntifakuir>  ett  “Zeitschr*  f*  Sozialforsch  ”,  1935,  IV,  2  pass.  j  pá¬ 
ginas  191  s. 
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sino  que  la  querían  ver  fijada  con  todas  sus  letras.  En  el 
año  1664  se  introdujo  en  la  Academia  celebrar  las  fa¬ 
mosas  conférences*  que  se  mantuvieron  durante  diez  años. 
Entonces  el  punto  de  partida  de  estas  conferencias  aca¬ 
démicas  lo  formaba  el  análisis  de  un  cuadro  o  de  una 
escultura,  y,  como  resultado,  el  conferenciante  resumía 
su  juicio  sobre  la  obra  criticada  en  una  tesis  en  forma 
doctrinal.  Después  seguía  una  discusión  con  el  fin  de 
llegar  a  la  formulación  de  una  regla  de  valor  general»  lo 
cual  muchas  veces  sólo  se  conseguía  por  medio  de  una 
votación  o  por  la  decisión  de  un  árbitro.  Colbert  deseaba 
'que  los  resultados  de  estas  conferencias  y  discusiones»  que 
él  llamaba  précepts  positifs ,  fueran  “registrados”,  lo  mis* 
mo  que  las  decisiones  de  un  jurado,  para  de  este  modo 
tener  una  colección  fijada  y  consultable  de  principios  es¬ 
téticos  definitivos.  Y  así  resultó  realmente  un  canon  de 
valores  artísticos  que  nunca  ha  sido  formulado  con  mayor 
claridad  y  precisión.  En  Italia»  por  el  contrario»  conservó 
la  doctrina  académica  un  cierto  liberalismo;  en  modo  al¬ 
guno  tenía  la  intransigencia  que  la  caracterizaba  en  Fran* 
cia.  Esta  diferencia  se  ha  explicado  diciendo  que  la  teoría 
del  arte  en  Italia  había  surgido  de  ia  práctica  artística 
local,  unitaria  en  sus  líneas  generales,  mientras  que  a 
Francia  había  llegado  con  el  arte  italiano  y  como  género 
de  importación  destinado  a  las  clases  más  elevadas,  y, 
en  cuanto  tal,  se  encontraba  desde  el  primer  momento  en 
oposición  tanto  a  la  tradición  artística  medieval  como  a 
la  popular  21*  Pero  también  en  Francia  era  todavía  a  me¬ 
diados  del  siglo  mucho  más  liberal  que  después*  Félibien, 
el  amigo  de  Poussin  y  autor  de  los  Entretiens  sur  la  vie 
el  les  ouvrages  des  plus  excelents  peintres  (1666),  reconoce 
todavía  la  importancia  de  artistas  como  Rubens  y  Rem- 
brandt»  pero  subraya  aún  que  no  hay  nada  en  la  natu¬ 
raleza  que  no  pueda  presentarse  bella  y  artísticamente,  y 
habla  todavía  contra  la  imitación  servil  de  los  grandes 
maestros*  Los  más  importantes  elementos  de  la  teoría  ar¬ 
tística  académica  se  hallan  también  en  él,  desde  luego; 
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así,  en  primer  lugar,  la  tesis  de  lá  corrección  de  la  na  tu* 
raleza  por  el  arte  y  de  la  primacía  del  dibujo  sobre  el 
color  “l  La  doctrina  propiamente  dicha  clasicista  llega  a 
formularse  sólo  hacia  los  años  sesenta  por  Le  Brun  y  sus 
partidarios.  Entonces  se  constituye  por  primera  vez  el 
canon  de  belleza  académico  con  sus  modelos  situados  por 
encima  de  toda  crítica  — los  antiguos,  Rafael,  los  bolo* 
ueses  y  Poussin —  y  sólo  desde  entonces  comienza  a  valer 
en  la  representación  de  los  temas  históricos  y  bíblicos  la 
absoluta  preocupación  por  la  gloria  del  rey  y  el  prestigio 
de  la  corte*  La  oposición  contra  esta  doctrina  académica 
y  la  práctica  artística  a  ella  correspondiente  se  hace  sen* 
tir  muy  pronto  a  pesar  de  los  premios  que  se  ofrecían 
al  que  la  siguiese*  Ya  en  los  tiempos  de  Le  Brun  bay  una 
cierta  tensión  entre  el  arte  oficial,  que  es  el  producto  de 
un  meditado  programa  cultural,  y  el  espontáneo  ejercicio 
del  arte,  tanto  dentro  como  fuera  del  círculo  académico* 
Excepto  Le  Brun  mismo,  no  hubo  nunca  un  artista  cuyo 
modo  de  expresión  fuese  perfectamente  ortodoxo;  desde 
1680  el  gusto  artístico  en  general  se  vuelve  ya  abierta* 
mente  contra  los  dictados  de  Le  Brun* 

La  tirantez  entre  la  concepción  artística  de  los  círculos 
oficiales,  tanto  de  la  Iglesia  como  de  la  corte,  y  el  gusto 
de  los  artistas  y  aficionados  que  no  se  preocupaban  de 
aquélla  no  es  un  rasgo  específico  de  la  vida  artística 
francesa,  sino  más  bien  un  fenómeno  que  distingue  a  todo 
el  Barroco*  En  Francia  lo  que  ocurre  es  que  se  vuelve 
más  aguda  la  antítesis,  que  ya  se  había  expresado  en  la 
posición  adoptada  por  los  distintos  grupos  de  público 
frente  a  Caravaggio*  Pues  aunque  ya  antes  podía  suceder 
que  un  artista  bien  dotado  o  una  corriente  artística  no 
correspondiera  a  uno  u  otro  de  su  clientes  eclesiásticos 
o  mundanos,  antes  de  la  época  del  Barroco  no  podía  ha* 
cerse  una  distinción  de  principio  entre  un  arte  oficial  y 
un  arte  para  el  público*  Ahora  sucede  por  primera  vez 
que  las  tendencias  progresistas  tienen  que  luchar  no  solo 

22  andhé  poktattste  :  Les  doctrines  d’ort  en  F ronce,  1909,  pá¬ 
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con  la  lentitud  de!  proceso  de  evolución,  sino  también 
contra  los  convencionalismos  protegidos  por  el  aparato 
de  fuerza  del  Estado  y  de  la  Iglesia*  El  conflicto,  típica¬ 
mente  moderno  y  bien  conocido  para  nosotros,  entre  los 
factores  conservadores  y  los  factores  progresistas  de  la 
vida  artística,  que  no  resulta  sólo  de  la  diferencia  entre 
las  orientaciones  del  gusto,  sino  que  se  juega  ante  todo 
como  una  lucha  de  poder,  y  precisamente  en  la  que  todos 
los  privilegios  y  oportunidades  están  de  parte  del  conser¬ 
vadurismo  y  todas  las  desventajas  y  peligros  de  parte  del 
progreso,  fue  desconocido  antes  del  Barroco*  Había  na¬ 
turalmente  antes  ya,  junto  a  las  gentes  entendidas  en  arte, 
otras  que  no  tenían  sentido  ni  interés  artístico;  pero 
ahora,  dentro  del  mismo  publico  del  arte,  hay  dos  partidos, 
uno  enemigo  del  progreso  y  las  innovaciones,  y  otro  libe¬ 
ral,  abierto  por  anticipado  a  todos  los  nuevos  esfuerzos. 
El  antagonismo  de  estos  dos  partidos,  la  oposición  entre 
un  arte  académico  y  otro  no  oficial  y  libre,  la  lucha  entre 
una  teoría  artística  abstracta  y  programática  y  otra  vi¬ 
viente  que  se  desarrolla  con  la  práctica,  presta  precisa¬ 
mente  al  Barroco  y  al  período  artístico  siguiente  su  ca¬ 
rácter  peculiar  y  moderno.  La  lucha  de  los  Poussinhtes 
y  de  los  Rubénistes  entre  sí,  la  antítesis  entre  la  tenden¬ 
cia  clásica  y  lineal  y  la  sensualista  y  pictórica,  que  ter¬ 
mina  con  la  victoria  final  de  los  coloristas  sobre  Le  Brun 
y  sus  partidarios,  eran  sólo  un  síntoma  de  la  general  ten¬ 
sión*  La  elección  entre  dibujo  y  color  era  más  que  una 
cuestión  técnica;  la  decisión  en  favor  dei  colorido  signi* 
ficaba  tomar  posición  contra  el  espíritu  del  absolutismo, 
de  la  rígida  autoridad  y  de  la  reglamentación  racional  de 
la  vida;  era  un  síntoma  del  nuevo  sensualismo  y  condujo 
finalmente  a  fenómenos  como  Watteau  y  Chardin. 

La  oposición  de  los  años  setenta  contra  el  academicis¬ 
mo  de  Le  Brun  preparó  esta  nueva  evolución  artística  en 
más  de  un  aspecto  Entonces  se  formó  por  primera  vez 
un  círculo  de  amigos  del  arte  que  no  sólo  constaba  de 
especialistas,  esto  es,  artistas,  mecenas  y  coleccionistas, 

23  a.  dresdner:  op*  ciLt  pp,  121 
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sino  también  de  profanos  que  se  permitían  tener  opinión 
propia*  Hasta  entonces  concedía  exclusivamente  la  Aca¬ 
demia  el  derecho  a  opinar  en  cuestiones  artísticas,  y  se  lo 
concedía  sólo  gentes  del  oficio.  Ahora  se  discutió  la  misma 
autoridad  de  ia  Academia*  Roger  de  Piles,  el  teórico  de 
la  generación  siguiente  a  Félibien,  se  declaró  a  favor  de 
los  derechos  del  público  lego,  precisamente  fundamentán¬ 
dolo  en  que  también  el  gusto  ingenuo  y  sin  prejuicios 
tiene  sus  derechos,  y  en  que  el  sano  sentido  común  puede 
tener  razón  contra  las  reglas  del  arte,  y  la  visión  natural 
y  sencilla  contra  el  juicio  artístico  de  los  especialistas. 
Esta  primera  victoria  del  público  lego  halla  su  explicación, 
en  parte,  en  que  los  encargos  que  Luis  XIV  hacía  confiar 
a  los  artistas  se  hicieron  cada  vez  más  escasos  hacia  el 
fin  de  su  gobierno  y  la  Academia  estaba  obligada  en  ma¬ 
yor  o  menor  grado  a  dirigirse  al  amplio  público  para 
compensar  la  falta  de  la  subvención  La  conclusión  ló¬ 
gica  de  las  premisas  de  de  Piles  las  sacó  en  todo  caso  el 
siglo  siguiente;  Du  Bos  fue  el  primero  en  subrayar  que  el 
arte  no  quiere  “instruir”,  sino  “conmover”,'  y  que  la 
conducta  adecuada  frente  a  él  no  es  la  actitud  de  la  razón, 
sino  la  del  “sentimiento”.  El  siglo  XVIH  se  atrevió  a  se¬ 
ñalar  la  superioridad  del  profano  sobre  el  especialista  y 
a  expresar  la  idea  de  que  el  sentimiento  de  las  gentes  que 
se  ocupan  de  la  misma  cosa  se  embota  necesariamente, 
mientras  que  el  sentimiento  del  aficionado  y  del  profano 
se  mantiene  fresco  y  sin  prejuicios. 

La  composición  del  público  artístico  no  cambió  de  un 
día  a  otro.  Incluso  la  comprensión  ingenua  y  nada  profe¬ 
sional,  y  aun  el  puro  interés  por  las  obras  de  arte,  tenían 
premisas  culturales  que  en  la  Francia  del  siglo  xvn  no 
deben  de  haber  estado  al  alcance  de  muchos.  El  público 
artístico  crecía,  empero,  de  día  en  día  en  extensión, 
abarcaba  elementos  cada  vez  más  diversos  y  formaba  ya 
al  fin  del  siglo  un  grupo  social  que,  con  mucho,  no  estaba 
tan  unitariamente  compuesto  ni  era  fácil  de  manejar  como 
el  público  cortesano  de  la  época  de  Le  Brun.  Con  esto 

M  E.  lavisse;  op.  cit.t  VIII,  1,  1906,  p*  422. 
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no  queremos  decir  que  el  publico  del  arte  clasicista  fuera 
completamente  homogéneo  y  se  limitara  exclusivamente 
a  los  círculos  cortesanos.  La  severidad  arcaica,  la  tipi- 
cidad  impersonal,  el  mantenimiento  de  los  convenciona¬ 
lismos,  eran  desde  luego  rasgos  que  correspondían  es¬ 
pecialmente  al  sentido  aristocrático  de  la  vida  — pues  para 
una  clase  que  funda  sus  privilegios  en  la  Antigüedad,  la 
sangre  y  la  actitud,  el  pasado  es  más  real  que  el  presente; 
el  grupo,  más  sustancial  que  el  individuo;  la  mesura  y 
educación,  más  apreciables  que  el  temperamento  y  el  sen- 
ti  miento — ;  pero  en  el  racionalismo  del  arte  clasicista 
se  expresaba,  tan  característicamente  como  la  de  la  no¬ 
bleza,  la  mentalidad  de  la  burguesía.  Este  racionalismo 
arraigaba  en  la  mentalidad  de  la  burguesía  incluso  más 
profundamente  que  en  la  de  la  nobleza,  que  había  tomado 
precisamente  de  la  burguesía  la  concepción  racionalista 
de  la  vida.  El  burgués  codicioso  de  lucro  había  comenzado 
a  orientarse  según  un  plan  de  vida  racionalista  antes  que 
el  aristócrata,  tan  orgulloso  de  sus  privilegios.  Y  el  pú¬ 
blico  burgués  encontró  más  pronto  agrado  en  la  claridad, 
simplicidad  y  concisión  del  arte  clasicista  que  los  círculos 
nobiliarios.  Estos  se  bailaban  todavía  bajo  el  influjo  del 
gusto  artístico  novelesco,  retumbante,  caprichoso  y  extra¬ 
vagante  de  otro  país,  cuando  la  burguesía  sabía  entusias¬ 
marse  por  la  lucidez  y  regularidad  de  Poussin.  En  todo 
caso  las  obras  del  maestro,  que  fueron  creadas  casi  todas 
todavía  en  la  época  de  Richelieu  y  Mazarino,  fueron  com¬ 
pradas  generalmente  por  miembros  de  la  burguesía,  por 
empleados,  comerciantes  y  financieros  Poussin,  como 
se  sabe,  no  aceptó  ningún  encargo  de  grandes  pinturas 
decorativas;  toda  su  vida  siguió  ateniéndose  al  formato 
pequeño  y  al  estilo  sin  pretensiones;  encargos  eclesiásticos 
los  aceptó  sólo  raras  veces;  no  percibía  ninguna  cone¬ 
xión  entre  el  estilo  clasicista  y  los  fines  oficiales  del 
arte  “ 

25  josef  avnard:  La  Bourgeoisie  }rangaiset  1934,  p.  255. 

36  WEftNER  weisbacH:  Franzosische  Malerei  des  XV //.  /oAráttrt- 
derís  im  Rahmen  van  Kultur  und  Gesellschaft,  1932,  p.  140. 
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La  Corte  pasó  poco  a  poco  del  barroco  sensualista  ai 
clasicista,  lo  mismo  que  la  aristocracia,  a  pesar  de  su 
repugnancia  contra  todos  los  cálculos,  se  apropió  el  ra¬ 
cionalismo  económico  de  la  burguesía.  Uno  y  otro,  tanto 
el  clasicismo  como  el  racionalismo,  correspondían  a  la 
tendencia  progresista  de  la  evolución;  más  pronto  o  más 
tarde  fueron  aceptados  por  todos  los  estratos  de  la  so* 
ciedad.  Es  verdad  que  los  círculos  cortesanos  seguían  con 
el  clasicismo  una  orientación  del  gusto  primitivamente 
burguesa,  pero  transformaron  su  simplicidad  en  gravedad, 
su  economía  de  medios  en  contención  y  dominio  de  si,  su 
claridad  y  regularidad  en  los  principios  de  rigorismo  y 
de  intransigencia.  Desde  luego,  fueron  sólo  las  clases 
más  altas  de  la  burguesía  las  que  encontraron  satisfac¬ 
ción  en  el  arte  clasicista,  y  aun  estas  mismas  no  lo  hi¬ 
cieron  de  modo  exclusivo.  El  principio  racional  de  orden 
del  clasicismo  correspondía,  es  verdad,  a  su  modo  de 
pensar  realista;  pero,  con  todo,  y  pese  a  su  mentalidad 
eminentemente  práctica,  las  clases  altas  estaban  más  abier¬ 
tas  a  efectos  naturalistas*  Le  Sueur  y  los  Le  Nain  son,  a 
pesar  de  Poussin,  los  pintores  burgueses  por  excelencia37. 
Mas  tampoco  el  naturalismo  se  quedó  en  posesión  exclu¬ 
siva  de  la  burguesía.  Pasó  a  ser,  como  el  racionalismo, 
un  arma  espiritual  imprescindible  para  todos  los  estratos 
de  la  sociedad  en  la  lucha  por  la  vida.  No  sólo  el  éxito 
en  los  negocios,  sino  también  el  triunfo  en  la  corte  y  en 
los  salones  presuponía  agudeza  psicológica  y  conocimiento 
sutil  de  los  hombres*  Y  si  bien  el  primer  impulso  para  la 
formación  de  aquella  antropología  con  la  que  comienza 
la  historia  de  la  psicología  moderna  lo  habían  dado  la 
ascensión  de  la  burguesía  y  el  comienzo  del  capitalismo 
moderno,  el  verdadero  origen  de  nuestro  análisis  psico¬ 
lógico  hay  que  buscarlo  en  las  cortes  y  en  los  salones  del 
siglo  XVII*  La  psicología  renacentista,  orientada  al  prin¬ 
cipio  de  manera  puramente  científica,  es  decir,  como 
ciencia  natural,  adquiere  ya  en  los  escritos  autobiográficos 

17  H.  lemonnier:  op.  cií*.  p.  104;  w*  wEís&ach:  Franz *  Mal* 
página  95* 
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de  Cellini,  Cardan©  y  Montaigne,  pero  sobre  todo  en  los 
retratos  y  análisis  históricos  de  Maquiavelo,  un  sello  prác¬ 
tico  de  filosofía  de  la  vida  y  de  autoeducación*  La  psico¬ 
logía  despiadada  de  Maquiavelo  contiene  ya  el  germen 
de  toda  la  literatura  psicológica  posterior;  su  concepción 
del  egoísmo  y  de  la  hipocresía  sirve  a  todo  el  siglo  xvn 
de  clave  para  comprender  los  motivos  ocultos  de  las  pa¬ 
siones  y  acciones  humanas*  El  método  de  Maquiavelo  de¬ 
bía,  desde  luego,  experimentar  un  largo  desarrollo  en  la 
corte  y  en  los  salones  de  París  antes  de  que  pudiera  con¬ 
vertirse  en  instrumento  de  un  La  Rochefoucauld.  Las 
observaciones  y  fórmulas  de  las  Máximes  son  inimagina¬ 
bles  sin  el  arte  de  vida  y  la  cultura  de  sociedad  de  esta 
corte  y  de  estos  salones*  La  mutua  observación  de  los 
miembros  de  estos  círculos  en  la  convivencia  diaria,  su 
espíritu  crítico,  que  aguzan  unos  contra  otros,  el  culto 
de  los  bon  mots  y  de  las  médisancesy  que  es  su  pasatiempo, 
la  competencia  intelectual  que  se  desarrolla  entre  ellos, 
su  afán  de  expresar  un  pensamiento  del  modo  más  sor¬ 
prendente,  refinado  y  agudo  posible,  el  autoanálisis  de 
una  sociedad  que  hace  de  sí  misma  problema  y  objeto  de 
meditación  continuo,  el  análisis  de  las  sensaciones  y  pa¬ 
siones,  que  se  practica  como  una  especie  de  juego  de 
sociedad:  todo  esto  es  el  supuesto  previo  de  las  cues¬ 
tiones  características  y  de  las  típicas  respuestas  de  La 
Rochefoucauld*  En  este  ambiente  halló  no  sólo  la  primera 
incitación  a  sus  ideas,  sino  que  éstas  fueron  sometidas  a 
la  prueba  de  su  eficacia* 

Al  savoir-vivre  cortesano  y  al  ambiente  social  de  los 
salones  hay  que  añadir,  como  fuente  principal  de  la 
nueva  psicología,  el  pesimismo  de  la  nobleza,  desenga¬ 
ñada  y  vaciada  de  contenido  en  su  existencia*  Madame  de 
Sévigné  dice  una  vez  que  tiene  con  madame  de  Lafayette 
y  La  Rochefoucauld  a  menudo  tan  tristes  conversaciones 
que  harían  todos  muy  bien  en  hacerse  enterrar  en  seguida* 
Los  tres  pertenecen  a  aquella  aristocracia  fatigada  y  ex¬ 
pulsada  de  la  vida  activa  que,  a  pesar  de  su  falta  de  éxito, 
persiste  en  sus  prejuicios  sociales,  y  son,  como  Retz  y 
Saint- Simón,  nobles  aficionados,  para  quienes  la  alta  so- 
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ciedad,  la  que  inmediatamente  expresa  la  clase  y  el  rango, 
tiene  mucha  más  realidad  que  para  los  escritores  bur¬ 
gueses,  que  se  sienten  ante  todo  individuos.  No  es  ninguna 
imagen  ventajosa  la  que  trazan  del  ser  humano,  y,  sin 
embargo,  es  justo,  como  se  ha  observado,  que  el  individuo, 
considerado  por  los  ojos  de  ellos,  no  tenga  ya  nada  en 
sí  de  misterioso  y  terrible,  ya  no  es  “espantoso  enigma”, 
umon$tre  incomprehensible” ,  como  todavía  en  Pascal  y 
hasta  en  Corneille,  sino  que  “desnudo  de  todo  carácter 
extraordinario  logra  unas  dimensiones  medias,  maneja¬ 
bles,  ratables”28.  De  sus  pecados,  sus  delitos  contra  Dios, 
contra  sí  mismo  y  contra  sus  semejantes  como  hermanos 
y  sangre  de  su  sangre  no  se  habla  ya;  todos  los  impulsos 
psicológicos  y  rasgos  de  carácter,  todas  las  virtudes  y  vi¬ 
cios  se  miden  sólo  con  el  patrón  de  la  sociabilidad. 

Los  salones  tuvieron  su  época  de  florecimiento  en  la 
primera  mitad  del  siglo,  en  un  momento  en  que  la  corte 
no  era  aún  el-  centro  cultural  del  país  y  se  trataba  todavía 
de  crear  un  verdadero  público  para  el  arte  y  un  ambiente 
capaz  de  juzgar,  que,  a  falta  de  una  crítica  profesional, 
tenía  que  decidir  sobre  la  calidad  de  las  obras  de  arte. 
Los  salones  pasaron  de  esta  manera  a  ser  pequeñas  aca¬ 
demias  no  oficiales,  en  las  que  se  creaba  la  gloria  y  la 
moda  literaria,  y  que,  a  consecuencia  de  su  apertura  hacia 
afuera  y  su  libertad  dentro,  eran  adecuadas  para  crear 
entre  los  productores  y  los  consumidores  de  arte  un 
vínculo  mucho  más  inmediato  que  más  tarde  la  Corte  y 
las  academias  verdaderas.  La  significación  educadora  y 
civilizadora  del  salón  es  incalculable,  pero  la  producción 
literaria  por  ellos  traída  a  la  vida  es  de  poca  importancia. 
Ni  siquiera  del  Hotel  de  Rambouillet,  el  primero  y  más 
importante  de  todos  los  salones,  surgió  un  solo  gran  ta¬ 
lento  Las  Guirlande  de  Julie .  compuesta  para  una  hija 
de  la  marquesa,  prototipo  de  todos  los  álbumes  de  joven- 
cíta,  es  el  producto  más  representativo  de  la  literatura 


28  KAhl  VOSSLER:  Frankrczchs  Kultitr  im  Spiegcl  seiner  Sprach* 
entw*,  1921,  p.  366. 

29  bédieje-hazard:  Hist .  de  la  liU*  fren I,  1923,  p.  232. 
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del  círculo*  El  mismo  estilo  “preciosista5*  sólo  con  limi¬ 
taciones  puede  considerarse  creación  de  los  salones;  pro¬ 
piamente  es  la  variante  francesa  y  la  continuación  del 
marinismo,  gongorismo,  eufuismo  y  demás  artes  deforma¬ 
doras  del  Manierismo*  Se  trata  del  modo  de  expresarse, 
y  entenderse  gentes  que  se  ven  a  menudo  y  que  se  apro¬ 
pian  una  jerga  especial,  un  lenguaje  secreto,  cuyas  más  li¬ 
geras  insinuaciones  ellos  comprenden  en  seguida,  pero 
que  a  los  otros  les  resulta  ingrato  y  aun  hermético,  y 
aumentar  esa  peculiaridad  y  secreto  es  la  ocupación  fa¬ 
vorita  de  los  iniciados.  Con  este  lenguaje  artificioso  y  de 
grupo  estuvo  ya  emparentado  — si  no  se  quiere  retroceder 
hasta  los  alejandrinos —  el  “estilo  oscuro’*  de  los  trova¬ 
dores,  que  también  era  en  primer  lugar  un  medio  de 
distanciarse  socialmente  y  buscaba  como  señal  de  distin¬ 
ción  lo  desacostumbrado,  innatural  y  difícil.  Pero  el  pre¬ 
ciosismo,  como  con  razón  se  ha  señalado,  no  era  única¬ 
mente  el  desvarío  de  moda  de  un  círculo  reducido; 
hablaban  en  estilo  preciosista  no  sólo  unas  docenas  de  da¬ 
mas  elegantes  y  altaneras  y  un  grupo  de  poetas  nulos 
o  mediocres;  toda  la  intelectualidad  francesa  del  siglo  xvn 
era  más  o  menos  preciosista,  hasta  el  severo  Comedle  y 
el  burgués  Moliere*  Los  héroes  y  heroínas  de  la  escena 
no  olvidaban  su  buena  educación  ni  aun  en  el  estado  de 
mayor  excitación  y  se  trataban  entre  sí  de  monsieur  y 
madame.  Seguían  siendo  corteses  y  galantes  en  todas  las 
circunstancias;  pero  esta  galantería  era  sólo  una  forma, 
y  de  ella  no  se  pueden  sacar  conclusiones  sobre  la  sin¬ 
ceridad  de  sus  sentimientos;  expresaba,  como  toda  forma 
y  todo  lenguaje,  lo  auténtico  y  lo  no  auténtico  con  el 
mismo  vocabulario  w* 

Los  salones  contribuyeron  a  la  formación  de  un  pú¬ 
blico  artístico  también  porque  reunieron  en  su  círculo 
a  los  entendidos  y  aficionados  al  arte  de  los  más  diver¬ 
sos  estratos*  Se  encontraban  los  miembros  de  la  nobleza 
de  sangre,  que  naturalmente  siempre  estaban  en  mayoría, 

3°  viktor  klemperer:  Zur  franzosischen  Klasstk,  en  OjAw* 
Wcdzel'Festschrifty  1924,  p,  129* 
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con  los  de  la  nobleza  de  funcionarios  y  la  burguesía 
— especialmente  la  alta  finanza — ,  que  ya  desempeñaban 
un  papel  en  el  mundo  del  arte  y  la  literatura*1-  La  no¬ 
bleza  aportaba  todavía  los  oficiales  del  ejército,  los  go¬ 
bernadores  de  las  provincias,  los  diplomáticos,  los  funcio¬ 
narios  de  la  corte  y  los  altos  dignatarios  eclesiásticos;  la 
burguesía,  por  el  contrano,  poseia  no  sólo  los  altos  pues¬ 
tos  en  los  tribunales  de  justicia  y  en  la  administración 
de  la  hacienda,  sino  que  comenzaba  a  competir  con  la 
nobleza  en  la  vida  cultural.  Los  empresarios  no  tenían 
en  Francia  la  consideración  de  que  disfrutaban  en  Italia, 
Alemania  o  Inglaterra.  Posición  social  elevada  sólo  po¬ 
dían  adquirirla  con  una  cultura  alta  y  un  estilo  exquisito 
de  vida.  Por  eso  en  ninguna  parte  fueron  tan  celosos  los 
hijos  de  esta  clase  por  abandonar  la  vida  del  negocio  y 
convertirse  en  rentistas  dedicados  al  bel  esprit *  Los  es¬ 
critores  principales,  que  en  tiempo  del  Renacimiento  pro¬ 
cedían  en  Francia  todavía  sobre  todo  de  la  nobleza,  en 
el  siglo  xvii  pertenecen  ya  en  su  mayor  parte  a  la  bur¬ 
guesía.  Junto  a  los  relativamente  pocos  aristócratas  y 
príncipes  de  la  Iglesia  que  desempeñan  en  este  momento 
un  papel  en  la  literatura  francesa,  como  el  duque  de  La 
Rochefoucauld,  la  marquesa  de  Sévigné  y  el  cardenal  de 
Retí,  son,  limitándonos  a  los  más  importantes,  Racine, 
Moliere,  Lafontaine  y  Boileau,  burgueses  sin  distinción 
y  escritores  profesionales. 

La  posición  social  de  Moliere  y  sus  relaciones  con  las 
distintas  clases  sociales  son  muy  significativas  de  la  situa¬ 
ción  de  la  época.  Por  su  origen,  su  carácter  intelectual 
y  los  rasgos  de  su  arte  es  completamente  burgués.  Debe 
sus  primeros  grandes  éxitos  y  su  comprensión  de  las  exi¬ 
gencias  del  teatro  a  su  contacto  con  la  gran  masa.  Du¬ 
rante  mucho  tiempo  de  su  vida  es  un  espíritu  crítico  y 
a  menudo  plebeyamente  irrespetuoso,  que  sabe  ver  lo 
ridículo  y  grosero  en  el  labrador  astuto,  en  el  comer¬ 
ciante  mezquino,  en  el  vanidoso  burgués,  en  el  áspero 

31  rocer  picaro:  leí  Safons  liuéraires  la  société 
1943,  p.  32, 
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hidalgo  y  en  el  conde  estúpido,  con  la  misma  agudeza,  y 
lo  representa  con  idéntico  descaro.  Se  guarda,  por  lo  de¬ 
más,  de  atacar  la  institución  de  la  monarquía,  el  pres¬ 
tigio  de  la  Iglesia,  los  privilegios  de  la  nobleza,  la  idea 
de  jerarquía  social,  y  aun  un  solo  duque  o  marqués. 
A  este  cuidado  debe  el  favor  del  rey,  que  le  protege  con¬ 
tra  los  ataques  de  la  corte  una  y  otra  vez.  Se  podría 
pensar  en  designar  a  Moliere  como  un  poeta  que,  si  bien 
no  reniega  de  su  origen,  piensa  de  manera  conservadora 
en  lo  esencial,  y  se  ha  convertido,  por  razones  de  opor¬ 
tunismo,  en  sostén  del  orden  social  existente;  pero  haría 
falta  que  fuera  sencillo  distinguir  en  el  arte  a  un  con¬ 
servador  de  un  revolucionario.  En  modo  alguno  se  podrá 
poner  a  Moliére  en  la  misma  categoría  que  Aristófanes, 
si  bien  en  más  de  un  aspecto  fue  más  servil  que  éste. 
Habrá  más  bien  que  contarlo  entre  aquellos  poetas  que, 
con  todo  su  conservadurismo  subjetivo,  desenmascarando 
la  realidad  social,  o  por  lo  menos  una  parte  de  esta 
realidad,  se  convirtieron  en  campeones  del  progreso.  El 
Fígaro  de  Beaumarchais  no  habrá  de  ser  considerado 
como  el  primer  mensajero  de  la  revolución,  sino  sólo 
como  el  sucesor  de  los  criados  y  camareras  de  Moliére. 
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El  dominio  de  España  en  Flandes  y  su  aceptación  por 
la  aristocracia  del  país  crearon  unas  circunstancias  que 
en  muchos  aspectos  eran  semejantes  a  las  de  la  Francia 
contemporánea.  También  la  aristocracia  fue  puesta  en 
completa  dependencia  del  poder  del  Estado  y  transfor¬ 
mada  en  una  dócil  nobleza  cortesana;  también  el  enno¬ 
blecimiento  de  la  burguesía  y  su  inclinación  a  dejar  la 
vida  activa  de  los  negocios  en  cuanto  podía  era  un  rasgo 
predominante  de  la  evolución  social 82 ;  también  la  Igle¬ 
sia  adquirió  una  posición  sin  competencia,  aunque  siem¬ 
pre  a  costa  de  convertirse,  como  en  Francia,  en  un  ins¬ 
trumento  del  Gobierno;  también  la  cultura  de  las  clases 
dominantes  adoptó  un  carácter  completamente  cortesano 
y  perdió  poco  a  poco  todo  contacto,  no  sólo  con  las  tra¬ 
diciones  populares,  sino  igualmente  con  el  espíritu  de  la 
corte  borgoñona,  influido  todavía  en  mayor  o  menor  gra¬ 
do  por  el  espíritu  burgués.  El  arte  especialmente  tuvo 
aquí  un  sello  en  conjunto  oficial,  sólo  que,  a  diferencia 
del  barroco  francés,  estaba  influido  por  la  religión,  lo 
cual  se  explica  por  el  influjo  español.  No  había  en  Flan- 
des  tampoco,  a  diferencia  de  lo  que  ocurría  en  Francia, 
una  producción  artística  organizada  por  el  Estado  y  ab¬ 
sorbida  totalmente  por  la  Corte;  y  no  sólo  porque  la 
Corte  archiducal  no  estuviera  en  condiciones  de  finan¬ 
ciarla,  sino  también  porque  tal  reglamentación  de  la  vida 
artística  no  se  hubiera  podido  cohonestar  con  el  modo 
conciliador  con  que  los  Habsburgo  querían  gobernar  en 
Flandes,  También  la  Iglesia,  con  mucho  el  más  impor¬ 
tante  cliente  artístico  del  país,  se  conformaba  con  pres- 

w  HWBi  tfv&ure;  Histoire  de  Bdgiqatf  IV,  1911,  pp.  347  * 
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cribir  al  arle  una  dirección  católica  en  general,  pero  sin 
imponerle  ninguna  otra  coerción  especial  que  afectase  al 
tono  general  o  a  los  temas  particulares  de  las  obras. 
El  catolicismo  restaurado  concedió  al  artista  más  liber¬ 
tad  que  en  otras  partes,  y  a  este  liberalismo  hay  que 
atribuir  que  el  arte  barroco  flamenco  tuviera  un  carácter 
más  libre  y  agradable  que  el  arte  cortesano  en  Francia, 
y  que  estuviera  lleno  de  un  espíritu  todavía  más  libre 
de  prejuicios  y  más  gozador  del  mundo  que  el  arte  ecle¬ 
siástico  en  Roma,  Si  es  verdad  que  todas  estas  circuns¬ 
tancias  no  explican  el  genio  artístico  de  un  Rubens,  al 
menos  permiten  comprender  que  éste  hallara  en  el  am¬ 
biente  cortesano  y  eclesiástico  de  Flandes  la  forma  apro¬ 
piada  de  su  arte. 

En  ninguna  parte,  excepto  en  los  países  del  sur  de 
Alemania,  tuvo  tanto  éxito  la  Iglesia  católica  restaurada 
como  en  Flandes y  nunca  fue  la  alianza  entre  el  Es¬ 
tado  y  la  Iglesia  tan  íntima  como  bajo  Alberto  e  Isabel, 
es  decir,  en  él  momento  de  esplendor  del  arte  flamenco. 
La  idea  católica  se  unió  de  manera  tan  natural  con  la 
monarquía,  como  el  protestantismo  del  norte  se  identificó 
con  la  república.  El  catolicismo  derivaba  de  Dios  la  so¬ 
beranía  de  los  príncipes,  de  acuerdo  con  el  principio 
de  la  representación  de  los  fieles  por  el  estado  eclesiás¬ 
tico;  por  el  contrario,  el  protestantismo,  con  su  doctrina 
de  la  filiación  inmediata  respecto  de  Dios,  era  esencial¬ 
mente  anti autoritario.  La  elección  de  confesión  se  aco¬ 
modaba,  empero,  muchas  veces  a  la  actitud  política.  In¬ 
mediatamente  después  de  la  escisión,  los  católicos  eran 
todavía  en  el  Norte  casi  tan  numerosos  como  los  pro¬ 
testantes,  y  sólo  más  tarde  se  pasaron  al  campo  protes¬ 
tante,  El  antagonismo  religioso  entre  los  Estados  del  sur 
y  del  norte  no  fue,  por  consiguiente,  en  modo  alguno 
la  razón  específica  de  la  antítesis  cultural  entre  ambos 
territorios;  tampoco  puede  derivarse  esta  oposición  del 
carácter  racial  de  los  habitantes;  en  realidad  tiene  razo¬ 
nes  económicas  y  sociales.  Estas  explican  también  la  fun- 

33  P-  j,  block;  Gescfi,  <Ur  Niederlande ,  IV,  1910,  p.  7, 
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damental  diferencia  de  estilo  dentro  del  arte  de  los  Países 
Bajos.  En  ningún  capítulo  de  la  historia  del  arte  es  más 
concluyente  el  análisis  sociológico  que  en  este,  precisa¬ 
mente  donde  dos  direcciones  artísticas  tan  esencialmente 
diferentes  como  el  barroco  flamenco  y  el  holandés  sur¬ 
gen,  en  coincidencia  temporal  casi  perfecta,  en  estrecho 
contacto  geográfico  y,  excepto  por  lo  que  hace  a  la  si¬ 
tuación  económica  y  social,  en  condiciones  completamen¬ 
te  análogas.  Esta  separación  de  estilos,  cuyo  análisis 
permite  descartar  todos  los  factores  de  realidad  no  socio¬ 
lógicos,  puede  precisamente  considerase  como  ejemplo 
típico  de  la  sociología  del  arte. 

Felipe  II,  en  cuya  época  ocurrió  la  bifurcación  de  la 
cultura  de  los  Países  Bajos,  era  un  principe  progresista, 
que  quería  introducir  los  logros  del  absolutismo,  el  sis¬ 
tema  del  Estado  centralizado  y  un  racional  orden  en  la 
administración  financiera  también  en  Holanda  ",  Todo  el 
país  se  levantó  en  contra;  el  Norte  con  éxito,  el  Sur  sin 
él.  Las  provincias  meridionales  “católicas”  se  opusieron 
contra  los  nuevos  sacrificios  de  dinero  que  la  adminis¬ 
tración  centralizada  exigía  de  los  burgueses  tan  violenta¬ 
mente  como  el  Norte  “protestante”.  La  oposición  cultural 
entre  las  dos  zonas  no  se  manifestaba  aún  antes  de  la 
lucha  contra  España,  sino  que  se  desarrolló  sólo  como 
consecuencia  de  la  diversa  fortuna  con  que  fue  llevada 
y  como  reflejo  de  las  diferencias  sociales  que  resultaron, 
después  del  final  de  la  lucha,  en  el  Sur  y  en  el  Norte,  La 
burguesía  se  portó  frente  a  España  al  principio  por  todas 
partes  lo  mismo.  Y  era  esta  clase  social  de  espíritu  gre¬ 
mial  y  anticentralista  la  que  pensaba  y  sentía  de  modo 
conservador,  no  el  monarca,  criado  en  el  círculo  de  ideas 
de  la  razón  de  Estado  y  del  mercantilismo*  Los  burgueses 
querían  ante  todo  conservar  la  autonomía  de  sus  ciu¬ 
dades  y  los  privilegios  a  ellas  unidos,  y  sobre  ello  esta¬ 
ban  de  acuerdo  en  todo  el  país.  La  historia  de  los  holan- 

34  Véase  para  lo  que  sigue  j.  UtjrzíNCA:  Hotlandische  Kultur 
des  XVII  / nhrhunderts ,  1933,  pp,  11/14;  o,  J,  renier;  The  Dutch 
Nation ,  1941,  pp,  11  ss. 
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deses  protestantes  y  republicanos  que  se  sublevan  contra 
el  déspota  católico  respaldado  por  la  Inquisición  impla* 
cable  y  la  soldadesca  desvergonzada  no  es  más  que  una 
pura  leyenda-  Los  holandeses  no  se  levantaron  contra  Es¬ 
paña  porque  fueran  protestantes;  si  bien  el  individualis¬ 
mo  de  la  fe  protestante  aumentó  quizá  el  ímpetu  de  su 
movimiento  El  catolicismo  en  sí  era  en  tan  escasa 
medida  reaccionario  como  era  revolucionario  el  protes¬ 
tantismo  si  bien  un  calvinista  se  rebela  contra  su  rey 
con  la  conciencia  más  tranquila  que  un  católico-  Pero 
sea  de  ello  lo  que  quiera*  la  sublevación  de  los  Paísés 
Bajos  fue  una  revolución  de  conservadores Las  pro¬ 
vincias  del  norte  victoriosas  defendían  conceptos  de  li¬ 
bertad  medievales  y  una  autonomía  regional  anticuada. 
El  hecho  de  que  pudieran  resistir  durante  algún  tiempo 
muestra  quizá,  según  se  ha  observado,  que  el  absolutismo 
no  era  la  única  forma  de  Estado  que  correspondiera 
a  las  exigencias  de  la  época;  pero  la  breve  duración 
de  su  éxito  demostró  al  cabo  lo  insostenible  de  una  forma 
de  Estado  federal  en  la  época  de  los  Estados  centrali¬ 
zados. 

Las  provincias  libres  del  norte  formaron  un  Estado  de 
ciudades,  pero  en  un  sentido  completamente  distinto  al 
de  las  provincias  del  sur,  que  en  realidad  tenían  tantas 
y  tan  grandes  ciudades  como  el  Norte,  pero  donde  la 
función  de  las  urbes  cambió  fundamentalmente  después 
de  la  pérdida  de  la  autonomía  local*  En  el  Sur,  después 
del  aplastamiento  de  la  rebelión,  ya  no  fue  la  burguesía 
ciudadana  el  elemento  social  predominante,  como  en  Ho¬ 
landa,  sino  el  estrato  superior  aristocrático  o  aristocra¬ 
tizante,  que  se  orientaba  hacia  la  Corte*  La  dominación 
[  extranjera  condujo  en  el  Sur  a  la  victoria  de  la  cultura 
cortesana  sobre  la  cultura  ciudadana  y  burguesa,  mien¬ 
tras  que  la  liberación  nacional  en  el  Norte  acarreó  el 
mantenimiento  de  las  características  de  la  ciudad*  Pero 

35  c.  j.  renier  ;  op*  ctf*,  p*  32* 

w  Cf*  FRANZ  MEHRiNC:  Zur  Literaturgesch*  von  Calderón  bis 
Heinct  1929,  p*  111* 

37  j*  HuiziNGA:  HoU *  Kultur,  p,  13* 
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en  el  florecimiento  económico  de  Holanda  no  tuvieron 
la  mayor  parte  las  virtudes  de  la  libertad,  sino  la  fortuna 
y  el  acaso.  La  favorable  posición  marítima  que  predes¬ 
tinaba  al  país  para  desarrollar  el  comercio  entre  el  norte 
y  el  sur  de  Europa,  las  guerras,  que  obligaron  a  España 
a  hacer  sus  compras  al  enemigo,,  la  escasez  de  dinero 
de  Felipe  11  en  1596,  que  causó  la  ruina  de  los  ban¬ 
queros  italianos  y  alemanes  e  hizo  convertirse  a  Ams- 
terdam  en  centro  del  mercado  monetario  europeo,  fueron 
una  serie  de  posibilidades  que  Holanda  sólo  tuvo  que 
aprovechar  y  no  crear,  A  su  propio  sistema  económico 
pasado  de  moda  tenía  que  agradecerle  que  la  riqueza 
acudiera  a  la  burguesía  ciudadana,  organizada  medieval¬ 
mente  y  que  pensaba  dentro  de  las  categorías  de  aisla¬ 
miento  y  autonomía  económica,  y  no  al  Estado  y  a  la 
dinastía,  Pero  con  esto  el  testamento  formado  por  los 
empresarios  del  comercio  y  la  industria  se  convirtió  en 
la  clase  predominante.  Y  como  en  todas  partes  que  llegó 
al  poder  oprimió  lo  mismo  a  los  trabajadores  a  jornal 
que  a  la  pequeña  burguesía  compuesta  de  artesanos  y 
comerciantes  autónomos  pero  sin  medios.  Esta  alta  bur¬ 
guesía,  cuya  posición  social  en  Holanda  se  fundaba  más 
exclusivamente  que  en  otras  partes  sobre  el  bienestar,  y 
servía  para  el  enriquecimiento,  encomendó  la  representa¬ 
ción  de  sus  intereses  a  un  estamento  especial,  que  se  re¬ 
clutaba  de  entre  ella  misma:  los  llamados  regentes.  De 
estos  regentes  se  componían  las  magistraturas  de  las  ciu¬ 
dades,  con  sus  burgomaestres,  esca vinos  y  consejeros,  y 
ellos  eran  propiamente  los  que  ejercían  el  poder  como 
clase  dominante.  Como  su  cargo  por  regla  general  se 
heredaba  de  padres  a  hijos,  poseían  de  antemano  más 
autoridad  y  disfrutaban  de  un  prestigio .  mayor  que  la 
dase  de  magistrados  ordinarios.  Poco  a  poco  se  convir¬ 
tieron  en  una  verdadera  casta,  que  incluso  se  mantuvo 
cerrada  frente  a  la  mayoría  de  aquella  alta  burguesía 
a  la  que  debía  su  poder.  Los  regentes  de  la  ciudad  eran 
al  principio,  por  lo  general,  antiguos  comerciantes  que 
vivían  de  sus  rentas  y  que  desempeñaban  su  cargo  por 
afición,  pero  sus  hijos  estudiaban  ya  en  las  universida- 
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des  de  Leiden  y  Utrecht  y  se  preparaban,  ante  todo*  can 
el  estudio  del  Derecho,  para  los  puestos  de  gobierno  que 
habían  de  heredar  de  sus  padres* 

Los  nobles,  especialmente  en  las  provincias  de  Gheldria 
y  Overijssel,  no  carecían  totalmente  de  influencia,  pero 
eran  escasos  en  número,  y  los  que  de  entre  ellos  se 
mantenían  aparte  del  patriciado  urbano  se  limitaban  a 
atender  a  sus  familias.  La  mayoría  se  mezclaba  con  la 
burguesía  rica  o  por  connubios  o  participando  en  sus 
empresas.  Por  lo  demás,  la  gran  burguesía  se  transformó 
en  una  aristocracia  de  comerciantes,  y,  en  primer  lugar, 
las  familias  de  los  regentes  comenzaron  a  adoptar  un 
estilo  de  vida  que  las  alejaba  cada  vez  más  de  las  clases 
más  numerosas*  Formaban  la  transición  entre  la  nobleza 
y  las  clases  medias  y  representaban  una  fijación  de  la 
jerarquía  social,  que  por  lo  demás  era  casi  desconocida. 
Pero  mucho  mayor  que  entre  la  burguesía  y  la  nobleza 
era  siempre  la  tensión  entre  los  monárquicos  que  rodea¬ 
ban  al  Stadhouder^  de  ideas  militaristas,  y,  de  otra  parte, 
los  pacifistas  de  la  burguesía  y  la  aristocracia  antimo¬ 
nárquica  ^*  Pero  el  poder  estaba  en  manos  de  la  burgue¬ 
sía  y  no  podía  ser  amenazado  seriamente  desde  parte 
alguna. 

El  espíritu  burgués  siguió  siendo  en  el  arte,  a  pesar 
del  continuo  coquetear  de  las  clases  adineradas  con  las 
corrientes  de  gusto  aristocrático,  el  predominante,  y  pres¬ 
tó  a  la  pintura  holandesa  un  sello  esencialmente  burgués, 
en  medio  de  una  cultura  cortesana  general  en  Europa. 
En  la  época  en  que  Holanda  alcanza  su  mayor  floreci¬ 
miento  cultural,  en  los  demás  sitios  ya  ha  pasado  el 
punto  culminante  de  la  cultura  burguesa**;  en  los  otros 
países  de  Europa  la  burguesía  sólo  en  el  siglo  xvm  co¬ 
mienza  a  desarrollar  de  nuevo  una  cultura  que  recuerde 
la  holandesa,  A  su  carácter  burgués  debe  el  arte  holan¬ 
dés,  en  primer  lugar,  la  desaparición  de  las  trabas  ecle- 


M  kubt  kaser;  Gesch*  Europa*  ím  Zeitalter  des  Absolutismos* 
en  WeligescK  de  L*  M.  Hartmann,  VI,  %  1923»  pp,  59  y  61* 
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siásticas.  Las  obras  de  los  pintores  holandeses  se  pueden 
ver  por  todas  partes,  excepto  en  las  iglesias;  la  imagen 
devota  no  se  da  en  absoluto  en  el  ambiente  protestante. 
Las  historias  bíblicas  obtienen,  en  comparación  con  ios 
temas  profanos,  un  puesto  relativamente  modesto,  y  se 
tratan  generalmente  como  escenas  de  género.  Se  prefiere 
sobre  todo  representar  la  vida  real  y  cotidiana;  el  cua¬ 
dro  de  costumbres,  el  retrato,  el  paisaje,  el  bodegón,  el 
cuadro  interior  y  la  arquitectura.  Mientras  en  los  países 
católicos  y  en  los  regidos  por  príncipes  absolutos  sigue 
siendo  la  forma  artística  predominante  el  cuadro  de  his¬ 
toria  bíblica  y  profana,  en  Holanda  se  desarrollan  con 
plena  autonomía  los  objetos  hasta  entonces  tratados  sólo 
de  manera  accesoria.  Los  temas  de  género,  de  paisaje  y 
naturaleza  muerta  no  forman  ya  el  mero  complemento 
de  composiciones  bíblicas,  históricas  y  mitológicas,  sino 
que  poseen  un  valor  propio  y  autónomo;  los  pintores  no 
necesitan  de  ningún  pretexto  para  recogerlos.  Cuanto  más 
inmediato,  abarcable  y  cotidiano  es  un  tema,  tanto  ma¬ 
yor  es  su  valor  para  el  arte.  Es  una  posición  indistancia - 
da,  de  género  por  excelencia,  la  que  frente  al  mundo 
se  expresa  aquí,  concepción  ante  la  que  la  realidad  se 
presenta  como  algo  dominado  y  familiar.  Es  como  si  esta 
realidad  se  hubiera  descubierto  ahora,  y  de  ella  se  hu¬ 
biera  tomado  posesión  y  en  ella  se  hubiera  el  artista 
instalado.  Se  vuelve  objeto  del  arte,  en  primer  lugar,  la 
parte  de  realidad  que  es  propiedad  del  individuo,  de  la 
familia,  de  la  comunidad  y  de  la  nación:  la  habitación 
y  la  tierra,  la  casa  y  el  patio,  la  ciudad  y  su s  alrede¬ 
dores,  el  paisaje  del  país  y  la  tierra  libertada  y  recon¬ 
quistada. 

Todavía  más  significativo  que  la  elección  de  los  temas 
es,  empero,  para  el  arte  holandés  el  peculiar  naturalismo 
por  el  que  se  distingue  no  sólo  del  Barroco  general  eu¬ 
ropeo  y  su  postura  heroica,  su  solemnidad  estricta  y 
rígida  y  su  sensualismo  tempestuoso  y  desbordante,  sino 
también  de  cualquier  otro  estilo  anterior  orientado  de 
modo  naturalista.  Pues  no  es  sólo  la  sencilla,  honrada 
y  piadosa  objetividad  en  la  representación,  ni  únicamen- 
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te  el  esfuerzo  por  describir  la  existencia  de  modo  inme¬ 
diato,  en  su  forma  cotidiana  y  comprobable  por  cual¬ 
quier  observador,  sino  la  capacidad  personal  de  vivir  el 
aspecto  lo  que  da  a  esta  pintura  su  especial  carácter  de 
verdad,  £1  nuevo  naturalismo  burgués  es  un  modo  de 
representación  que  procura  no  tanto  hacer  visible  todo 
lo  anímico  cuanto  animar  todo  lo  visible  e  interiorizarlo. 
Los  cuadros  íntimos  en  que  toma  cuerpo  esta  concepción 
artística  han  pasado  a  ser  la  forma  característica  de  todo 
el  arte  burgués  moderno,  y  ningún  otro  es  tan  adecuado 
al  alma  burguesa  como  éste,  con  su  impulso  hacia  lo 
profundo  y  sus  limitaciones.  Este  arte  es  el  resultado 
de  la  limitación  al  pequeño  formato  y  a  la  vez  del  más 
alto  realce  del  contenido  psicológico  en  este  estrecho  mar¬ 
co,  La  burguesía  no  da  empleo  a  las  grandes  decoracio¬ 
nes;  las  proporciones  de  la  Corte  no  entran  en  los  cálcu¬ 
los  de  sus  usos  privados;  los  fines  solemnes  y  protoco¬ 
larios  son  relativamente  poco  frecuentes  y,  al  lado  de  las 
exigencias  de  las  grandes  cortes,  insignificantes.  La  resi¬ 
dencia  del  Stadhouder ,  orientada  a  la  francesa,  no  llega 
nunca  a  convertirse  en  un  verdadero  centro  cultural,  y 
es,  además,  demasiado  pequeña  y  pobre  para  ejercer 
influjo  en  el  desarrollo  del  arte.  Y  así  en  Holanda  la 
pintura,  esto  es,  la  más  modesta  entre  las  artes  figurati¬ 
vas,  y  en  especial  el  cuadro  de  gabinete,  su  forma  de 
menores  pretensiones,  es  el  género  predominante. 

No  es  la  Iglesia,  ni  un  príncipe,  ni  una  sociedad  cor¬ 
tesana  quien  decide  el  destino  del  arte  en  Holanda,  sino 
una  burguesía  que,  por  lo  demás,  es  más  bien  por  el 
gran  número  de  sus  miembros  acomodados  que  por  la 
especial  riqueza  de  cada  uno  de  ellos  por  lo  que  tiene 
importancia.  Nunca  antes,  ni  siquiera  en  la  Florencia  del 
Renacimiento  inicial,  por  no  hablar  tampoco  de  Atenas 
en  la  época  clásica,  se  ha  mantenido  el  gusto  burgués 
privado  tan  libre  de  toda  influencia  oficial  y  publica  y 
ba  sustituido  tan  ampliamente  los  encargos  públicos  por 
los  privados.  Pero  tampoco  en  Holanda  la  demanda  es 
completamente  homogénea,  pues  junto  a  los  clientes  par¬ 
ticulares  se  señalan  también  los  oficiales  y  semioficiales : 
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municipios,  corporaciones,  asociaciones  ciudadanas,  hos¬ 
picios,  hospitales,  asilos,  si  bien  su  influencia  artística 
es  relativamente  pequeña*  El  estilo  de  las  obras  de  arte 
destinadas  a  esta  clientela  tiene  ya,  a  consecuencia  del 
formato  de  mayor  importancia,  una  forma  en  cierto  modo 
distinta  de  la  pintura  burguesa*  Y  si  bien  el  arte  en 
gran  estilo,  como  se  desea  en  Francia  y  en  Italia,  no 
tiene  en  Holanda  empleo  alguno,  ni  siquiera  para  fines 
representativos,  el  gusto  clasico  y  humanístico,  cuya  tra¬ 
dición  en  la  tierra  de  Erasmo  nunca  se  había  extinguido 
del  todo  en  ciertos  círculos,  se  manifiesta,  con  más  fuerza 
que  en  la  producción  artística  destinada  a  los  particu¬ 
lares,  en  el  arte  oficial,  en  la  arquitectura  de  los  grandes 
edificios  públicos,  en  las  esculturas  de  las  salas  de  sesio¬ 
nes  y  de  los  salones,  en  los  monumentos  que  la  República 
hace  erigir  a  sus  hombres  meritorios. 

Pero  tampoco  el  gusto  artístico  burgués  privado  es  en 
modo  alguno  homogéneo;  la  burguesía  pertenece  a  dis¬ 
tintas  esferas  en  cuanto  a  educación,  y  plantea  al  arte 
exigencias  distintas*  Los  ilustrados,  que  se  han  formado 
en  la  literatura  clásica  y  continúan  la  tradición  del  huma¬ 
nismo,  favorecen  las  corrientes  italianizantes,  muchas  ve¬ 
ces  vinculadas  al  Manierismo.  Prefieren,  a  diferencia  del 
gusto  popular,  representaciones  de  la  historia  clásica  y 
de  la  mitología,  alegorías  y  pastorales,  ilustraciones  bí¬ 
blicas  agradables  e  interiores  elegantes,  como  los  hacen 
Cornelia  van  Poelenburgh,  Nicolás  Berchem,  Samuel  van 
Hoogstraten  y  Adriaen  van  der  Werff*  Pero  tampoco  el 
gusto  de  la  burguesía  no  intelectual  es  completamente 
homogéneo*  Terborch,  Metsu  y  Netscher  trabajan  evi¬ 
dentemente  para  los  estratos  más  elegantes  y  ricos  de  la 
burguesía;  Pieter  de  Hooch  y  Vermeer  van  Delft,  para 
un  círculo  desde  luego  más  modesto ;  Jan  Steen  y  Nicolás 
Maes  tienen,  por  el  contrario,  según  parece,  sus  clientes 
en  todas  las  categorías  de  la  sociedad* 

El  gusto  naturalista -burgués  y  el  clásico-humanista  se 
hallan  durante  todo  el  período  de  florecimiento  de  la  pin¬ 
tura  holandesa  en  estado  de  tensión*  La  orientación  natu¬ 
ralista  es  incomparablemente  más  importante,  tanto  por 
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lo  que  hace  a  la  calidad  como  a  la  cantidad  de  su  pro* 
ducción,  pero  la  orientación  clasicista  es  favorecida  por 
los  círculos  ricos  e  ilustrados,  y  ello  asegura  a  sus  repre¬ 
sentantes  mayor  prestigio  y  mejor  venta*  La  contraposi¬ 
ción  entre  la  burguesía  media,  más  sencilla  en  sus  modos 
de  vida  y  más  estrecha  en  sus  opiniones  religiosas,  y  los 
círculos  orientados  hacia  el  clasicismo  humanista  y  de 
opiniones  más  mundanas,  corresponde  en  Holanda,  como 
se  ha  señalado,  al  antagonismo  de  los  puritanos  y  los 
caballeros  en  Inglaterra40.  De  una  parte  están  en  ambos 
países  los  representantes  de  un  modo  de  vida  modesto, 
serio  y  práctico;  de  otra,  los  de  un  elegante  epicureismo, 
a  menudo  enmascarado  de  idealismo*  Sólo  que  no  bay  que 
olvidar  que  la  cultura  holandesa  del  siglo  xvii,  a  dife¬ 
rencia  de  la  inglesa  de  la  época  de  la  restauración,  nunca 
niega  en  absoluto  su  carácter  burgués*  Sin  embargo,  tam¬ 
bién  en  Holanda  se  puede  observar  una  progresiva  aproxi¬ 
mación  del  gusto  burgués  a  la  concepción  artística  más 
elegante.  El  proceso  corresponde  a  la  tendencia  a  aris* 
tocratizárse  que  por  todas  partes  se  puede  observar  en  la 
segunda  mitad  del  siglo.  Que  se  prescindiera  de  Rem- 
brandt  al  hacer  el  encargo  de  las  pinturas  del  Ayunta¬ 
miento  de  Amsterdam  es  cosa  sintomática;  no  sólo  se 
alejaban  de  Rembrandt,  sino,  con  él,  de  todo  natura¬ 
lismo  41,  y  entonces  vence  también  en  Holanda  el  acade¬ 
micismo  clásico  con  sus  profesores  y  epígonos*  El  nuevo 
espíritu  antidemocrático  se  expresa,  por  ejemplo,  tam¬ 
bién,  como  señala  Riegl,  en  que  desaparecen,  puede  de¬ 
cirse  que  por  completo,  los  grandes  retratos  en  grupo  con 
la  representación  de  compañías  enteras  de  guardias  y  sólo 
se  retratan  los  oficiales  de  las  asociaciones  de  defensa  43 . 

La  cuestión  de  en  qué  medida  los  distintos  estratos 
culturales  de  la  Holanda  del  siglo  xvii  sabían  apreciar 

w  j.  huizinga:  Noli*  Kuhut *,  pp.  28  a. 

schmidt-decetjer;  íiemórandt  Barock ,  en  “Stud. 

der  BíbL  Warburg”,  1928,  IX*  pp*^35  s, 

42  alots  rjecl;  Das  hollañdische  Gruppcnpanrat ,  en  ^Jahrb* 
d  kunsthíst*  Samml.  d*  AHerhochsten  Kaíserhauses”,  1902,  vol.  23, 
página  234* 
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el  valor  de  sus  pintores  figura  entre  los  problemas  mas 
difíciles  de  la  historia  del  arte.  El  sentido  de  la  calidad 
artística  seguramente  no  correspondía  siempre  a  la  cul¬ 
tura  general,  pues  en  otro  caso  Vondel,  el  mayor  poeta 
holandés,  no  hubiera  colocado  a  un  Flinck  por  encima 
de  un  Rembrandt.  Había,  desde  luego*  también  entonces 
gente  que  sabía  bien  quién  era  Rembrandt,  pero  ella  po¬ 
dría  identificarse  con  los  literatos  de  educación  humanís¬ 
tica  en  tan  escasa  medida  como  buscarse  en  las  amplias 
capas  de  la  burguesía*  Era  esta  gente,  desde  luego,  como 
los  amigos  de  Rembrandt,  predicadores,  rabinos,  médi¬ 
cos*  artistas,  altos  funcionarios,  en  una  palabra,  hombres 
de  los  más  variados  círculos  de  la  clase  inedia  ilus¬ 
trada,  y  lo  mismo  que  los  amigos  de  Rembrandt,  no  muy 
numerosos.  El  gusto  de  la  mediana  y  la  pequeña  bur¬ 
guesía,  que  formaba  la  mayoría  de  la  clientela  de  arte* 
no  estaba  muy  desarrollado,  y  apenas  tenía  otro  crite¬ 
rio  para  lo  artístico  que  el  parecido.  No  es  lícito,  por 
consiguiente,  suponer  que  la  gente  comprara  cuadros 
según  su  gusto  propio;  en  general  se  Orientaba  por  lo 
que  era  preferido  en  los  círculos  más  elevados,  lo  mismo 
que  estos  círculos,  a  su  vez,  se  dejaban  influir  por  las 
opiniones  artísticas  de  los  intelectuales  de  cultura  clásica 
y  humanística.  La  demanda  por  parte  de  un  público  inge¬ 
nuo  y  sin  pretensiones  significaba  para  los  artistas  al 
principio  una  gran  ventaja,  si  bien  más  tarde  se  convirtió 
en  un  peligro  igualmente  grande*  Les  permitió  trabajar 
libremente  conforme  a  sus  ideas,  sin  tener  que  tomar  en 
cuenta  los  deseos  de  cada  uno  de  los  clientes;  sólo  más 
tarde  esta  libertad,  a  consecuencia  de  la  anárquica  situa¬ 
ción  del  mercado,  se  convirtió  en  una  catastrófica  super¬ 
producción. 

En  el  siglo  xvii  muchas  gentes  hicieron  dinero,  el  cual, 
dado  el  exceso  de  capital,  no  siempre  podía  ser  colocado 
provechosamente,  y  muchas  veces  no  bastaba  para  hacer 
adquisiciones  importantes*  La  compra  de  objetos  de  me¬ 
naje  y  adorno,  especialmente  cuadros,  se  convirtió  en  la 
forma  preferida  de  colocar  el  dinero,  en  la  que  podían 
tomar  parte  también  gentes  relativamente  modestas*  Estas 
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compraban  cuadros,  ante  todo,  muchas  veces,  porque  no 
había  otra  cosa  que  comprar;  después  también  porque 
los  demás,  y  precisamente  gentes  más  elevadas,  los  com¬ 
praban  igualmente,  porque  lucían  bien  en  casa  y  pro¬ 
ducían  un  efecto  de  respetabilidad,  y  en  último  término 
se  podían  vender  otra  vez.  Desde  luego  era  en  último  lu¬ 
gar  para  satisfacer  su  sed  de  belleza  para  lo  que  los 
compraban.  Puede  muchas  veces  haber  ocurrido  que  con¬ 
servaran  los  cuadros,  al  no  haber  necesitado  el  dinero  en 
ellos  invertido,  y  que  luego  sus  hijos  sintieran  verdadero 
placer  en  la  beÚeza  de  los  mismos,  Y  también  pudo  su¬ 
ceder  que  unas  obras  de  arte  primitivamente  modestas, 
en  la  segunda  o  tercera  generación  pasaran  a  ser  un  ver¬ 
dadero  gabinete  artístico,  de  los  que  mis  tarde  por  todas 
partes  en  el  país,  incluso  en  círculos  relativamente  mo¬ 
destos,  se  podían  hallar.  En  el  creciente  bienestar  de  la 
población  no  había  quizá  efectivamente  ninguna  casa 
burguesa  sin  cuadros;  pero  si  se  dice  que  en  Holanda 
todos,  4íel  más  rico  patricio  como  el  más  pobre  labrador” 
los  poseía,  esto  apenas  puede  convenirle  ífal  más  pobre” 
labrador,  y  si  el  labrador  rico  se  los  procuraba,  eviden¬ 
temente  lo  hacía  con  otra  finalidad  y  miraba  los  cuadros 
con  otros  ojos  que  uel  más  rico  patricio”. 

John  Evelyn,  el  coleccionista  y  mecenas  inglés,  da  no¬ 
ticia  en  sus  memorias  del  activo  negocio  en  cuadros,  y 
no  precisamente  en  buenas  muestras,  que  observó  en  la 
feria  de  Rotterdam  en  el  año  1641.  Había,  como  él  ob¬ 
serva,  muchos  cuadros,  y  la  mayoría  eran  muy  baratos. 
Los  compradores  eran  en  gran  parte  pequeños  burgueses 
y  aldeanos,  y  entre  estos  últimos  debe  de  haberlos  habido 
que  poseían  cuadros  por  valor  de  dos  o  tres  mil  libras; 
de  todas  maneras  volvían  después  a  venderlos  y  además 
con  provecho4*.  Bajo  los  efectos  de  la  coyuntura  favora¬ 
ble,  consecuencia  de  la  general  especulación  en  el  mer¬ 
cado  de  arte,  se  creó  en  Holanda,  después  de  1620,  una 
tal  cantidad  de  cuadros,  que  a  pesar  de  la  gran  demanda 
constituía  una  superproducción,  y  acarreó  a  los  artistas 
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una  situación  muy  embarazosa  ***  Pero  al  comienzo  la 
pintura  debe  de  haber  asegurado  buena  ganancia,  pues 
sólo  así  se  explica  la  inundación  de  profesionales.  Sabe¬ 
mos  que  la  producción  artística  ya  en  el  siglo  xvi,  en 
Amberes,  que  tenía  una  importante  exportación  de  cua¬ 
dros,  era  muy  grande.  Hacia  1560  deben  de  haber  estado 
ocupados  allí  en  la  pintura  y  el  grabado  trescientos 
maestros,  mientras  que  la  ciudad  no  tenía  más  que  169 
panaderos  y  78  carniceros La  producción  en  masa  de 
cuadros  no  comienza,  pues,  por  consiguiente,  en  el  si¬ 
glo  xvri,  y  tampoco  en  las  provincias  septentrionales;  lo 
nuevo  en  éstas  es  que  la  producción  se  apoya  principal¬ 
mente  en  el  publico  indígena,  y  que  se  llega  a  una  grave 
crisis  en  la  vida  artística  cuando  este  publico  ya  no  es 
capaz  de  absorber  la  producción.  Acontece  en  todo  caso 
por  primera  vez  en  la  historia  del  arte  occidental  que 
podemos  comprobar  un  número  excesivo  de  maestros  y 
la  existencia  de  un  proletariado  artístico 

La  disolución  de  los  gremios  y  el  desuso  de  la  regla¬ 
mentación  de  la  producción  artística  por  una  corte  o  por 
el  Estado  permiten  que  la  coyuntura  en  el  mercado  artís¬ 
tico  degenere  en  una  competencia  violentísima,  a  la  que 
sucumben  los  talentos  más  peculiares  y  originales.  Había, 
es  verdad,  también  antes  artistas  que  vivían  estrechamen¬ 
te,  pero  no  había  miseria  entre  ellos*  La  penuria  de  los 
Rembrandt  y  de  los  Hals  es  un  fenómeno  concomitante 
de  aquella  libertad  y  anarquía  económica  en  el  campo 
del  arte  que  entonces  aparece  por  primera  vez  plenamente 
desarrollada  y  desde  entonces  domina  en  el  mercado  ar¬ 
tístico.  Así  comineza  el  desarraigo  social  del  artista  y 
la  problematización  de  su  existencia,  que  parece  que  ea 
superflua,  pues  lo  que  produce  existe  de  sobra.  Los  pin¬ 
tores  holandeses  vivieron  en  su  mayor  parte  en  una  situa¬ 
ción  tan  angustiosa,  que  muchos  de  los  más  grandes  entre 

4i  w*  MARTtN:  The  Life  of  a  Dutch  Artist,  VI,  How  the  palmer 
sold  his  work *  'The  Burlington  Magazine”,  1907,  XI,  p*  369* 

45  KAnns  florke:  Studien  zur  niederl .  Kunst-  u*  Kulturgesch., 
1905*  p.  154. 

w  n*  pevsner:  Academias,  p,  135* 
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ellos  estuvieron  obligados  a  practicar  cualquier  otro  ofi¬ 
cio  al  lado  de  su  arte*  Así  Van  Coyen  comerciaba  en 
tulipanes*  Hobbema  estaba  empleado  como  recaudador 
de  contribuciones,  Van  der  Velde  era  propietario  de  una 
lencería,  Jan  Steen  y  Aert  van  der  Velde  eran  taberneros* 
La  pobreza  de  los  pintores  parece  en  general  haber  sido 
tanto  más  grande  cuanto  más  importantes  eran*  Rem- 
brandt  por  lo  menos  tuvo  aún  sus  buenos  tiempos,  pero 
Hals  nunca  fue  estimado  especialmente  y  jamás  alcanzó 
los  precios  que,  por  ejemplo,  se  pagaban  por  un  retrato 
de  Van  der  Helst.  Pero  no  sólo  Rembrandt  y  Hals,  sino 
Vermeer,  el  tercero  de  los  grandes  pintores  holandeses, 
hubo  de  luchar  con  dificultades  materiales.  Y  los  dos 
restantes  de  los  máximos  pinceles  del  país,  Pieter  de 
Hooch  y  Jacob  van  Ruisdael,  tampoco  fueron  particular¬ 
mente  estimados  por  sus  contemporáneos;  en  modo  al¬ 
guno  estuvieron  entre  los  artistas  que  llevaron  una  vida 
acomodada A  esta  historia  heroica  de  la  pintura  ho¬ 
landesa  corresponde  también  el  que  Hobbema  hubiese  de 
abandonar  la  pintura  en  los  mejores  años  de  su  vida* 
Los  comienzos  del  comercio  de  arte  en  los  Países  Bajos 
se  remonta  al  siglo  xv  y  están  en  relación  con  la  expor¬ 
tación  de  miniaturas  flamencas,  tapices  y  cuadros  reli¬ 
giosos  desde  Amberes,  Brujas,  Gante  y  Bruselas48*  El 
mercado  de  arte  en  los  siglos  xv  y  xvi  está,  sin  embargo, 
todavía  en  manos  de  los  artistas,  que  trafican  no  sólo 
con  obras  propias,  sino  también  con  otras  de  origen  aje¬ 
no*  Los  libreros  y  los  editores  de  grabados  ya  desde  muy 
pronto  hacían  también  comercio  de  cuadros;  a  ellos  se 
suman  los  prenderos  y  joyeros,  e  igualmente  los  enmar¬ 
cadores  y  los  posaderos  Las  limitaciones  que  los  gre¬ 
mios  de  pintores  ponen  en  el  siglo  xv  y  el  xvi  al  comercio 
artístico  demuestran  que  el  mercado  de  arte  tiene  que 
luchar  con  un  exceso  de  género  y  que  hay  demasiados 
traficantes  en  él*  Las  diversas  ciudades  se  defienden  con- 

47  W*  von  bode:  Die  Meister  der  holl *  a.  /¿airt*  Malerschulent 
1919*  pp*  SO  y  174 

**  H.  FLoRKE:  0p,  cil.7  pp*  74  s. 

**  Ibid *,  pp.  92-94 
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tra  la  importación  y  contra  un  desordenado  tráfico  calle¬ 
jero  y  permiten  la  venta  de  cuadros  sólo  a  las  personas 
que  pertenecen  a  un  gremio  de  pintores.  Pero  tal  medida 
no  establece  ninguna  diferencia  entre  un  pintor  y  un 
traficante  y  no  pretende  algo  así  como  limitar  el  comer¬ 
cio  de  arte  a  los  artistas,  sino  sólo  proteger  el  mercado 
local m.  Un  pintor  pasa  muchos  años  de  aprendizaje,  y 
durante  este  tiempo  no  puede  ganar  dinero  con  sus  pro¬ 
pios  trabajos,  pues  todo  lo  que  pinta,  según  el  espíritu 
del  orden  gremial,  pertenece  a  su  maestro.  Nada  es  más 
adecuado  en  estas  circunstancias  que  la  idea  de  soste¬ 
nerse  a  flote  con  el  tráfico  de  arte.  Compra  y  vende  al 
principio,  en  primer  lugar,  grabados,  copias,  trabajos 
escolares,  es  decir,  genero  barato,  Pero  no  son  en  modo 
alguno  sólo  jóvenes,  ni  pintores  aún  no  capaces  de  ganar 
dinero  con  su  oficio,  los  que  se  ocupan  del  comercio  de 
arte;  entre  los  más  antiguos  son  David  Teniers  el  Joven 
y  Comelis  de  Vos  únicamente  los  más  famosos.  Graba¬ 
dores  aparecen  muy  a  menudo  como  traficantes  en  arte; 
Jerome  de  Cock,  Jan  Hermensz  de  Muller,  Geeraard  de 
Jode  son  los  nombres  más  conocidos;  el  carácter  de  mer¬ 
cancía  de  sus  producciones  los  lleva  involuntariamente 
a  dedicarse  al  tráfico  de  cuadros  junto  al  de  sus  gra¬ 
bados. 

La  formación  e  independizad ón  del  comercio  de  arte 
ha  tenido  inmensas  consecuencias  en  la  vida  artística 
moderna.  Conduce,  en  primer  lugar,  a  la  especializad  ón 
de  los  pintores  en  distintos  géneros,  dado  que  los  vende¬ 
dores  reclaman  de  ellos  aquella  especie  de  labores  que 
son  las  más  divulgadas  de  su  mano.  Así  se  llega  a  una 
división  del  trabajo  casi  mecánica,  en  la  que  un  pintor 
se  limita  a  los  animales,  otro  a  los  fondos  de  paisaje. 
El  comercio  de  arte  estandardiza  y  estabiliza  el  mercado; 
no  sólo  establece  esa  producción  sobre  tipos  fijados,  sino 
que  regula  el  tráfico  de  las  mercancías,  en  otro  caso 
anárquico.  Por  una  parte,  crea  una  demanda  regular, 
pues  muchas  veces  surge  precisamente  donde  el  cliente 

54  Véase  para  lo  que  sigue  ibid*t  pp.  89  s. 
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privado  falta,  y,  por  otra,  informa  al  artista  sobre  los 
deseos  del  público  de  un  modo  mucho  más  amplio  y 
rápido  que  el  que  tendría  a  su  alcance  para  informarse 
él  mismo»  La  mediación  del  comercio  de  arte  entre  la 
producción  y  el  consumo  conduce  de  todos  modos  tam¬ 
bién  al  extrañamiento  entre  el  artista  y  el  público.  Las 
gentes  se  acostumbran  a  comprar  lo  que  encuentran  en  el 
surtido  del  vendedor  y  comienzan  a  considerar  la  obra 
de  arte  como  un  producto  tan  despersonalizado  como  cual¬ 
quier  otra  mercancía.  El  artista,  a  su  vez,  se  acostumbra 
a  trabajar  para  clientes  desconocidos  e  impersonales,  de 
los  cuales  él  sólo  sabe  que  hoy  buscan  cuadros  de  historia 
donde  ayer  compraban  escenas  de  género.  Este  comercio 
Ueva  consigo  el  aislamiento  del  público  respecto  del  arte 
contemporáneo.  Los  marchantes  hacen  con  preferencia  la 
propaganda  del  arte  de  tiempos  pasados  por  la  sencilla 
razón  de  que,  como  agudamente  se  ha  observado,  los  pro¬ 
ductos  de  tal  arte  no  pueden  aumentar,  y,  en  consecuen¬ 
cia,  tampoco  pueden  desvalorizarse,  y  así  forman  el  ob¬ 
jeto  de  la  menos  arriesgada  especulación  El  tráfico  de 
cuadros  tiene  una  devastadora  influencia  sobre  la  pro¬ 
ducción  por  la  continua  reducción  de  los  precios»  El 
marchante  se  hace  cada  vez  más  el  patrono  del  artista, 
y  por  lo  mismo  sé  encuentra  en  condiciones  de  dictarle 
los  precios  en  tanto  mayor  medida  cuanto  más  se  ha 
acostumbrado  el  público  a  comprar  obras  de  arte  al  co¬ 
merciante  y  menos  a  encargárselas  al  que  las  produce. 
El  comercio  inunda  finalmente  el  mercado  de  copias  y 
falsificaciones,  y  con  ello  desvaloriza  los  originales» 

Los  precios  en  el  mercado  artístico  eran  en  Holanda, 
en  general,  muy  bajos;  por  un  par  de  florines  ya  se 
podía  comprar  un  cuadro.  Un  buen  retrato  costaba,  por 
ejemplo,  sesenta  florines,  cuando  por  un  buey  había  que 
pagar  noventa  Jan  Steen  pintó  una  vez  tres  retratos 
por  veintisiete  florines53.  Rembrandt  percibió  por  la  Ron* 

«  Ibid.y  p.  120. 

53  n.  s.  trivas:  Frans  Hals ,  1941,  p. 

M  W,  MARTIN :  toe .  dt,r  p,  369»  ^ 
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da  nocturna ,  en  la  cumbre  de  su  gloría,  no  más  de  1.600 
florines,  y  Van  Goyen  cobró  por  su  vista  de  La  Haya 
600  florines,  el  mas  alto  precio  de  su  vida.  Con  qué  sala* 
ríos  de  hambre  tenían  que  contentarse  famosos  pintores 
lo  demuestra  el  caso  de  Isaak  van  Ostade,  que  entregó 
a  un  marchante  trece  cuadros  por  27  florines  en  el  año 
1641  “  En  comparación  con  los  precios,  muchas  veces 
exageradamente  altos,  que  se  pagaban  por  obras  de  los 
artistas  que  habían  visitado  Italia  y  trabajaban  a  la 
manera  italiana,  los  cuadros  pintados  al  estilo  natura¬ 
lista  del  país  eran  siempre  baratos.  Frans  Hals,  Van 
Goyen,  Jacob  van  Ruisdael,  Hobbema,  Cuyp,  Isaak  van 
Ostade,  De  Hooch  nunca  alcanzaron  altos  precios®.  En 
los  países  de  cultura  cortesana  y  aristocrática  los  artistas 
eran  mejor  pagados.  Precisamente  en  Flandes,  el  país 
hermano,  obtenía  Rubens  por  sus  cuadros  precios  mucho 
más  altos  que  los  más  prestigiosos  pintores  holandeses. 
Cobraba  en  su  mejor  época  cien  florines  por  un  día  de 
trabajo5*  y  recibió  de  Felipe  II  por  su  Acteón  14.000 
francos,  el  más  alto  precio  que  se  alcanzó  por  un  cuadro 
antes  de  Luis  XIV  w.  Bajo  Luis  XIV  y  Luis  XV  se  esta* 
bil  izaron  los  ingresos  en  primer  lugar  de  los  pintores  de 
la  Corte  y  se  mantuvieron  en  un  nivel  relativamente 
alto;  así,  por  ejemplo,  Hyacinthe  Rigaud,  entre  1690  y 
1730,  ganó  por  término  medio  30.000  francos  por  año; 
sólo  por  el  retrato  de  Luis  XV  cobró  40.000  francos®. 
Rigaud  era  en  todo  caso  una  excepción  en  la  misma 
Francia,  donde  a  los  artistas  nunca  les  fue  tan  bien  como 
a  los  escritores,  que  muchas  veces  eran  hasta  mimados. 
Boileau,  como  se  sabe,  llevaba  en  su  casa  de  Auteuil 
la  vida  de  un  gran  señor  y  dejó  a  su  muerte  un  capital 
líquido  de  186.000  francos;  R acine  cobró  en  diez  años, 
como  historiógrafo  del  rey,  un  salario  de  145.000  fran* 

adolf  rosenberc:  Adrián  und  Isaak  Ostade t  1900,  p.  100. 

ss  ie.  floRke;  op.  cíf.,  p.  130. 

»  lb¿d.f  p.  54. 

57  c.  iTavenel:  Les  revenus  d'un  inteUectuel  de  1200  d  1913* 
1922.  p.  231. 

**  Ibid p.  237, 
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eos;  Moliere  ganó  en  el  curso  de  quince  años,  como 
director  del  teatro  y  actor*  336.000  francos,  y  además, 
como  autor*  otros  200.000  En  la  diferencia  entre  los 
ingresos  de  un  escritor  y  los  de  un  pintor  se  manifestaba 
todavía  el  viejo  prejuicio  contra  el  trabajo  manual  y  la 
mayor  estimación  de  gentes  que  no  tuvieran  nada  que 
ver  con  un  oficio.  En  Francia,  hasta  el  siglo  xvn,  los 
mismos  pintores  de  la  corte  tenían  sólo  la  categoría  de 
empleados  subalternos  de  la  misma60.  Cochín  cuenta  to¬ 
davía  que  el  duque  de  Antin,  sucesor  de  Mansart  en  el 
cargo  d e  s urintendant,  sol í a  trata r  muy  alt an er amente 
a  los  miembros  de  la  Academia,  tuteándoles  como  a  cria¬ 
dos  y  obreros*1.  Lógicamente  con  un  Le  Brun  se  pro¬ 
cedió  de  distinta  manera,  pues  era,  desde  luego,  el  trato 
de  ios  artistas  muy  diferente  según  los  individuos. 

La  consideración,  relativamente  escasa,  que  se  daba  a 
los  artistas  acarreó  que  dedicarse  a  esa  profesión,  tanto 
en  Francia  como  en  los  Países  Bajos,  se  limitara  a  los 
estratos  medianos  y  bajos  de  la  burguesía,  Rtibens  tam¬ 
bién  en  este  aspecto  figura  entre  las  excepciones;  era 
hijo  de  un  alto  funcionario  del  Estado,  tuvo  ya  en  sus 
primeros  años  la  mejor  educación  y  la  terminó  como  hom¬ 
bre  de  mundo  al  servicio  de  la  corte.  Todavía  antes  de 
que  se  convirtiera  en  pintor  de  cámara  del  archiduque 
Alberto  estuvo  al  servicio  de  Vincenzo  Gonzaga,  en  Man¬ 
tua,  y  durante  toda  su  vida  se  mantuvo  estrechamente 
vinculado  a  la  vida  y  diplomacia  de  la  corte.  Ganó,  ade¬ 
más  de  su  brillante  posición  social,  una  fortuna  princi¬ 
pesca  y  dominó  como  un  monarca  toda  la  vida  artística 
de  su  país.  En  todo  ello  sus  aptitudes  de  organizador 
tuvieron  tanta  parte  como  su  talento  artístico.  Sin  tales 
aptitudes  le  hubiera  sido  imposible  ejecutar  los  encargos 
que  afluían  a  él  y  a  I03  que  supo  atender  siempre  per¬ 
fectamente,  Esto  lo  consiguió,  en  primer  lugar,  medíante 
la  aplicación  de  métodos  de  manufactura  a  la  organiza- 

59  Ibid*t  ppt  293,  300  y  341. 

w  paúl  drev:  Die  wirisck .  Grundlagen  der  Mcdkunst,  1900, 
página  50. 

a.  qresdker:  op,  cit^  p*  309. 
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ción  del  trabajo  artístico*  la  escrupulosa  selección  de  co* 
laboradoies  especializados  y  el  modo  racional  de  emplear¬ 
los.  Junto  a  su  procedimiento  ordenado  estrictamente  se¬ 
gún  la  división  del  trabajo  y  al  modo  de  una  fábrica* 
los  talleres  holandeses  — incluso  el  de  Rembrandt —  ope¬ 
ran  de  modo  patriarcal. 

Con  razón  se  ha  subrayado  que  el  método  de  trabajar 
de  Rubens  fue  hecho  posible  por  la  interpretación  clásica 
del  proceso  de  creación  artística.  La  organización  racio¬ 
nal  del  trabajo  artístico*  que  por  primera  vez  fue  em¬ 
pleada  de  modo  sistemático  en  el  taller  de  Rafael*  y  que 
separa  fundamentalmente  la  concepción  de  la  idea  artís¬ 
tica  y  su  ejecución,  tiene  como  supuesto  previo  la  noción 
de  que  el  valor  artístico  de  un  cuadro  ya  está  por  com¬ 
pleto  en  el  cartón  y  de  que  la  trasposición  del  pensa¬ 
miento  pictórico  a  la  forma  definitiva  tiene  una  signifi* 
cación  secundaria  Esta  concepción  realmente  idealista 
era  todavía  predominante  en  la  teoría  ,  y  en  la  práctica 
del  Barroco  cortesano  y  clasicista,  pero  no  lo  era  ya 
en  el  naturalismo  de  la  pintura  holandesa.  En  ésta  la 
ejecución  material*  el  ductus  pictórico*  la  pincelada  y 
todo  el  contacto  de  la  mano  maestra  con  el  lienzo  adquie¬ 
ren  una  significación  tan  extraordinaria*  que  el  deseo 
de  mantener  todo  esto  en  su  pureza  pone  de  antemano 
límites  a  la  división  del  trabajo.  Rubens  se  apropia,  de 
modo  bien  significativo,  la  concepción  clasicista  de  la 
creación  del  lienzo  precisamente  en  aquel  periodo  de  su 
vida  en  que  tiene  que  trabajar  con  el  máximo  aparato 
y  se  ve  obligado  a  abandonar  la  ejecución  de  sus  obras 
generalmente  a  sus  ayudantes.  Esto  se  manifiesta  por  pri¬ 
mera  vez  en  la  Erección  de  la  Cruz ,  de  Amberes  y 
desaparece  en  la  última  fase  de  su  actividad,  de  la  cual 
volvemos  a  tener  más  obras  de  su  propia  mano. 

Rembrandt  llega  a  un  grado  de  evolución  correspon¬ 
diente  al  estilo  de  la  vejez  de  Rubens  ya  inmediatamente 
después  de  su  primera  actividad  como  retratista.  Desde 

kud.  oldencubc;  P.  P.  Rubtm,  1922,  p.  116. 

«  ¡bid.t  p.  118. 
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entonces  la  pintura  es  para  él  comunicación  personal  di¬ 
recta,  forma  siempre  inmediata,  reconquistada  en  todo 
momento,  de  un  “impresionismo”  que  transforma  la  rea¬ 
lidad  en  creación  de  los  ojos,  que  todo  lo  animan  y  se 
lo  apropian.  Riegl  divide  la  historia  del  arte  en  dos  gran¬ 
des  períodos:  en  el  primero,  el  primitivo,  todo  es  ob¬ 
jeto;  en  el  segundo,  el  presente,  todo  es  sujeto.  La  evo¬ 
lución  entre  la  Antigüedad  y  el  Barroco  no  es,  según 
esta  tesis,  otra  cosa  que  el  tránsito  gradual  del  primero 
al  segundo  período,  con  la  pintura  holandesa  del  siglo  xvti 
como  recodo  mas  importante  en  el  camino  hacia  la  situa¬ 
ción  presente,  en  la  cual  todos  los  objetos  aparecen  como 
puras  impresiones  y  vivencias  de  la  conciencia  subjeti¬ 
va"  AI  prestigio  dé  Rubens  no  le  dañó  nada  ante  su 
público  el  radicalismo  artístico  que  alcanzó  al  fin  do  su 
vida,  pero  el  mismo  radicalismo  le  costo  a  Rembrandt 
todo  lo  que  podía  perder.  El  ocaso  comienza  después  de 
la  terminación  de  la  Ronda  nocturna  en  el  año  1642, 
sin  que  este  mismo  cuadro  hubiera  sido  un  completo  fra¬ 
caso"  Entre  1642  y  1656  Rembrandt  no  está  todavía 
desocupado,  si  bien  sus  relaciones  con  la  burguesía  rica 
comienzan  a  debilitarse.  Sólo  por  los  años  cincuenta  dis¬ 
minuyen  visiblemente  los  encargos  y  comienzan  las  difi¬ 
cultades  financieras  serias".  Rembrandt  no  fue  en  modo 
alguno  víctima  de  su  naturaleza  poco  práctica  y  del  esta¬ 
do  desesperado  de  sus  circunstancias  particulares,  sino 
que  su  fracaso  fue  más  bien  consecuencia  de  la  progre¬ 
siva  orientación  del  público  hacia  el  clasicismo  **  y  de  su 
propio  desvío  frente  al  Barroco  patético,  por  el  cual  en 
su  juventud  no  había  sentido  en  absoluto  repugnancia". 
La  no  aceptación  de  su  Claudias  CiviUs,  pintado  para  el 
Ayuntamiento  de  Amsterdam,  es  la  primera  señal  de  la 

64  ALOIS  BlECtt  op.  c£í.,  p.  277. 

65  carl  NEUMANtf:  Rembrandt  >  1 902*  p.  406. 

w  MAX  j,  FRiEDLAENuEJt  t  Die  niederl.  Mal .  des  XVII.  Jahrh 
1923,  p.  32. 

67  willi  drost:  Barockmalerei  tn  den  german .  Ldndern,  en 
Handb*  d.  Kunstwiss.t  1926,  p.  171. 

68  r.  schmidt-degeher:  op .  cit.t  p.  27. 
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crisis  artística  de  aquella  época*  ítembrandt  fue  su  pri¬ 
mera  víctima*  Ningún  otro  tiempo  anterior  le  hubiera 
dado  su  fisonomía*  pero  tampoco  ningún  otro  le  hubiera 
dejado  hundirse  así*  En  una  cultura  cortesana  y  conser¬ 
vadora  quizá  un  artista  de  su  estilo  nunca  hubiera  lle¬ 
gado  a  ser  apreciado,  pero,  una  vez  reconocido,  se  habría 
sostenido,  desde  luego,  mejor  que  en  la  Holanda  liberal 
y  burguesa,  que  le  permitió  desarrollarse  libremente,  pero 
le  aplastó  cuando  no  se  quiso  inclinar*  La  existencia 
espiritual  del  artista  siempre  y  en  todas  partes  está  en 
peligro;  ni  un  orden  social  autoritario,  ni  un  orden  li¬ 
beral  están  para  él  en  absoluto  exentos  de  riesgos;  el 
uno  le  asegura  menos  libertad;  el  otro,  menos  seguridad. 
Hay  artistas  que  únicamente  se  sienten  seguros  en  liber¬ 
tad,  pero  los  hay  que  sólo  pueden  respirar  libremente 
en  seguridad*  Del  ideal  de  unir  libertad  y  seguridad 
estaba  en  todo  caso  el  siglo  xvn  muy  lejos* 


VIH 

ROCOCO ,  CLASICISMO  Y  ROMANTICISMO 

1 

LA  DISOLUCION  DEL  ARTE  CORTESANO 


£1  hecho  de  que  la  evolución  del  arte  cortesano,  casi 
ininterrumpida  desde  el  fin  del  Renacimiento,  se  detenga 
en  el  siglo  xvm  y  se  disuelva  por  obra  del  subjetivismo 
burgués  que  domina  incluso  nuestra  concepción  artística 
contemporánea  es  generalmente  conocido,  pero  es  menos 
evidente  la  circunstancia  de  que  ciertos  rasgos  de  la  nue¬ 
va  orientación  existen  ya  en  el  Rococó  y  de  que  la  rup¬ 
tura  con  la  tradición  cortesana  acaece  propiamente  en  ese 
momento.  Pues  aunque  no  entremos  en  el  mundo  burgués 
sino  en  Greuze  y  Ghardin,  nos  encontramos  ya  en  sus 
cercanías  con  Boucher  y  LargiDiére.  La  tendencia  hacía 
lo  monumental,  lo  solemne-ceremonial  y  lo  patético  des¬ 
aparece  ya  en  el  primer  Rococó  y  deja  lugar  a  la  ten¬ 
dencia  por  lo  gracioso  e  íntimo.  £1  color  y  el  matiz 
tienen  desde  el  principio  preferencia  en  el  nuevo  arte 
sobre  la  gran  linea  firme,  objetiva,  y  la  voz  de  la  sen¬ 
sualidad  y  del  sentimiento  es  perceptible  ya  en  sus  mani¬ 
festaciones.  Pues  aunque  en  muchos  aspectos  el  DixhiU- 
Heme  aparece  todavía  como  la  continuación  e  incluso 
la  consumación  del  lujo  y  la  pretensión  barrocos,  le  son 
ajenas  ya  la  independencia  y  la  ausencia  de  concesiones 
con  que  el  siglo  xvn  se  mantuvo  en  el  grané  goüt.  Sus 
creaciones  dejan  sentir  la  ausencia  del  gran  formato  he¬ 
roico,  incluso  cuando  están  destinadas  a  las  clases  so¬ 
ciales  más  altas.  Pero,  naturalmente,  se  trata  siempre  aún 
de  un  arte  distanciado,  distinguido,  esencialmente  aristo- 
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critico,  de  un  arte  para  el  que  los  criterios  de  la  com¬ 
placencia  y  lo  convencional  son  tan  decisivos  como  los 
de  la  interioridad  y  la  espontaneidad;  de  un  arte  en  el 
que  se  trabaja  según  un  esquema  fijo,  de  validez  general, 
infinitas  veces  repetido,  y  para  el  cual  nada  es  tan  carac¬ 
terístico  como  la  técnica  de  la  ejecución,  insólitamente 
virtuosista,  aunque  en  gran  parte  completamente  externa. 
Estos  elementos  decorativos  y  convencionales  del  Rococó, 
procedentes  del  Barroco,  se  disuelven  sólo  paulatinamente 
y  no  son  sustituidos  sino  por  las  características  del  gusto 
artístico  burgués. 

El  ataque  a  la  tradición  del  Barroco-Rococó  proviene 
de  dos  direcciones  distintas,  pero  está  orientado  en  ambas 
hacia  el  mismo  ideal  artístico  opuesto  al  gusto  cortesano. 
El  emocionalismo  y  el  naturalismo  representados  por 
Rousseau  y  Richardson,  Greuze  y  Hogarth  es  una  de  las 
direcciones,  y  el  racionalismo  y  el  clasicismo  de  Lessing 
y  Winckelmann,  de  Menga  y  de  David  es  la  otra.  Ambas 
oponen  a  la  bambolla  cortesana  el  ideal  de  sencillez  y  la 
seriedad  de  un  concepto  puritano  de  la  vida.  En  Ingla¬ 
terra  la  transformación  del  arte  cortesano  en  burgués 
se  consuma  más  pronto  y  se  realiza  más  radicalmente 
que  en  la  misma  Francia,  donde  la  tradición  barroco- 
rococó  perdura  subterránea  y  es  perceptible  todavía  en 
el  Romanticismo.  Pero  al  finalizar  el  siglo  no  hay  en 
Europa  sino  un  arte  burgués,  que  es  el  decisivo.  Se 
puede  establecer  una  dirección  artística  de  la  burguesía 
progresiva  y  otra  de  la  burguesía  conservadora,  pero  no 
hay  un  arte  vivo  que  exprese  el  ideal  aristocrático  y  sirva 
los  propósitos  cortesanos.  Rara  vez  se  ha  consumado  en 
la  historia  del  arte  y  la  cultura  la  transferencia  de  la 
dirección  de  una  clase  social  a  otra  con  tanta  exclusivi¬ 
dad  como  ahora,  cuando  la  burguesía  desplaza  completa¬ 
mente  a  la  aristocracia,  y  el  cambio  de  gusto,  que  susti¬ 
tuye  la  decoración  por  la  expresión,  no  deja  nada  que 
desear  en  punto  a  claridad. 

Naturalmente,  no  es  la  primera  vez  que  la  burguesía 
aparece  en  escena  como  mantenedora  del  gusto.  En  los 
siglos  xv  y  xvi  había  por  todas  partes  en  Europa  un 
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arte  dominante  de  cuño  decididamente  burgués.  Hasta  el 
Renacimiento  tardío  7  la  era  del  Manierismo  y  del  Barro¬ 
co  no  fue  desplazado  y  sustituido  por  las  creaciones  del 
estilo  cortesano.  Pero  en  el  siglo  XV1H,  cuando  la  burgue¬ 
sía  consigue  el  poder  económico,  social  y  político,  se 
disuelve  de  nuevo  el  arte  representativo  cortesano,  que 
había  conseguido  mientras  tanto  ascender  a  una  validez 
general,  y  deja  luego  al  gusto  burgués  dominar  ilimita¬ 
damente.  Solamente  en  Holanda  había  en  el  siglo  xvii 
un  arte  burgués  de  gran  altura,  que  era,  por  cierto, 
más  radical  y  consecuentemente  burgués  que  el  del  Re¬ 
nacimiento,  empapado  de  elementos  caballeresco-romanti- 
cos,  místico-románticos  y  místico-religiosos.  Pero  este  arte 
burgués  de  Holanda  siguió  siendo  en  la  Europa  de  en¬ 
tonces  un  fenómeno  casi  completamente  aislado,  y  el  si¬ 
glo  xvm  no  enlazó  directamente  con  él  cuando  estableció 
el  moderno  arte  burgués.  No  se  puede  hablar  de  una  con¬ 
tinuidad  de  la  evolución,  porque  la  misma  pintura  ho¬ 
landesa  había  perdido  en  el  curso  del  siglo  xvu  mucho 
de  su  carácter  burgués.  El  arte  de  la  moderna  burguesía 
tuvo  su  origen,  tanto  en  Francia  como  en  Inglaterra, 
en  los  cambios  sociales  internos;  la  superación  de  la 
concentración  artística  cortesana  pudo  proceder  sólo  de 
aquí,  y  debió  de  recibir  estímulos  más  fuertes  de  los  mo¬ 
vimientos  filosóficos  y  literarios  contemporáneos  que  del 
arte  de  países  ajenos,  alejados  en  el  tiempo  y  en  el  espacio. 

La  evolución  que  alcanza  su  culminación  política  en  la 
Revolución  francesa  y  su  meta  artística  con  el  Romanti¬ 
cismo  comienza  en  la  Regencia,  con  la  socavación  del 
poder  real  como  principio  de  autoridad  absoluta,  con  la 
desorganización  de  la  Corte  como  centro  del  arte  y  la 
cultura  y  con  la  disolución  del  clasicismo  barroco  como 
estilo  artístico  en  el  que  las  aspiraciones  y  la  conciencia 
de  poder  del  absolutismo  habían  encontrado  su  expre¬ 
sión  inmediata.  El  proceso  se  prepara  ya  durante  el  rei¬ 
nado  de  Luis  XIV.  Las  guerras  interminables  desquician 
las  finanzas  de  la  nación;  el  tesoro  publico  se  agota  y  la 
población  se  empobrece,  pues  no  se  pueden  crear  im¬ 
puestos  de  látigo  y  calabozo  ni  lograr  una  supremacía 
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económica  con  guerras  y  conquistas*  Se  hacen  percepti¬ 
bles  ya  en  vida  del  Rey  Sol  manifestaciones  críticas  so¬ 
bre  las  consecuencias  de  la  autocracia.  Fenelón  es  en  este 
aspecto  bastante  sincero  ya,  pero  Bayle,  Malebranche  y 
Fontenelle  van  tan  lejos,  que  se  puede  afirmar  con  razón 
que  la  “crisis  del  espíritu  europeo”,  cuya  historia  llena 
el  siglo  xvrn,  estaba  en  curso  desde  1630  K  Contemporá¬ 
neamente  con  esta  corriente  gana  terreno  la  crítica  del 
clasicismo,  que  prepara  la  disolución  del  arte  cortesano* 
Hacia  16S5  se  cierra  el  período  creador  del  clasicismo 
barroco;  Le  Brun  pierde  su  influencia,  y  los  grandes 
escriores  de  la  época,  Racine,  Moliere,  Boileau  y  Bos- 
suet,  han  dicho  su  ultima  palabra,  o  en  todo  caso,  su 
palabra  definitiva1 2 3*  Con  la  disputa  de  los  antiguos  y  los 
modernos  comienza  ya  aquella  lucha  entre  tradición  y 
progreso,  antigüedad  y  modernidad,  racionalismo  y  emo- 
cionalismo  que  encontrará  su  fin  en  el  prer romanticismo 
de  Diderot  y  Rousseau. 

En  los  últimos  años  de  la  vida  de  Luis  XIV  se  encuen¬ 
tran  el  Estado  y  la  Corte  bajo  el  gobierno  de  la  devota 
Mme.  de  Maintenon.  La  aristocracia  ya  no  se  sentía  có¬ 
moda  en  la  atmósfera  de  sombría  solemnidad  y  estrecha 
piedad  de  Versalles*  Cuando  murió  el  rey,  respiraron  ali¬ 
viados  todos,  sobre  todo  aquellos  que  esperaban  de  la 
regencia  de  Felipe  de  Orláns  la  liberación  del  despotismo. 
El  regente  había  considerado  siempre  anticuado  el  siste¬ 
ma  administrativo  de  su  tío s,  y  comenzó  su  gobierno 
con  una  reacción  en  toda  la  línea  contra  los  viejos  mé¬ 
todos*  Política  y  socialmente  procuró  un  renacimiento  de 
la  nobleza;  económicamente  fomentó  las  iniciativas  pri¬ 
vadas,  por  ejemplo,  las  de  Law;  introdujo  un  nuevo  es¬ 
tilo  en  la  vida  de  las  clases  superiores  e  hizo  una  moda 
del  hedonismo  y  del  libertinaje.  Comenzó  así  una  desin¬ 
tegración  general,  a  la  que  no  se  resistió  ninguno  de  los 

1  faul  hazard  *  La  Crise  de  la  conscience  ettropéerme+  1935,  I, 
páginas  I-V. 

2  CL  bédicR’HAZARd:  Hist *  de  la  litt.  frang.t  II,  1924,  ppt  31-32* 

3  ccrmain  Martin  ?  La  grande  ¿rutas trie  en  F ranee  soas  le  régne 
de  Loáis  XV ,  1900,  p*  15* 
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antiguos  vínculos.  Muchos  de  ellos  se  reconstruyeron  más 
tarde,  pero  el  viejo  sistema  estaba  removido  para  siem¬ 
pre.  El  primer  acto  de  gobierno  de  Felipe  íue  la  anula¬ 
ción  del  testamento  del  difunto  rey,  que  preveía  el  reco¬ 
nocimiento  de  sus  hijos  ilegítimos.  Con  esto  comenzó 
el  ocaso  de  la  autoridad  real,  que,  a  pesar  de  la  subsis¬ 
tencia  de  la  monarquía  absoluta,  ya  nunca  fue  repuesta 
en  su  antigua  grandeza.  El  ejercicio  del  poder  supremo 
se  hizo  verdaderamente  cada  vez  más  arbitrario,  pero 
la  confianza  en  el  poder  se  volvía  de  día  en  día  más 
insegura,  proceso  que  caracterizan  mejor  que  nada  las 
palabras  frecuentemente  citadas  del  mariscal  Richelieu 
a  Luis  XVI;  “Bajo  Luis  XIV  nadie  osaba  abrir  la  boca; 
bajo  Luis  XV  se  murmuraba;  ahora  se  habla  en  voz  alta 
y  sin  rodeos.”  Quien  pretendiera  juzgar  las  verdaderas 
proporciones  del  poder  de  la  época  por  los  decretos  y 
las  disposiciones  cometería  un  ridículo  error,  como  ob¬ 
serva  Tocqueville,  Sanciones  como  la  famosa  pena  de 
muerte  para  la  redacción  y  difusión  de  escritos  contra 
la  religión  y  el  orden  público  se  quedaban  en  el  papel 
nada  más.  Los  culpables  debían  abandonar  el  país  en  el 
peor  de  los  casos,  y  a  menudo  eran  acogidos  y  protegidos 
por  los  mismos  funcionarios  que  debían  perseguirlos.  En 
tiempos  de  Luis  XIV  toda  la  vida  intelectual  estaba  to¬ 
davía  bajo  la  protección  del  rey;  no  había  apoyo,  fuera 
de  él,  y  mucho  menos  lo  hubiese  habido  contra  él.  Pero 
ahora  surgen  nuevos  protectores,  nuevos  patronos  y  nue¬ 
vos  centros  de  cultura;  el  arte  en  gran  parte  y  la  lite¬ 
ratura  en  su  totalidad  se  desarrollan  ahora  lejos  de  la 
Corte  y  del  rey. 

Felipe  de  Orleáns  traslada  la  residencia  de  Versalles 
a  París,  lo  que  en  el  fondo  significa  la  disolución  de  la 
Corte.  El  regente  es  opuesto  a  toda  limitación,  a  todo 
formalismo,  a  toda  coacción;  se  siente  a  gusto  sólo  en  el 
círculo  reducidísimo  de  sus  amigos.  El  joven  rey  vive 
en  las  Tullerías;  el  regente,  en  el  Palais  Royal;  los 
miembros  de  la  nobleza  están  desparramados  en  sus  cas¬ 
tillos  y  palacios  y  se  divierten  en  el  teatro,  en  los  bailes 
y  en  los  salones  de  la  ciudad.  El  regente  y  el  mismo  Palais 
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Roy  al  representan  el  gusto  de  París*  el  gusto  más  inde¬ 
pendiente  y  cambiante  de  la  ciudad  frente  al  gr and  goüt 
de  Versalles.  La  “ciudad”  no  se  limita  ya  a  existir  junto 
a  la  “Corte”,  sino  que  desplaza  a  la  Corte  y  asume  su 
función  cultural.  La  melancólica  expresión  de  la  condesa 
palatina  Isabel  Carlota*  madre  del  regente,  corresponde 
totalmente  a  la  realidad:  “  ¡Ya  no  hay  Corte  en  Francia !” 
Y  esta  situación  no  es  un  episodio  transitorio;  la  Corte 
en  el  viejo  sentido,  ya  no  volverá  a  existir.  Luis  XV 
tiene  las  mismas  inclinaciones  que  el  regente,  prefiere 
también  una  pequeña  sociedad,  y  Luis  XVI,  sobre  todo, 
como  mejor  se  siente  es  en  el  círculo  familiar.  Ambos 
se  sustraen  a  las  ceremonias,  la  etiqueta  les  aburre  y  les 
írrita,  y  aunque  la  conservan  relativamente,  ésta  pierde 
mucho  de  su  solemnidad  y  su  magnificencia.  En  la  Corte 
de  Luis  XVI  se  impone  el  tono  de  una  decidida  intimi¬ 
dad,  y  seis  días  a  la  semana  las  reuniones  tienen  el  carác¬ 
ter  de  una  sociedad  privada4.  El  único  lugar  durante  la 
Regencia  donde  se  desarrolla  una  especie  de  corte  es 
el  castillo  de  la  duquesa  de  Maine  de  Sceaux,  que  se  con¬ 
vierte  en  escenario  de  brillantes,  costosas  e  ingeniosas 
fiestas  y  en  nuevo  centro  artístico  al  mismo  tiempo:  una 
verdadera  corte  de  las  musas.  Las  fiestas  de  la  duquesa, 
sin  embargo,  contienen  en  sí  el  germen  de  la  descompo¬ 
sición  definitiva  de  la  vida  de  la  Corte;  sirven  de  tran¬ 
sición  entre  la  Corte  en  el  viejo  sentido  y  los  salones 
del  siglo  xvur,  herederos  espirituales  de  aquélla.  La  Corte 
se  disuelve  de  esta  manera  de  nuevo  en  las  sociedades 
privadas,  de  las  que  había  surgido  como  centro  del  arte 
y  la  literatura. 

El  intento  de  Felipe  de  restituir  en  sus  antiguos  dere¬ 
chos  políticos  y  en  las  funciones  públicas  a  la  aristo¬ 
cracia  refrenada  por  Luis  XIV  era  una  de  las  partes  más 
importantes  de  su  programa.  Formó  con  los  miembros 
de  la  alta  nobleza  los  llamados  Conseils,  que  habían  de 
sustituir  a  los  ministros  burgueses.  Pero  el  experimento 
hubo  de  suprimirse  a  los  tres  años  porque  los  nobles 

*  f.  funck-brentawo  :  V  Anden  régime f  1926,  pp.  299-300. 
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habían  perdido  el  hábito  de  la  dirección  de  los  asuntos, 
públicos  y  no  tenían  ya  auténtico  interés  en  el  gobierno 
del  país.  Se  mantenían  alejados  de  las  sesiones  y  hubo 
que  volver  de  buena  o  mala  gana  al  sistema  gubernativo 
de  Luis  XIV*  Exteriormente  señalaba  también  la  Regen¬ 
cia  probablemente  el  principio  de  un  nuevo  proceso  de 
arístocratización,  que  se  expresaba  en  la  consolidación 
de  las  fronteras  sociales  y  en  el  creciente  aislamiento  de 
las  clases,  pero  interiormente  representó  la  ininterrum¬ 
pida  marcha  conquistadora  de  la  burguesía  y  la  deca¬ 
dencia  progresiva  de  ia  nobleza.  Un  rasgo  característico 
de  la  evolución  social  del  siglo  xviii,  ya  observado  por 
Tocqueville,  es  el  hecho  de  que,  si  bien  las  fronteras  entre 
los  distintos  estamentos  y  clases  se  acentuaron,  la  nive¬ 
lación  cultural  no  se  mantuvo,  y  los  hombres  que  exte- 
nórmente  deseaban  tan  celosamente  separarse,  íntima¬ 
mente  eran  cada  vez  más  semejantes6,  de  manera  que 
al  final  no  había  más  que  dos  grandes  grupos:  el  pueblo, 
y  la  comunidad  de  los  que  estaban  por  encima  del  pue¬ 
blo*  La  gente  que  pertenecía  a  este  último  grupo  tenía 
las  mismas  costumbres,  el  mismo  gusto  y  hablaba  el 
mismo  lenguaje*  La  aristocracia  y  la  alta  burguesía  se 
funden  en  una  única  clase  cultural,  con  lo  cual  los  anti¬ 
guos  mantenedores  de  la  cultura  son  al  mismo  tiempo 
donantes  y  receptores.  Los  miembros  de  la  alta  nobleza 
frecuentan  no  sólo  de  manera  ocasional,  y  un  poco  con¬ 
descendiendo,  las  casas  en  las  que  los  representantes  de 
las  altas  finanzas  y  la  burocracia  son  huéspedes,  sino  que, 
por  el  contrario,  se  apiñan  en  los  salones  de  los  bur¬ 
gueses  ricos  y  de  las  burguesas  ilustradas*  Mme*  Goeffrin 
reúne  junto  a  sí  a  la  élite  cultural  y  social  de  su  tiempo: 
hijos  de  príncipes,  condes,  relojeros  y  pequeños  comer¬ 
ciantes;  se  escribe  con  la  zarina  de  Rusia  y  con  Grirnm, 
tiene  amistad  con  el  rey  de  Polonia  y  con  Fontenelle, 
declina  la  invitación  de  Federico  el  Grande  y  distingue 
al  plebeyo  D’Alembert  con  su  atención.  La  adopción  por 

5  Alexis  de  tocqueville:  L 'Anden  régime  et  la  Révoltaiont 
1859,  4.»  edt*,  p*  171* 
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la  aristocracia  de  la  mentalidad  y  la  moralidad  burguesas 
y  la  fusión  de  las  clases  elevadas  con  la  intelectualidad 
burguesa  comienzan  precisamente  en  el  momento  en  que 
la  jerarquía  social  se  hace  sensible  más  rígidamente  que 
nunca6.  Tal  vez  existe  entre  ambos  fenómenos,  efecti¬ 
vamente,  una  relación  causal. 

En  el  siglo  xvn  la  nobleza  había  conservado  de  sus 
privilegios  feudales  solamente  el  derecho  de  propiedad 
sobre  sus  posesiones  territoriales  y  la  exención  de  im¬ 
puestos;  sus  funciones  judiciales  y  administrativas  hubo 
de  cederlas  a  los  funcionarios  de  la  Corona.  La  renta 
del  suelo,  a  consecuencia  del  poder  adquisitivo  del  dine¬ 
ro,  decreciente  ya  desde  1660,  había  perdido  también  mu¬ 
cho  de  su  valor.  La  nobleza  se  vio  obligada  de  manera 
progresiva  a  enajenar  sus  propiedades,  se  empobreció  y 
decayó.  Pero  éste  fue  más  bien  el  caso  de  los  estamentos 
medio  y  bajo  de  la  nobleza  rural  que  el  del  círculo  de 
la  alta  nobleza  y  la  nobleza  cortesana,  las  cuales  se  enri¬ 
quecieron  cada  vez  más  y  adquirieron  de  nuevo  influen¬ 
cia  en  el  siglo  xvni.  Las  “cuatro  mil  familias”  de  la 
nobleza  cortesana  siguieron  siendo  los  únicos  usufructua¬ 
rios  de  los  puestos  de  la  Corte,  de  las  altas  dignidades 
eclesiásticas,  de  los  empleos  elevados  en  el  ejército,  de 
los  puestos  de  gobernantes  y  de  las  pensiones  reales. 
Casi  una  cuarta  parte  del  presupuesto  total  va  en  bene¬ 
ficio  suyo.  El  antiguo  rencor  de  la  Corona  contra  la  no¬ 
bleza  feudal  ha  declinado;  bajo  Luis  XV  y  Luis  XVI  se 
eligen  los  ministros  en  su  mayor  parte  de  entre  las  filas 
de  la  nobleza,  es  decir,  de  la  nobleza  de  sangre  7.  Pero 
a  pesar  de  ello  la  nobleza  seguía  siendo  de  ideas  antidi¬ 
násticas,  era  rebelde  y  fue  un  elemento  fatal  para  la 
monarquía  a  la  hora  del  peligro.  Hizo  frente  común  con 
la  burguesía  contra  la  Corona,  aunque  las  buenas  rela¬ 
ciones  entre  ambas  clases  habían  sufrido  mucho  desde 
la  implantación  del  centralismo.  Antes  de  eso,  cuando 


*  henri  sée:  La  F ranee  écon ,  et  soc.  au  XV II I*  síécle,  1933, 
página  83. 

7  albert  mathiez;  La  Révolution  fran^,  I,  1922,  p.  8, 
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se  sintieron  a  menudo  amenazadas  ambas  por  el  mismo 
peligro»  habían  tenido  frecuentemente  que  resolver  comu¬ 
nes  problemas  administrativos,  lo  que  las  había  aproxi¬ 
mado  la  una  a  la  otra.  Las  relaciones  empeoraron  cuando 
la  nobleza,  sin  embargo,  reconoció  en  la  burguesía  a  su 
más  peligroso  rival.  Desde  entonces  el  rey  tuvo  que  ter¬ 
ciar  continuamente  y  reconciliar  a  la  celosa  nobleza; 
pues  aunque  en  apariencia  él  dominaba  ambos  partidos, 
tenia  que  hacer  concesiones  a  cada  paso  y  mostrar  su 
favor  tan  pronto  a  unos  como  a  otros*.  Una  muestra  de 
esta  política  de  apaciguamiento  frente  a  la  nobleza  puede 
entreverse,  por  ejemplo,  en  el  hecho  de  que  bajo  Luis  XV 
era  mcho  más  difícil  para  un  plebeyo  llegar  a  oficial 
del  ejército  que  bajo  Luis  XIV.  Desde  el  edicto  del 
año  1781,  la  burguesía  estaba  en  general  excluida  del 
ejército.  Lo  mismo  sucedía  con  los  altos  puestos  eclesiás¬ 
ticos;  en  el  siglo  xvh  había  todavía  entre  ios  dignatarios 
eclesiásticos  un  cierto  número  de  miembros  de  origen 
plebeyo»  como  Bossuet  y  Flóchier,  por  ejempjlo,  pero  en 
el  siglo  xvilt  apenas  si  se  daba  un  caso.  La  rivalidad  entre 
la  aristocracia  y  la  burguesía  se  hizo,  por  una  parte,  más 
aguda  cada  vez,  pero,  por  otra,  tomó  las  formas  más 
sublimadas  de  una  emulación  espiritual  y  creó  una  com¬ 
plicada  red  de  relaciones  espirituales  en  la  que  la  atrac¬ 
ción  y  la  repulsión,  la  imitación  y  e!  desprecio,  la  estima 
y  el  resentimiento  se  conjugaban  de  manera  múltiple. 
La  igualdad  material  y  la  superioridad  práctica  de  la 
burguesía  incitó  a  la  nobleza  a  acentuar  la  desigualdad 
de  origen  y  la  diferencia  de  tradiciones.  Pero  con  la 
semejanza  de  las  circunstancias  externas  se  agudizó  tam¬ 
bién  por  su  parte  la  hostilidad  de  la  burguesía  contra 
la  nobleza.  Mientras  la  burguesía  estuvo  excluida  del  me¬ 
dro  en  la  escala  social»  apenas  se  le  ocurrió  compararse 
con  las  clases  superiores;  pero  tan  pronto  como  le  fue 
dada  una  posibilidad  de  medrar,  se  dio  cuenta  realmente 
de  la  injusticia  social  existente  y  le  parecieron  ya  inso- 

*  KARL  kautsky:  Die  Klassengegensdtze  tm  Zeitalter  der  Franz. 
Revolé  1923,  p.  14* 
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portables  los  privilegios  de  la  nobleza.  En  suma,  cuanto 
más  perdía  la  nobleza  de  su  poder  efectivo,  tanto  más 
tercamente  se  aferraba  a  los  privilegios  que  le  quedaban 
y  con  más  ostentación  los  exhibía;  y,  por  otro  lado, 
cuantos  más  bienes  materiales  adquiría  la  burguesía,  tan¬ 
to  más  vergonzosa  encontraba  su  discriminación  social 
y  tanto  más  amargamente  luchaba  por  la  igualdad  po¬ 
lítica* 

La  riqueza  burguesa  del  Renacimiento  babía  desapare¬ 
cido  a  consecuencia  de  las  grandes  bancarrotas  del  Es¬ 
tado  en  el  siglo  xvr,  y  no  se  pudo  restablecer  durante 
el  florecimiento  del  absolutismo  y  el  mercantilismo,  cuan¬ 
do  los  príncipes  y  los  Estados  mismos  hacían  los  grandes 
negocios*»  Hasta  el  siglo  XVIII,  cuando  se  abandonó  la 
política  mere  antilista  y  se  implantó  el  la¿ssez'f(tirey  la 
burguesía,  con  sus  principios  económicos  individualistas, 
no  recobró  su  vigencia;  y  aunque  Jos  comerciantes  y  Jos 
industríales  supieran  ya  sacar  considerables  ventajas  del 
absentismo  de  la  aristocracia  con  respecto  a  los  negocios, 
el  gran  capital  burgués  no  surgió  sino  durante  la  Regen¬ 
cia  y  el  período  siguiente»  Este  régimen  fue,  efectivamen¬ 
te,  la  “cuna  del  tercer  estado*\  Bajo  Luis  XVI  alcanzó 
la  burguesía  del  antiguo  régimen  la  cumbre  de  $u  desa¬ 
rrollo  espiritual  y  material El  comercio,  la  industria, 
los  bancos,  la  ferme  généroley  las  profesiones  liberales,  la 
literatura  y  el  periodismo,  es  decir,  todos  los  puestos 
clave  de  la  sociedad,  con  excepción  de  los  akos  puestos 
del  Ejercito,  de  la  Iglesia  y  de  la  Corte,  estaban  en  sus 
manos.  Se  desarrolló  una  inaudita  actividad'  mercantil, 
las  industrias  crecieron,  los  bancos  aumentaron  y  corrie¬ 
ron  enormes  sumas  en  manos  de  empresarios  y  especula¬ 
dores,  Las  necesidades  aumentaron  y  se  extendieron;  y 
no  sólo  gente  como  los  banqueros  y  grandes  arrendata¬ 
rios  de  impuestos  mejoró  y  rivalizó  en  su  modo  de  vida 
con  la  nobleza,  sino  que  también  las  clases  medias  de  la 

*  franz  schnabel:  Dos  XVIII *  Jahrh*  in  Europa,  en  “Das 
Zeiltalter  des  Absol  utismus^,  Propylaen  W eltgesch^  VI,  1 931 , 
página  277* 

joseph  aynard:  La  Bourgeome  frangaise,  1934,  p*  462, 
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burguesía  aprovecharon  la  coyuntura  y  participaron  de 
forma  «creciente  en  la  vida  cultural.  Por  tanto*  no  fue  en 
un  país  económicamente  exhausto  donde  estalló  ia  Revo¬ 
lución  ;  fue  más  bien  en  un  Estado  insolvente  con  una 
rica  clase  media. 

La  burguesía  se  apoderó  paulatinamente  de  todos  los 
medios  de  cultura;  no  sólo  escribía  los  libros*  sino  que 
los  leía  también*  y  no  sólo  pintaba  los  cuadros*  sino  que 
también  los  adquiría.  En  el  siglo  precedente  formaba 
todavía  una  parte  relativamente  modesta  del  publico  inte* 
rasado  en  el  arte  y  en  la  lectura*  pero  ahora  constituye 
la  clase  culta  por  excelencia  y  se  convierte  en  la  auténtica 
mantenedora  de  la  cultura.  Los  lectores  de  Voltaire  per* 
tenecen  ya  en  su  mayor  parte  a  la  burguesía,  y  los  de 
Rousseau  de  manera  casi  exclusiva.  Crozat,  el  gran  colee* 
cionista  de  arte  del  siglo,  procede  de  una  familia  de  co¬ 
merciantes;  Bergeret,  el  protector  de  Fragonard,  es  de 
origen  aún  más  humilde;  Laplace  es  hijo  de  un  campe* 
sino*  y  de  D*Alembert  no  se  sabía  en  absoluto  de  quién 
era  hijo.  El  mismo  público  burgués  que  lee  los  libros 
de  Voltaire  lee  también  los  poetas  latinos  y  los  clásicos 
franceses  del  XVII*  y  es  tan  decidido  en  lo  que  rechaza 
como  en  la  selección  de  sus  lecturas.  No  tiene  mucho 
interés  por  ios  autores  griegos*  y  éstos  desaparecen  gra¬ 
dualmente  de  las  bibliotecas;  desprecia  la  Edad  Media* 
España  se  le  ha  hecho  ajena*  su  relación  con  Italia  no 
se  ha  desarrollado  todavía  propiamente  y  no  llegará  nun¬ 
ca  a  ser  tan  cordial  como  fue  la  de  la  sociedad  cortesana 
con  el  Renacimiento  italiano  en  el  siglo  precedente.  Se 
han  considerado  como  representantes  espirituales  del  si¬ 
glo  xvi,  al  gentükomme ;  del  xvn*  al  konnete  komme,  y 
del  xviii,  al  hombre  ilustrado n,  es  decir,  al  lector  de 
Voltaire.  No  se  comprende  al  burgués  francés  — se  ha 
afirmado —  si  no  se  conoce  a  Voltaire*  al  cual  ha  tomado 
por  modelo  u ;  pero  no  se  comprende  tampoco  a  Voltaire 
si  no  se  tiene  en  cuenta  cuán  profundamente  está  arrai- 

11  f.  strowski:  La  Sagesse  frangaise^  1915*  p.  20, 

1*  J.  AYNAftDt  op.  ok,  p.  350. 
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gado  en  la  clase  medía,  a  pesar  de  sus  coronados  ami¬ 
gos,  de  sus  aires  señoriales  y  de  su  enorme  fortuna,  y  no 
sólo  por  razón  de  su  origen,  sino  también  por  su  manera 
de  pensar*  Su  sobrio  clasicismo,  su  renuncia  a  la  solución 
de  los  grandes  problemas  metafísicos,  su  desconfianza  de 
todo  aquel  que  los  explica,  su  espíritu  agudo,  agresivo  y, 
sin  embargo,  tan  urbano,  su  religiosidad  anticlerical  ne- 
gadora  de  todo  misticismo,  su  antir romanticismo,  su  re¬ 
pulsa  contra  todo  lo  opaco,  lo  inexplicado  y  lo  inexpli¬ 
cable,  su  confianza  eti  sí  mismo,  su  convicción  de  que 
todo  se  puede  comprender,  resolver  y  decidir  con  el  poder 
de  la  razón,  su  escepticismo  discreto,  su  razonable  con¬ 
formidad  con  lo  próximo,  lo  accesible,  su  comprensión 
para  la  "‘exigencia  del  día”,  su  “mais  ü  fant  eultiver 
notre  jardín”  ¡  todo  esto  es  burgués,  profundamente  bur¬ 
gués,  aunque  no  agote  la  burguesía,  y  aunque  el  subje¬ 
tivismo  y  el  sentimentalismo  que  Rousseau  anunciará  sean 
la  otra  cara,  probablemente  de  igual  importancia,  del 
espíritu  burgués*  El  gran  antagonismo  en  el  seno  de  la 
burguesía  estaba  dado  desde  el  principio ;  los  adeptos 
posteriores  de  Rousseau  probablemente  no  formaban  to¬ 
davía  un  público  lector  regular  cuando  Voltaire  conquis¬ 
taba  sus  lectores,  pero  eran  ya  una  clase  social  lo  bas¬ 
tante  definida  y  encontraron  luego  en  Rousseau  simple¬ 
mente  su  portavoz* 

La  burguesía  francesa  del  siglo  xviii  no  es  en  modo 
alguno  más  uniforme  de  lo  que  lo  habla  sido  la  italiana 
de  los  siglos  XV  y  XVI.  Es  cierto  que  ahora  no  existe  lo 
que  pudiera  corresponder  a  la  ludia  de  entonces  por  el 
dominio  de  ios  gremios,  pero  existe  una  oposición  tan 
aguda  de  intereses  económicos  entre  los  distintos  estratos 
de  la  dase  burguesa  como  entonces*  Se  acostumbra  a  ha- 
blar  de  1a  lucha  por  la  libertad  y  de  la  revolución  del 
“tercer  estado”  como  de  un  movimiento  uniforme,  pero 
en  realidad  la  unidad  de  la  burguesía  se  limita  a  sus 
fronteras  por  arriba  con  la  nobleza  y  por  abajo  con  el 
campesino  y  con  el  proletario  ciudadano.  Dentro  de  estas 
fronteras  la  burguesía  está  dividida  en  una  parte  posi¬ 
tivamente  privilegiada  y  otra  negativamente  privilegiada* 
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En  el  siglo  xvm  no  se  habla  nunca  de  ios  privilegios 
de  la  burguesía,  y  se  obra  como  si  de  tales  ventajas  no 
se  supiera  nada;  pero  los  favorecidos  se  oponen  a  toda 
reforma  que  pudiera  extender  sus  oportunidades  a  las 
clases  inferiores  n.  La  burguesía  no  quiere  otra  cosa  que 
una  democracia  política,  y  deja  a  sus  compañeros  de 
lucha  en  la  estacada  tan  pronto  como  la  revolución  co¬ 
mienza  a  propugnar  seriamente  la  igualdad  económica* 
La  sociedad  de  la  época  está  llena  de  contradicciones  y 
tensiones;  crea  una  monarquía  que  tan  pronto  tiene  que 
representar  los  intereses  de  la  nobleza  como  los  de  la 
burguesía,  y,  finalmente,  tiene  a  ambas  contra  sí;  da 
forma  a  una  aristocracia  que  está  en  enemistad  cons¬ 
ciente  tanto  con  la  Corona  como  con  la  burguesía,  y 
tiene  como  propias  las  ideas  que  la  conducen  a  su  ruina; 
y  crea  una  burguesía  que  hace  triunfar  una  revolución 
con  ayuda  de  las  clases  inferiores,  pero  que  inmediata¬ 
mente  se  coloca  frente  a  sus  aliados  y  al  lado  de  sus 
antiguos  enemigos*  Mientras  estos  elementos  dominan 
proporcionalmente  la  vida  espiritual  de  la  nación,  esto  es, 
hasta  mediados  del  siglo,  el  arte  y  la  literatura  se  en* 
cuentran  en  estado  de  transición  y  están  llenos  de  ten* 
dencias  opuestas,  a  menudo  difícilmente  conciliables;  va* 
cilan  entre  tradición  y  libertad,  formalismo  y  esponta* 
neidad,  ornamentalismo  y  expresión;  Pero  incluso  en  la 
segunda  mitad  del  siglo,  cuando  el  liberalismo  y  el  emo* 
cionalismo  adquieren  preeminencia,  los  caminos  se  se* 
paran  con  mayor  claridad  sin  duda,  pero  las  tendencias 
diversas  siguen  estando  unas  junto  a  otras.  Con  todo, 
sufren  un  cambio  de  funciones,  y  principalmente  el  cía* 
sicismo,  que  era  un  estilo  cortesano-aristocrático,  se  con¬ 
vierte  en  vehículo  de  las  ideas  de  la  burguesía  progresiva. 
La  Regencia  es  un  período  de  actividad  intelectual 
extraordinariamente  viva,  que  no  sólo  ejerce  la  crítica 
de  la  época  precedente,  sino  que  es  creador  en  gran  me¬ 
dida  y  se  plantea  cuestiones  que  han  de  ocupar  a  todo 
el  siglo.  La  relajación  de  la  disciplina  general,  la  irreli- 


13  Ibid^  p*  422* 
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giosidad  creciente*  el  sentido  más  independiente  y  más 
personal  de  la  vida  van  de  la  mano  en  el  arte  con  la 
disolución  del  “gran  estilo”  ceremonial-  Comienza  ésta 
con  la  critica  de  la  doctrina  académica,  que  quiere  pre¬ 
sentar  el  ideal  artístico  clásico  como  un  principio  esta¬ 
blecido  por  Dios  en  cierto  modo,  intemporalmente  válido, 
de  forma  semejante  a  como  la  teoría  oficial  del  Estado 
en  la  época  presenta  la  monarquía  absoluta*  Nada  ca¬ 
racteriza  mejor  el  liberalismo  y  el  relativismo  de  la  nueva 
era  que  irrumpe,  que  aquella  frase  de  Antoine  Coypel 
—que  ningún  director  de  la  Academia  hubiera  aprobado 
antes  de  él —  de  que  la  pintura,  como  todas  las  cosas 
humanas,  esta  sujeta  a  los  cambios  de  la  moda14. 

El  cambio  del  concepto  del  arte  que  aquí  se  expresa 
tiene  también  validez  en  la  creación  en  todas  partes; 
el  arte  se  hace  mas  humano,  mas  accesible,  con  menos 
pretensiones;  ya  no  es  para  semidioses  y  superhombres, 
sino  para  comunes  mortales,  para  criaturas  débiles,  sen* 
suales,  sibaritas;  ya  no  expresa  la  grandeza  y  el  poder, 
sino  la  belleza  y  la  gracia  de  la  vida,  y  ya  no  quiere 
imponer  respeto  y  subyugar,  sino  encantar  y  agradar. 
En  el  último  período  de  gobierno  de  Luis  XIV  se  forman 
en  la  misma  Corte  círculos  en  los  que  los  artistas  encuen¬ 
tran  nuevos  protectores,  y  de  tal  categoría  por  cierto, 
que  son  frecuentemente  más  generosos  y  más  interesados 
por  el  arte  que  el  mismo  monarca,  el  cual  lucha  ya  con 
dificultades  materiales  y  está  dominado  por  la  Mainte- 
non.  El  duque  de  Orleáns,  sobrino  del  Rey,  y  el  duque 
de  Borgoña,  hijo  del  Delfín,  son  los  centros  de  estos 
círculos-  El  futuro  regente  lucha  ya  contra  la  tendencia 
artística  patrocinada  por  el  rey  y  exige  de  sus  artistas 
más  ligereza  y  facilidad,  un  lenguaje  formal  más  sensual 
y  más  delicado  que  el  que  se  usa  en  la  Corte.  Frecuente¬ 
mente  trabajan  los  mismos  artistas  para  el  rey  y  para 
el  duque,  y  cambian  su  estilo  según  el  respectivo  cliente, 
como,  por  ejemplo,  Coypel,  que  decora  la  capilla  del 
palacio  de  Versalles  en  correcto  estilo  cortesano,  pinta 


14  andré  fontaine:  Les  Doctrines  d’art  en  Franco*  1909,  p.  170. 
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las  damas  en  el  Palais  Royal  en  coqueta  negligé  y  esboza 
medallas  clasicistas  para  la  Académie  des  Inscripdons 
La  grande  maniere  y  los  grandes  géneros  ceremoniales 
decaen  durante  la  Regencia.  La  pintura  devota,  que  ya 
en  tiempo  de  Luis  XIV  se  había  convertido  en  un  mero 
pretexto  para  retratar  a  los  deudos  del  rey,  y  los  grandes 
cuadros  de  historia,  que  servían  sobre  todo  a  la  propa¬ 
ganda  monárquica,  se  descuidan  ahora.  El  lugar  del  pai¬ 
saje  heroico  lo  ocupa  la  vista  idílica  de  las  pastorales, 
y  el  retrato,  que  basta  ahora  estaba  destinado  principal¬ 
mente  a  la  publicidad,  se  convierte  en  un  género  trivial, 
popular,  dedicado  en  su  mayor  parte  a  fines  privados; 
todo  el  que  puede  permitírselo  se  hace  pintar  ahora.  En 
el  Salón  de  1704  se  exponen  doscientos  retratos,  frente 
a  los  cincuenta  del  Salón  de  1699  *  Largilliére  pinta  ya 
con  preferencia  a  la  burguesía  y  no  a  la  nobleza  corte¬ 
sana,  como  sus  predecesores;  vive  en  París,  no  en  Ver- 
salles,  y  expresa  con  ello  la  victoria  de  la  “ciudad’1  sobre 
la  “Corte”17. 

En  el  favor  del  público  progresista  ocupan  las  galantes 
escenas  de  sociedad  de  Watteau  el  lugar  de  los  cuadros 
ceremoniales  religiosos  e  históricos,  y  el  cambio  de  gusto 
del  siglo  se  expresa  de  la  manera  más  clara  en  este  trán¬ 
sito  de  Le  Brun  al  maestro  de  las  jetes  galantes.  La  for¬ 
mación  del  nuevo  público,  compuesto  por  la  aristocracia 
de  ideas  progresistas  y  la  gran  burguesía  devota  del  arte, 
el  volverse  problemática  la  autoridad  artística  hasta  aho¬ 
ra  reconocida,  así  como  la  liquidación  de  la  vieja  temá¬ 
tica  estrictamente  limitada  contribuyen  a  hacer  posible 
la  aparición  del  más  grande  pintor  francés  antes  del  si¬ 
glo  xix.  El  genio  pictórico  que  la  época  de  Luis  XIV  no 
fue  capaz  de  hacer  surgir  con  sus  encargos  oficiales,  sus 
estipendios,  sus  pensiones,  su  Academia,  su  Escuela  de 

15  fierre  marcee  i  La  Peinture  /rime,  debut  du  XV IIP 
siecle ,  1906,  pp.  25*26. 

ie  louis  réau:  Histoire  de  la  peinture  fran$,  au  XV IIP 
l  1925,  p.  X. 

17  louis  hourticq;  La  peinture  fran$*  au  XV1IP  siecle ,  1939, 
página  15. 
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Roma  y  su  manufactura  real*  lo  produce  la  aturdida, 
frívola  y  arruinada  Regencia  con  su  impiedad  y  su  indis* 
ciplina,  Watteau,  que  había  nacido  en  Flandes  y  continúa 
la  tradición  de  Rubens,  es  desde  el  Gótico  el  primer  maes¬ 
tro  de  la  pintura  completamente  “francés”.  En  los  dos 
últimos  siglos  anteriores  a  su  aparición  el  arte  francés 
estaba  bajo  influencias  extrañas.  Renacimiento*  Manieris¬ 
mo  y  Barroco  eran  importaciones  italianas  y  holandesas. 
Pues  en  Francia*  donde  toda  la  vida  cortesana  se  regía 
al  principio  por  moldes  extranjeros,  también  el  ceremo¬ 
nial  cortesano  y  la  propaganda  monárquica  se  expresaban 
en  formas  artísticas  foráneas,  principalmente  italianas. 
Estas  formas  se  unieron  tan  íntimamente  con  la  idea  de 
la  realeza  y  de  la  Corte  que  adquirieron  una  tenacidad 
institucional  y  no  pudieron  ser  desarraigadas  mientras  la 
Corte  no  cesó  de  ser  el  centro  de  la  vida  artística. 

Watteau  pintaba  la  vida  de  una  sociedad  que  él  sólo 
podía  mirar  desde  fuera*  representaba  un  ideal  de  vida 
que  sólo  externamente  podía  estar  en  contacto  con  sus 
propios  designios  vitales*  configuraba  una  utopía  de  la 
libertad  que  sólo  podía  tener  correspondencia  analógica 
con  su  idea  subjetiva  de  la  libertad,  pero  creaba  estas 
visiones  con  los  elementos  de  su  experiencia  directa,  con 
bocetos  de  los  árboles  del  Luxemburgo*  con  escenas  de 
teatro  que  podía  ver  diariamente  y  con  toda  seguridad 
veía,  y  con  tipos  característicos  de  su  propio  momento, 
aunque  mágicamente  disfrazados.  La  profundidad  del 
arte  de  Watteau  se  debe  a  la  ambivalencia  de  su  relación 
con  el  mundo*  a  la  expresión  de  los  deseos  y  las  insu¬ 
ficiencias  simultáneas*  al  sentimiento  continuamente  pre¬ 
sente  de  un  inefable  paraíso  perdido  y  de  una  meta  in¬ 
accesible*  al  conocimiento  de  una  patria  perdida  y  a  la 
utópica  lejanía  de  la  auténtica  felicidad.  Lo  que  pinta 
está  lleno  de  melancolía,  a  pesar  de  la  sensualidad  y  la 
belleza*  de  la  gozosa  entrega  a  la  realidad  y  de  la  alegría 
en  los  bienes  terrenos  que  componen  los  temas  inme¬ 
diatos  de  su  arte.  Pinta  en  todo  la  escondida  tragedia 
de  una  sociedad  que  perece  a  manos  de  la  naturaleza 
irrealizable  de  sus  deseos.  Pero  no  es  todavía  en  modo 


La  disolución  del  arle  cortesano 


169 


alguno  el  sentimiento  rousseauniano  ni  la  nostalgia  del 
estado  natural,  sino,  por  el  contrario,  un  deseo  de  una 
cultura  completa*  de  un  tranquilo  y  seguro  gozo  de 
vivir  lo  que  expresa,  Watteau  descubre  en  la  jete  galante 
la  festiva  convivencia  de  los  enamorados  y  de  las  cortes 
de  amor,  la  forma  adecuada  a  su  nuevo  sentido  de  la 
vida*  que  está  compuesto  al  presente  de  optimismo  y  pe¬ 
simismo,  de  alegría  y  tedio. 

El  elemento  predominante  de  esta  file  galante ,  que  es 
siempre  una  jete  champetre  y  representa  la  diversión  de 
gente  joven  que  lleva,  entre  música,  baile  y  canciones, 
la  descuidada  existencia  de  los  pastores  y  pastoras  de 
Teócrito,  es  el  elemento  bucólico.  Describe  la  paz  cam¬ 
pesina,  el  refugio  contra  el  gran  mundo  y  el  abandono 
de  sí  mismo  en  la  felicidad  del  amor,  Pero  ya  no  es  el 
ideal  de  una  existencia  idílica,  contemplativa  y  frugal 
lo  que  atrae  ai  artista,  sino  el  ideal  arcádico  de  una 
identidad  entre  naturaleza  y  civilización*  belleza  y  espi¬ 
ritualidad,  sensualidad  e  inteligencia.  Tampoco  este  ideal 
es  nuevo  absolutamente,  desde  luego;  modifica  simple¬ 
mente  la  forma  de  los  poetas  latinos  de  la  era  de  los 
Césares,  que  habían  asociado  la  leyenda  de  la  Edad  de 
Oro  con  la  idea  pastoril.  Solamente  es  nuevo  frente  a  la 
versión  latina  el  que  ahora  el  mundo  bucólico  se  dis¬ 
fraza  de  manera  mundana,  los  pastores  y  pastoras  llevan 
elegantes  trajes  de  la  época,  y  la  situación  pastoril  se 
limita  a  la  conversación  de  los  amantes,  al  marco  de  la 
naturaleza  y  al  alejamiento  de  la  vida  cortesana  y  ur¬ 
bana*  ¿Pero  incluso  todo  esto  es  nuevo?  ¿No  era  io 
pastoril  desde  el  principio  una  ficción,  un  amano  teatral, 
un  mero  coqueteo  con  el  estado  idílico  de  inocencia  y 
simplicidad?  ¿Es  imaginable  que  desde  que  hubo  una 
poesía  pastoril,  es  decir,  desde  que  existió  una  vida  ur¬ 
bana  y  cortesana  altamente  desarrollada,  alguien  quisiera 
realmente  llevar  la  vida  sencilla  y  humilde  de  los  pas¬ 
tores  y  los  aldeanos?  No,  la  vida  pastoril  ha  sido  siempre 
un  ideal  en  el  que  los  rasgos  negativos  —la  propia  se¬ 
paración  del  gran  mundo  y  el  desprecio  de  sus  costum¬ 
bres—  eran  los  elementos  principales*  Se  trasladaba  uno, 
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en  una  especie  de  juego,  a  una  circunstancia  que,  al 
tiempo  que  conservaba  las  ventajas  de  la  civilización, 
prometía  la  liberación  de  sus  trabas.  Se  acrecentaba  la 
atracción  de  las  pintadas  y  perfumadas  damas  intentando 
presentarlas  — pintadas  y  perfumadas  como  estaban- 
corno  frescas,  lozanas  e  inocentes  campesinas,  aumentan¬ 
do  así  el  atractivo  del  arte  con  el  de  la  naturaleza.  La 
ficción  contenía  de  antemano  las  condiciones  previas 
que  en  toda  cultura  complicada  y  refinada  se  han  con¬ 
vertido  en  el  símbolo  de  la  libertad  y  la  felicidad. 

La  tradición  literaria  de  la  poesía  pastoril  muestra  no 
sin  fundamento,  desde  sus  comienzos  en  el  helenismo, 
una  casi  ininterrumpida  historia  de  mas  de  dos  mil  años. 
Con  la  excepción  de  la  Alta  Edad  Media,  cuando  la 
cultura  urbana  y  cortesana  estaba  extinguida,  no  bay 
un  siglo  sin  ejemplo  de  esta  poesía.  Fuera  de  la  temá¬ 
tica  de  la  novela  caballeresca,  no  hay  probablemente  un 
asunto  del  que  la  literatura  occidental  se  ocupe  tan  lar¬ 
gamente  y  que  se  sostenga  con  tanta  tenacidad  contra  el 
asalto  del  racionalismo  como  el  tema  bucólico.  Este  largo 
y  casi  ininterrumpido  dominio  demuestra  que  la  poesía 
“sentimental”  en  el  sentido  que  Schiller  da  a  esta  pala¬ 
bra,  desempeña  en  la  historia  de  la  literatura  un  papel 
incomparablemente  más  importante  que  la  “ingenua”. 
Ya  los  Idilios  de  Teócrito  no  deben  su  existencia  a  un 
auténtico  arraigo  en  la  naturaleza  y  a  una  relación  inme¬ 
diata  con  la  vida  del  pueblo,  sino  a  un  sentimiento  re¬ 
flexivo  de  la  naturaleza  y  a  una  romántica  concepción 
del  pueblo,  es  decir,  a  sentimientos  que  tienen  su  origen 
en  una  nostalgia  de  lo  lejano,  extraño  y  exótico.  El  cam¬ 
pesino  y  el  pastor  no  se  entusiasman  ni  por  la  natura¬ 
leza  ni  por  sus  ocupaciones  diarias.  El  interés  por  la 
vida  del  pueblo  sencillo  no  hay  que  buscarlo  ni  en  la 
proximidad  social  de  los  campesinos  ni  en  la  proximidad 
local;  no  surge  en  el  pueblo  mismo,  sino  en  las  clases 
superiores;  no  aparece  en  el  campo,  sino  en  las  ciudades 
y  en  las  Cortes,  en  medio  de  una  vida  agitada  y  de  una 
sociedad  supere  i  vilizada  y  desilusionada.  El  tema  de  los 
pastores  y  la  situación  bucólica  seguramente  no  eran  ya 
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nuevas  cuando  Teócríto  escribía  sus  Idilios;  habrá  exis¬ 
tido  ya  en  la  poesía  de  los  primitivos  pueblos  pastores* 
pero  indudablemente  sin  las  características  de  sentimen¬ 
talismo  y  complacencia*  probablemente  también  sin  la 
pretensión  de  describir  las  circunstancias  externas  de 
la  vida  de  los  pastores  como  un  cuadro  de  género*  Esce¬ 
nas  pastoriles*  aunque  sin  el  matiz  lírico  de  los  Idilios * 
se  encuentran  ya  antes  de  Teócrito  en  los  mismos*  En 
el  drama  satírico  ya  se  comprende  que  existen*  y  escenas 
campesinas  hay  también*  como  sabemos*  en  la  tragedia18/ 
Pero  las  escenas  pastoriles  y  los  cuadros  de  la  vida  cam¬ 
pestre  no  producen  todavía  poesía  bucólica;  condiciones 
de  ésta  son  sobre  todo  la  oposición  latente  entre  ciudad 
y  campo  y  el  sentimiento  de  malestar  en  la  cultura* 

Pero  en  todo  caso  Teócrito  encontraba  todavía  placer 
en  la  representación  simple  y  descriptiva  de  la  vida 
pastoril*  mientras  que  su  primer  sucesor  autónomo,  Vir¬ 
gilio*  por  el  contrario*  perdió  ya  la  complacencia  por  la 
representación  realista*  y  la  poesía  pastoril  recibió  aque¬ 
lla  forma  alegórica  con  la  que  se  realizó  el  cambio  más 
importante  en  la  historia  del  género  M*  Si  la  concepción 
poética  de  la  vida  pastoril  representaba  ya,  desde  el  pri¬ 
mer  momento*  una  fuga  del  bullicio  del  mundo*  y  el 
deseo  de  vivir  como  pastores  nadie  iba  a  tomarlo  com¬ 
pletamente  en  serio*  la  irrealidad  del  tema  experimenta 
ahora  un  crecimiento  mayor  en  cuanto  que  no  sólo  la 
nostalgia  de  la  vida  pastoril*  sino  la  misma  situación 
pastoril  se  convierte  en  una  ficción  en  la  que  el  poeta 
y  sus  amigos  aparecen  vestidos  de  pastores  y  poética¬ 
mente  distanciados  así*  aunque  reconocibles  inmediata¬ 
mente  para  los  iniciados*  El  atractivo  de  esta  fórmula 
nueva  — aunque  preparada  ya  por  Teócrito’ —  fue  tan 
grande  que  las  Eglogas  de  Virgilio  no  sólo  obtuvieron 
un  éxito  mayor  que  todas  sus  otras  obras*  sino  que  no 

wiLHtt-M  v.  ciiwsT:  Gesch.  rft  griech.  Lit,+  en  v.  mulles: 
fíandb.  d.  kla$s.  Altertamswiss^  VII,  2-1,  1920,  p.  183. 

19  Francesco  macri-lEone :  La  bucólica  latina  nella  Ittt ,  ítaL 
del  sec.  XIV ,  1889,  p,  35.  wAlter  crecí  Pastoral  Poetry  and 
Pastoral  Drama t  1906,  pp*  13-34* 
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hay  probablemente  creación  en  La  literatura  universal 
cuyo  efecto  haya  sido  más  profundo  ni  duradero.  Dante 
y  Petrarca,  Boccaccio  y  Sannazzaro,  Tasso  y  Guarini, 
Marot  y  Ronsard,  Montemayor  y  dTJrfé,  Spenser  y  Sid- 
ney,  e  incluso  Milton  y  Shelley  son,  en  su  poesía  de  cuño 
pastoril,  directa  o  indirectamente  dependientes  de  aqué¬ 
llas.  Teócrito  se  sintió  inquieto,  según  parece,  sólo  por 
la  Corte,  con  su  lucha  incesante  por  el  éxito,  y  la  gran 
ciudad,  con  el  ritmo  agitado  de  su  vida,  Virgilio  tenía 
ya  más  razón  para  huir  de  su  presente.  Apenas  había 
terminado  la  secular  guerra  civil,  la  propia  juventud 
del  poeta  se  desarrolló  todavía  en  la  época  de  la  lucha 
más  sangrienta,  y  la  paz  augusta  era,  cuando  él  escribía  * 
sus  Eglogas,  más  bien  una  esperanza  que  una  realidad2*. 
Su  fuga  al  idilio  correspondía  en  él  al  movimiento  reac* 
clonarlo  iniciado  por  Augusto,  que  tenía  como  finalidad 
representar  el  pasado  patriótico  como  la  Era  dorada  y 
desviar  la  atención  de  los  sucesos  del  presente*21.  La  nue¬ 
va  concepción  pastoril  de  Virgilio  no  era  en  el  fondo 
otra  cosa  que  una  fusión  de  su  fantasía  deseosa  de  paz 
con  la  propaganda  de  una  política  de  pacificación* 

El  tema  pastoril  de  la  Edad  Media  se  enlaza  de  ma¬ 
nera  inmediata  con  las  alegorías  de  Virgilio.  De  los  si¬ 
glos  que  median  entre  la  ruina  del  mundo  antiguo  y  el 
comienzo  de  la  cultura  cortesana  y  ciudadana  de  la  Edad 
Media  no  hay  ciertamente  sino  exiguos  restos  de  úna 
poesía  pastoril,  pero  lo  que  ha  quedado  del  género  es 
producto  de  mera  erudición  y  sedimento  de  reminiscen¬ 
cias  de  antiguos  poetas,  sobre  todo  de  Virgilio*  Incluso 
las  Eglogas  de  Dante  son  imitación  erudita,  y  también  en 
Boccaccio,  del  cual  arrancan  ya  los  primeros  idilios  pas¬ 
toriles  modernos,  se  encuentran  todavía  huellas  de  la 
antigua  alegoría  pastoril.  Contemporáneamente  con  la 
creación  de  la  novela  pastoril,  la  cual  da  al  desarrollo 
unj  nuevo  giro,  entran  en  escena  también  en  la  novela 

i,  a*  clover  *  Virgü t  1942,  7.1  ed.,  pp.  34. 

31  m.  schanz'C.  hosius:  Gesch.  d.  rom,  ¿ií..  en  v.  müller: 
Handb,  d.  klass ,  Altertum^wiss^  II,  1935.  p.  2¿5, 
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renacentista  italiana  motivos  bucólicos,  pero  carecen  en 
ella  de  las  características  románticas  que  llevan  adheri¬ 
das  en  el  idilio,  la  novela  y  el  drama  pastoril13-  Pero 
este  fenómeno  es  comprensible  sin  más  si  se  piensa  que 
la  novela  es  literatura  burguesa  por  excelencia,  y,  como 
tal,  tiene  una  tendencia  naturalista,  mientras  la  poesía 
pastoril,  por  el  contrario,  representa  un  género  cortesano- 
aristocrático  y  se  inclina  al  romanticismo*  Esta  tendencia 
romántica  predomina  siempre  en  las  pastorales  de  Lo¬ 
renzo  de  Médici,  de  J  acobo  Sannazzaro,  de  Castiglione, 
de  Ariosto,  de  Tasso,  de  Guarini  y  de  Marino,  y  demues¬ 
tra  que  la  moda  literaria  se  rige  por  el  mismo  patrón 
en  todas  las  cortes  renacentistas  italianas,  sean  Florencia, 
Nápoles,  Urbino,  Ferrara  o  Bolonia.  La  poesía  pastoril 
es  aquí  generalmente  el  espejo  de  la  vida  cortesana  y 
sirve  al  lector  como  modelo  de  las  formas  de  trato  ga¬ 
lante*  Nadie  toma  ya  lo  pastoril  en  sentido  literal;  el 
convencionalismo  del  atuendo  pastoril  es  evidente,  y  como 
el  sentido  original  del  género  — la  negación  de  la  vida 
supercivilizada —  queda  ya  en  el  pasado,  se  rechazan  las 
formas  cortesanas  por  su  estrechez,  pero  no  por  su  arti- 
ficiosidad  y  su  refinamiento. 

Es  comprensible  que  esta  poesía  pastoril,  con  sus  su¬ 
tilezas  y  su  alegoría,  su  mezcla  de  lo  ajeno  y  lo  próximo, 
de  lo  inmediato  y  lo  insólito,  sea  uno  de  los  géneros 
preferidos  del  Manierismo,  y  que  en  España,  el  país 
clasico  de  la  etiqueta  cortesana  y  del  Manierismo,  se 
cultivara  con  el  mayor  cariño.  En  primer  lugar  se  con¬ 
tinúan  aquí  los  modelos  italianos,  que  se  extienden  a 
todo  el  Occidente  con  las  formas  de  vida  cortesana,  pero 
pronto  se  impone  la  peculiaridad  del  país,  que  se  expresa 
en  la  combinación  ejemplar  de  los  elementos  de  la  novela 
caballeresca  y  la  pastoril.  Esta  forma  híbrida  española 
romántico-bucólica  se  convierte  en  el  puente  entre  la 
novela  pastoril  italiana  y  la  francesa,  que  domina  la 
evolución  posterior  del  género. 

El  principio  de  la  novela  pastoril  francesa  se  retrotrae 

^  32  w,  w*  greg;  op*  di.*  p*  66 


174  Rococó,  Clasicismo  y  Romanticismo 

a  la  Edad  Media  y  surge  ante  nosotros  por  vez  primera 
en  el  siglo  xm  en  forma  complicada,  heterogénea,  de¬ 
pendiente  de  la  lírica  cortesana  caballeresca*  Lo  mismo 
que  parcialmente  ocurre  ya  en  los  idilios  y  las  églogas 
de  la  Antigüedad  clásica,  la  situación  bucólica  es  tam¬ 
bién  en  las  pastoureües  francesas  una  fantasía  deseosa 
de  liberarse  de  las  formas  demasiado  rígidas  y  conven¬ 
cionales  del  erotismo31*  Cuando  el  caballero  declara  su 
amor  a  la  pastora  se  siente  relevado  de  los  mandamien¬ 
tos  del  amor  cortesano,  de  la  fidelidad,  de  la  castidad  y 
de  la  discreción*  Su  deseo  carece  en  absoluto  de  proble¬ 
mas  y,  a  pesar  de  toda  su  impulsividad,  da  impresión 
de  inocencia  comparado  con  la  forzada  pureza  del  amor 
cortesano*  Pero  la  escena  del  caballero  solicitando  el 
favor  de  la  pastora  es  completamente  convencional  y  no 
conserva  ya  huellas  de  la  voz  de  la  naturaleza  que  apa¬ 
recía  en  Teócrito*  Además  de  las  figuras  principales,  y,  si 
es  el  caso,  del  pastor  celoso,  hay  a  lo  sumo  como  requi¬ 
sito  escénico  un  par  de  ovejas;  de  la  atmósfera  de  los 
bosques  y  los  prados,  de  la  disposición  de  ánimo  de  la 
recolección  y  la  vendimia,  del  perfume  de  la  leche  y  de 
la  miel,  ya  no  quedan  huellas84*  Ciertos  elementos  de  la 
bucólica  clásica  habrán  penetrado  con  la  ganga  de  las 
reminiscencias  de  los  poetas  de  la  Antigüedad  incluso  en 
las  pastorales,  pero  no  se  puede  establecer  una  influencia 
directa  de  la  antigua  poesía  pastoril  en  la  literatura  fran¬ 
cesa  antes  de  la  difusión  del  Renacimiento  italiano  y  de 
la  cultura  cortesana  borgoñesa.  Y  esta  influencia  no  se 
hace  profunda  basta  la  moda  general  de  la  novela  pasto¬ 
ril  italiana  y  española  y  el  triunfo  del  Manierismo3**  La 
Aminta ,  de  Tasso,  II  Pastor  fido ,  de  Guarini,  la  Diana , 
de  Montemayor,  son  los  modelos  imitados  por  los  fran¬ 
ceses,  principalmente  por  Honoré  d*Urfé,  el  cual,  siguien¬ 
do  a  italianos  y  españoles,  quiso  dar  con  su  Astrea  antes 
que  nada  nn  manual  de  etiqueta  social  internacional  y 

**  j.  huizínga:  Herbsl  des  Miueíalters ,  1928,  p.  185* 

M  M*  fauhiel:  Hist.  de  ta  poésie  prov *,  1846,  llt  pp*  91-92. 

25  Mussia  eisenstadt:  W altean* s  Fétes  galantes,  1930,  p>  98* 
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un  espejo  de  las  costumbres  educadas*  La  obra  es  con¬ 
siderada  con  razón  como  la  escuela  en  la  que  los  rudos 
señores  feudales  y  los  soldados  del  tiempo  de  Enrique  IV 
se  convirtieron  en  miembros  de  la  cultivada  sociedad 
francesa,  y  debe  su  existencia  al  mismo  movimiento  que 
hizo  surgir  los  primeros  “Salones”  y  del  cual  brotó  la 
cultura  preciosista  del  siglo  XVII La  Astrea  es  induda* 
blemente  la  cumbre  del  desarrollo  que  había  comenzado 
con  las  pastorales  del  Renacimiento*  A  nadie  se  le  ocurre 
ya,  a  la  vista  de  las  elegantes  damas  y  caballeros  que, 
vestidos  de  pastores  y  pastoras,  conversan  ingeniosamente 
y  ventilan  discretas  cuestiones  amorosas,  pensar  en  el  pue¬ 
blo  simple.  La  ficción  ha  perdido  toda  relación  con  la 
realidad  y  se  ha  convertido  en  un  puro  juego  de  socie¬ 
dad*  Lo  pastoril  no  es  mas  que  una  mascarada  con  la 
que  se  pretende  desprenderse  por  un  momento  de  la  acos¬ 
tumbrada  realidad  y  del  yo  cotidiano* 

Los  fétes  galantes  de  Watteau  tienen,  desde  luego,  poca 
semejanza  con  esta  poesía.  En  la  novela  pastoril  las  es¬ 
cenas  amorosas  campesinas,  con  sus  satisfacciones  eró¬ 
ticas  y  su  ritual  amoroso,  constituyen  la  totalidad  del 
ideal,  mientras  que  en  los  cuadros  de  Watteau,  por  el 
contrario,  todo  el  erotismo  no  es  sino  una  estación  ínter^ 
media  en  el  camino  hacia  la  meta  verdadera,  es  sólo  la 
preparación  para  el  viaje  a  aquella  Citerea  que  está  siem¬ 
pre  en  una  nebulosa  y  misteriosa  lejanía.  La  poesía  pas¬ 
toril,  además,  está  en  decadencia  en  Francia  precisa¬ 
mente  cuando  Watteau  pinta  sus  cuadros;  el  maestro 
no  recibe  de  ella  estímulo  directo  alguno*  Incluso  en  la 
pintura  no  aparecen  escenas  de  la  vida  pastoril  como 
motivo  propio  de  la  representación  en  general  hasta  el 
siglo  xviii.  Ciertamente  no  son  una  rareza  los  motivos 
bucólicos  como  accesorios  en  representaciones  bíblicas  y 
mitológicas»  pero  tienen  un  origen  propio,  completamente 
distinto  de  la  idea  pastoril.  La  versión  “giorgionesca”, 
con  su  tendencia  elegiaca,  recuerda,  por  cierto,  de  modo 

**  g*  lanson;  Hist.  de  la  Utu  franr„  1909,  11.»  ed.T  pp.  375-74. 
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bien  marcado,  a  W  altea  u®7,  pero  carece  tanto  del  fondo 
erótico  como  del  martirizante  sentimiento  de  tensión  en¬ 
tre  naturaleza  y  civilización*  En  el  mismo  Poussin  el 
parentesco  con  Watteau  es  sólo  aparente*  Es  verdad  que 
Poussin  describe  la  Arcadia  de  manera  muy  sentida,  pero 
sin  referencia  directa  a  la  vida  pastoril;  el  tema  sigue 
siendo  clásico  y  mitológico,  y,  en  correspondencia  con 
el  espíritu  del  clasicismo  latino,  produce  una  impresión 
fundamentalmente  heroica*  Motivos  pastoriles  aparecen 
independientemente  en  el  arte  francés  del  siglo  xvii  sólo 
en  las  tapicerías,  que  trataron  siempre  con  preferencia 
los  cuadros  de  la  vida  campestre,  como  es  notorio*  Pero, 
naturalmente,  semejantes  motivos  no  están  en  concordan¬ 
cia  con  el  carácter  oficial  del  gran  arte  de  la  época  ba¬ 
rroca*  En  representaciones  pictóricas  de  carácter  decora¬ 
tivo,  o  en  una  novela  o  en  la  ópera  o  el  ballet  son  admi¬ 
sibles  todavía,  pero  en  una  gran  pintura  representativa 
estarían  tan  fuera  de  lugar  como  en  una  tragedia*  “Dans 
un  román  frivole  aisément  tout  s7excuse..*  Mais  la  scéne 
demande  une  exacte  raison”  ***  Sin  embargo,  lo  pastoril 
adquiere  en  la  pintura,  tan  pronto  como  ésta  toma  pose¬ 
sión  de  aquello,  una  sutileza  y  una  profundidad  como 
nunca  las  tuvo  en  la  poesía,  donde  fue  siempre  un  gé¬ 
nero  de  segunda  categoría*  Como  género  poético  repre¬ 
sentó  desde  el  primer  momento  una  creación  extremada¬ 
mente  artificiosa  y  continuó  siendo  posesión  exclusiva 
de  generaciones  cuya  relación  con  la  realidad  era  total¬ 
mente  reflexiva*  La  situación  bucólica  en  sí  fue  siempre 
un  pretexto  exclusivamente,  nunca  el  objeto  propio  de  la 
representación,  y  tuvo  continuamente,  por  tanto,  carácter 
más  o  menos  alegórico,  pero  nunca  simbólico*  En  otras 
palabras,  lo  pastoril  tenía  un  sentido  totalmente  inequí¬ 
voco  y  dejaba  poco  campo  a  la  interpretación*  Se  agotó 
pronto,  no  tenía  secreto  alguno  tras  de  sí  y  ofrecía  in¬ 
cluso  a  un  poeta  como  Teócrito  una  imagen  de  la  reali- 

27  Cf.  AtnssT  dbesdmer:  Von  Giorgiom  -itm  Rokoko ,  en 
“Píeuss*  Jahrb*”,  1910,  vol*  140*  werner  wki$bach:  Et  in  Arcadia 
«■¿o,  en  Die  Anrique t  VI,  1930,  p*  140* 

28  boiléau:  VAn  pvétigue,  III,  v.  119  ss. 
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dad  bastante  indiferenciada»  aunque  inusitadamente  atrac¬ 
tiva.  Nunca  pudo  superar  las  limitaciones  de  la  alegoría 
y  resultaba  un  mero  juego,  sin  tensión,  superficial* 
Watteau  es  el  primero  que  consigue  darle  una  profun¬ 
didad  simbólica,  y,  precisamente,  eliminando  todos  aque¬ 
llos  rasgos  que  no  podían  ser  considerados  como  réplica 
simple  e  inmediata  de  la  realidad* 

En  el  siglo  xvm,  por  su  propia  índole,  condujo  a  un 
renacimiento  de  lo  pastoril*  Para  la  literatura  la  fórmula 
se  ha  vuelto  demasiado  estrecha,  pero  en  la  pintura  no 
se  había  usado  aún  y  se  puede  comenzar  de  nuevo*  Las 
clases  altas  vivían  en  medio  de  formas  sociales  extrema¬ 
damente  artificiales,  que  sublimizaban  complicadamente 
las  relaciones  cotidianas;  pero  no  creían  ya,  sin  embar¬ 
go,  en  el  profundo  sentido  de  estas  formas  y  les  daban 
el  valor  de  meras  reglas  de  juego.  Una  regla  de  juego 
del  amor  de  esta  clase  era  la  galantería,  lo  mismo  que 
lo  pastoril  fue  en  todo  momento  una  fórmula  deportiva 
del  arte  erótico*  Ambas  querían  dominar  el  amor,  des¬ 
nudarlo  de  su  salvaje  inmediatez  y  su  pasionalidad»  Nada 
más  natural,  por  tanto,  que  lo  pastoril  alcanzara  la  cima 
de  su  desarrollo  en  el  siglo  de  la  galantería*  Pero  así 
como  los  vestidos  que  llevaban  las  figuras  de  Watteau 
no  se  pusieron  de  moda  hasta  la  muerte  del  maestro, 
tampoco  el  género  de  la  féte  galante  encontró  un  público 
más  amplio  hasta  el  Rococó  tardío*  Lancret»  Pater  y  Bou- 
cher  gozaron  los  frutos  de  una  innovación  que  ellos  mis¬ 
mos  no  habían  hecho  sino  trivíalizar.  £!  propio  Watteau 
no  fue  durante  toda  su  vida  sino  el  pintor  de  un  círculo 
relativamente  pequeño:  los  coleccionistas  Julienne  y 
Crozat»  el  arqueólogo  aficionado  conde  Caylus  y  el  co¬ 
merciante  en  arte  Gersaint  fueron  los  únicos  seguidores 
realmente  fieles  de  su  arte*  La  crítica  contemporánea  le 
menciona  rara  vez  y  la  mayor  parte  de  las  veces  para 
censurarle3*.  Incluso  Diderot  desconoció  su  significación 
y  le  colocaba  detrás  de  Teniers*  La  Academia  no  se  le 
opuso,  es  cierto,  aunque  frente  a  un  arte  como  el  suyo 

&  picure  marcee:  op *  cu.,  p*  299* 
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defendió  la  jerarquía  tradicional  de  los  géneros  y  per¬ 
maneció  en  su  menosprecio  de  los  pedís  genres *  Pero  ella 
no  era  en  manera  alguna  más  dogmática  que  el  público 
culto  en  general,  que,  al  menos  en  teoría,  se  regía  to¬ 
davía  por  la  doctrina  clásica.  En  todas  las  cuestiones 
prácticas  la  actitud  de  la  Academia  era  sumamente  libe¬ 
ral,  El  número  de  miembros  era  ilimitado,  y  la  admisión 
no  estaba  en  manera  alguna  condicionada  por  la  acep¬ 
tación  de  su  doctrina.  Ciertamente,  no  era  tan  condes¬ 
cendiente  por  propio  impulso,  pero  reconocía  de  todas 
formas  que  en  aquella  época  de  efervescencias  e  inno¬ 
vaciones  sólo  podía  mantener  su  existencia  por  medio 
de  semejante  liberalismo8®,  Watteau,  Fragonard  y  Char- 
din  fueron  recibidos  sin  dificultad  como  miembros  de  la 
Academia,  lo  mismo  que  todos  los  otros  artistas  famosos 
del  siglo,  fuera  la  que  fuera  la  dirección  a  que  estuvieron 
adscritos.  Efectivamente,  la  Academia  representaba  como 
siempre  el  grand  goüt>  pero  en  la  práctica  sólo  un  pe¬ 
queño  grupo  de  sus  miembros  mantenían  este  principio. 
Aquellos  artistas  que  no  podían  contar  con  encargos  ofi¬ 
cíales  y  tenían  sus  clientes  fuera  de  los  círculos  cortesa* 
nos  no  se  esforzaban  demasiado  por  lograr  el  reconoci¬ 
miento  oficial  y  cultivaban  ios  pedís  genres ,  que,  aunque 
teóricamente  se  tenían  en  menor  estima,  prácticamente 
eran  más  solicitados,  A  éstos  pertenecían  también  las 
jetes  galantes,  que  desde  el  principio  tenían  aceptación 
por  parte  de  un  círculo  más  liberal  que  el  de  la  Corte, 
si  bien  los  interesados  por  esta  clase  de  cuadros  repre¬ 
sentó  ya  por  poco  tiempo  la  parte  de  público  artística¬ 
mente  mas  progresista. 

Sin  embargo,  la  pintura  continúa  con  los  temas  eróti¬ 
cos  mucho  tiempo  después  que  la  literatura,  y  sobre  todo 
la  novela,  como  arte  más  movible  y,  por  razones  econó¬ 
micas,  más  popular,  se  ha  vuelto  a  motivos  de  validez 
más  general.  El  libertinismo  del  siglo  encontró  efecti¬ 
vamente  en  la  literatura  también  sus  representantes  en 
Choderlos  de  Lacios,  Crébillon  hijo  y  Restif  de  la  Bre- 

w  nikolujs  rEVSWEn:  Acadcmíes  oj  Art>  1940,  p,  108. 
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tonne,  pero  no  desempeñó  un  papel  de  importancia  en  los 
restantes  novelistas  de  la  época.  Marivaux  y  Prévost,  a 
pesar  de  la  audacia  de  sus  temas,  no  buscan  un  efecto 
crasamente  erótico.  Mientras  en  la  pintura  la  conexión 
con  las  clases  superiores  sigue  existiendo  temporalmente, 
la  novela  se  acerca  al  concepto  del  mundo  de  las  clases 
medias.  El  primer  paso  en  esta  dirección  lo  señala  el 
tránsito  de  la  novela  caballeresca  a  la  novela  pastoril, 
con  el  que  se  expresa  ya  la  renuncia  a  determinados  ele* 
mentos  novelescos  medievales.  La  novela  pastoril  trata 
auténticos  problemas  de  la  vida,  aunque  en  un  ámbito 
totalmente  ficticio,  y  describe  personajes  contemporáneos, 
aunque  con  atuendo  fantástico:  desde  el  punto  de  vista 
histórico,  éstas  son  características  importantes  que  seña* 
lan  hacia  el  futuro.  Teniendo  en  cuenta,  además,  que  la 
acción,  sobre  todo  en  d’Urfé,  se  toma  históricamente 
localizada,  la  novela  pastoril  se  acerca  al  realismo  mo¬ 
derno  Pero  lo  más  importante  con  relación  al  desarro* 
lio  posterior  es  que  d’Urfé  escribe  la  primera  auténtica 
novela  de  amor.  El  amor  surge  como  tema  en  la  novela 
antes  de  ahora,  naturalmente,  pero  no  hay  antes  de  d’Urfé 
una  obra  literaria  de  gran  extensión  cuyo  objeto  propio 
fuera  el  amor.  Es  ahora  cuando  el  tema  amoroso  en  la 
novela,  lo  mismo  que  en  el  drama,  se  convierte  en  motor 
de  la  acción  y  sigue  siéndolo  durante  más  de  tres  siglos  “ 
La  literatura  épica  y  dramática  es  desde  el  Barroco  fun¬ 
damentalmente  poesía  amorosa;  sólo  en  los  últimos  tiem¬ 
pos  han  sido  perceptibles  ciertos  signos  de  un  cambio.  En 
el  Amadís  el  amor  gana  ya  la  primacía  al  heroísmo,  pero 
Céladon  es  el  primer  héroe  amoroso  en  el  sentido  actual, 
el  primer  esclavo  de  su  pasión,  indefenso,  antiheroico,  el 
antepasado  del  Chevalier  des  Grieux  y  el  antecesor  de 
Werther. 

La  novela  pastoril  francesa  del  siglo  xvh  constituye  la 
lectura  de  una  época  cansada;  la  sociedad  agotada  en  las 

31  c.  lapísok:  op .  cit.y  p.  374. 

32  Cl.  fetit  de  tulle  ville;  Hist*  de  la  litt.  IV*  1697, 

página  419. 
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guerras  civiles  descansa  de  sus  fatigas  leyendo  las  bellas 
y  alambicadas  conversaciones  de  los  pastores  enamorados, 
Pero  tan  pronto  como  se  ha  recobrado  y  las  guerras  de 
conquista  de  Luis  XIV  despiertan  en  ella  nuevas  ambi¬ 
ciones,  comienza  la  reacción  contra  la  novela  preciosista, 
cuya  repulsa  va  de  la  mano  con  los  ataques  al  precio¬ 
sismo  por  parte  de  Boileau  y  Moliere,  A  la  novela  pas¬ 
tor  il  de  d  ?U  ríé  si  guen  la  n  o  vela  her  oi  ca  y  la  n  ove  1  a 
amorosa  de  La  Calprenéde  y  Mlle,  de  Scudéry,  un  género 
que  enlaza  con  los  hilos  andrajosos  de  la  novela  de 
Amadís,  La  novela  maneja  de  nuevo  sucesos  auténticos, 
describe  países  lejanos  y  pueblos  extraños,  y  presenta 
figuras  importantes  e  impresionantes  y  caracteres  que 
imponen,  Pero  su  heroísmo  no  consiste  ya  en  la  teme¬ 
ridad  romántica  de  la  novela  caballeresca,  sino  en  la  es¬ 
tricta  conciencia  del  deber  de  la  tragedia  de  Corneille. 
La  novela  heroica  de  La  Calprenéde  quería  ser,  como  el 
drama  cortesano,  una  escuela  de  energía  y  de  magnani¬ 
midad;  pero  el  mismo  ideal  humano  y  la  misma  ética 
trágico -heroica  de  Corneille  se  expresaban  también  en  La 
Prineesse  de  Cleves,  de  Mme,  de  La  Fayette,  También 
aquí  se  trataba  del  conflicto  entre  el  honor  y  la  pasión, 
y  también  aquí  el  deber  vencía  al  amor.  Nos  encontramos 
por  todas  partes,  en  este  tiempo  impulsado  al  heroísmo, 
con  el  mismo  análisis  claro  de  los  motivos  de  la  voluntad, 
con  idéntica  disección  racionalista  de  la  pasión,  con  la 
misma  estricta  dialéctica  de  las  ideas  morales.  Tal  vez 
se  encuentra  aquí  y  allá  en  Mme,  de  La  Fayette  un  rasgo 
más  íntimo,  un  matiz  más  personal,  un  aspecto  más  ágil 
del  desarrollo  de  los  sentimientos,  pero  incluso  en  ella 
todo  parece  movido  por  la  aguda  luz  de  la  conciencia 
y  de  la  razón  analítica.  Los  amantes  no  están  ni  un  mo¬ 
mento  indefensos  ante  su  pasión,  no  son  incurables,  ni 
perdidos  irremisiblemente,  como  Rene  y  Werther,  e  in¬ 
cluso  ya  Des  Grieux  y  Saint  Preux, 

Pero  junto  a  estas  formas  bucófíco-idííicas  y  heroico- 
amorosas  hay  también  en  el  siglo  xvn  ciertos  fenómenos 
que  anuncian  la  novela  burguesa  posterior.  Hay,  sobre 
todo,  la  novela  picaresca,  que  se  diferencia  de  los  tipos 
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mundanos  principalmente  por  la  realidad  cotidiana  de 
sos  temas  y  por  su  preferencia  por  los  bajos  fondos 
de  la  vida*  Gil  Blas  y  El  Diablo  Cojuelo  pertenecen  toda¬ 
vía  a  este  género,  e  incluso  en  las  novelas  de  Stendhal 
y  Balzac  ciertos  rasgos  recuerdan  todavía  el  mosaico 
colorista  de  los  cuadros  de  la  vida  picaresca*  En  el  si¬ 
glo  xvil  se  leen  aún  durante  mucho  tiempo  novelas  pre¬ 
ciosistas,  se  leen  incluso  hasta  bien  entrado  el  siglo  xvm, 
pero  no  se  escribe  ya  ninguna  a  partir  de  1660,  aproxi¬ 
madamente  El  estilo  ingenioso,  rebuscado  y  aristocrá¬ 
ticamente  afectado  cede  el  paso  a  un  tono  más  natural 
y  más  burgués.  Furetiére  llama  ya  expresamente  román 
bourgeois  a  su  novela  antiheroica  y  antir romántica,  es¬ 
crita  a  la  manera  picaresca.  Esta  designación,  sin  em¬ 
bargo,  se  justifica  sólo  por  los  temas  descritos,  pues  la 
obra  es  todavía  una  mera  yuxtaposición  de  episodios, 
bocetos  y  caricaturas,  e  incluso  con  una  forma  que  no 
conoce  la  concentrada  acción  “dramática”  de  la  novela 
moderna,  que  gira  en  tomo  al  destino  de  una  figura 
principal  y  absorbe  totalmente  el  interés  del  lector* 

La  novela,  que  en  el  siglo  xvu  representa  una  forma 
de  menos  valor  y  en  muchos  aspectos  reaccionaria  a  pe¬ 
sar  de  su  popularidad,  se  convierte  en  el  siglo  xvin  en 
el  género  predominante,  al  que  no  sólo  pertenecen  las 
obras  literarias  más  significativas,  sino  en  el  que  tiene 
lugar  la  más  importante  evolución  literaria  realmente  pro¬ 
gresista.  El  siglo  xvm  es  la  época  de  la  novela  realmente 
porque  es  una  época  de  psicología*  Lesage,  Voltaire, 
Prévost,  Lacios,  Diderot,  Rousseau  rezuman  observacio¬ 
nes  psicológicas,  y  Marivaux  está  poseído  ni  más  ni  me¬ 
nos  que  de  una  manía  por  la  psicología;  explica,  analiza 
y  comenta  sin  descanso  la  actitud  espiritual  de  sus  per¬ 
sonajes.  Toda  manifestación  vital  es  para  él  motivo  de 
consideraciones  psicológicas,  y  no  perdona  ocasión  de 
desnudar  a  sus  personajes*  La  psicología  de  Marivaux 
y  su s  contemporáneos,  sobre  todo  Prévost,  es  mucho  más 
rica,  más  sutil  y  más  personal  de  lo  que  lo  era  la  psico- 


^  Ibid.f  IV,  p.  459;  V,  p.  550. 
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logia  del  siglo  xvii;  los  caracteres  pierden  en  estos  auto¬ 
res  mucha  de  su  antigua  estereotipaciÓn,  se  vuelven  mas 
complicados,  más  contradictorios*  y  hacen  aparecer  la 
pintura  de  caracteres  de  la  literatura  clásica  un  poco 
esquemática  a  pesar  de  toda  su  agudeza.  £1  mismo  Lesage 
nos  da  todavía  casi  exclusivamente  tipos,  gente  excéntrica 
y  caricaturas;  hasta  Marivaux  y  Prévost  no  tenemos  ante 
nosotros  auténticos  retratos  con  perfiles  desdibujados  y 
con  los  colores  borrosos  y  amortiguados  de  la  vida.  En 
resumen,  si  hay  una  línea  que  separe  la  novela  moderna 
de  la  antigua,  esa  línea  pasa  por  aquí.  De  ahora  en  ade¬ 
lante  la  novela  es  historia  espiritual  análisis  psicológico, 
autoaclaradón ;  hasta  aquí  era  la  representación  de  acon¬ 
tecimientos  externos  y  de  procesos  anímicos  tal  como  se 
reflejaban  en  acciones  concretas. 

Naturalmente,  Marivaux  y  Prévost  se  mueven  también 
todavía  dentro  de  los  límites  de  la  psicología  analítica  y 
racionalista  del  siglo  xvii,  y  están  propiamente  mas  cerca 
de  Racine  y  La  Rochefoucauid  que  de  los  grandes  nove¬ 
listas  del  siglo  xix.  Ellos  aun,  como  los  moralistas  y  dra¬ 
maturgos  de  la  época  clásica,  descomponen  los  persona¬ 
jes  en  sus  ingredientes  y  los  desarrollan  a  partir  de  un 
principio  psicológico  abstracto  en  lugar  de  desarrollarlos 
a  partir  de  la  totalidad  de  la  vida  en  que  se  encuentran. 
El  paso  decisivo  bacía  esta  psicología  impresionista  indi¬ 
rectamente  descriptiva,  desdibujadamente  pictórica*  no  se 
dará  hasta  el  siglo  XIX,  creándose  con  ello  un  concepto 
de  la  verosimilitud  psicológica  que  deja  anticuada  toda 
la  literatura  anterior.  Con  todo,  lo  que  aparece  como  mo¬ 
derno  en  .  los  escritores  del  siglo  XVítt  es  la  desheroización 
y  la  humanización  de  sus  héroes.  Acortan  su  talla  y  los 
acercan  mas  a  nosotros;  en  esto  consiste  el  progreso 
esencial  del  naturalismo  psicológico  desde  la  descripción 
del  amor  en  Racine.  Prévost  muestra  ya  el  reverso  de  las 
grandes  pasiones,  sobre  todo  la  humillante  y  vergonzosa 
situación  del  enamoramiento  para  un  hombre.  El  amor 
es  otra  vez  una  desgracia,  una  enfermedad,  una  afrenta, 
como  antaño  en  los  poetas  latinos.  Evoluciona  hacia  el 
amour-passion  de  Stendhal  y  adopta  los  rasgos  patológi- 
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eos  que  caracterizarán  la  poesía  amorosa  del  siglo  xix* 
Marivaux  no  conoce  todavía  la  fuerza  del  amor  que  cae 
sobre  sus  víctimas  como  un  animal  feroz  y  no  las  suelta ; 
pero  en  Prévost  el  amor  ha  tomado  ya  posesión  de  las 
almas*  La  era  del  amor  caballeresco  ha  tocado  a  su  fin; 
comienza  la  lucha  contra  el  matrimonio  desigual*  La  de¬ 
gradación  del  amor  sirve  entonces  como  mecanismo  de 
defensa  social.  La  estabilidad  de  la  sociedad  feudal  de  la 
Edad  Media  e  incluso  la  de  la  sociedad  cortesana  del 
siglo  xvii  no  habían  sido  amenazadas  todavía  por  el  pe* 
ligro  del  amor;  no  necesitaban  aun  semejante  mecanismo 
de  defensa  contra  los  excesos  de  los  hijos  pródigos*  Pero 
ahora,  cuando  las  fronteras  entre  las  castas  sociales  son 
traspasadas  cada  vez  más  frecuentemente,  y  no  sólo  la 
nobleza,  sino  también  la  burguesía  tiene  que  defender 
una  posición  social  privilegiada,  comienza  la  excomunión 
del  desordenado  y  desbordante  amor  pasional  que  ame¬ 
naza  el  orden  social  existente,  y  surge  una  literatura  que 
conduce,  finalmente  a  La  dama  de  las  camelias  y  a  nues¬ 
tras  películas  de  Greta  Garbo*  Prévost  es  indudablemente 
aún  el  instrumento  inconsciente  del  conservadurismo,  al 
que  Domas  hijo  sirve  ya  conscientemente  y  con  plena 
convicción* 

El  exhibicionismo  de  Rousseau  se  anuncia  ya  en  Manon 
Lescaut ,  de  Prévost.  El  héroe  de  la  novela  no  se  aver¬ 
güenza  lo  más  mínimo  de  la  descripción  de  su  poco 
glorioso  amor  y  muestra  un  placer  masoquista  en  la  con¬ 
fesión  de  su  falta  de  carácter.  La  preferencia  por  tales 
figuras,  “mezcla  de  bajeza  y  grandeza,  despreciables  y 
estimables",  como  Lessing  dirá  refiriéndose  a  Werther, 
se  muestra  por  lo  demás  ya  en  Marivaux*  El  creador  de 
La  Vie  de  Marianne  conoce  ya  las  pequeñas  debilidades 
incluso  de  las  grandes  almas  y  pinta  no  sólo  a  su  M,  de 
Climal  como  una  naturaleza  en  la  que  se  mezclan  rasgos 
atractivos  y  repulsivos*  sino  que  describe  también  a  su 
heroína  como  un  personaje  del  que  uno  no  sabe  qué 
decir*  Es  una  muchacha  honesta  y  sincera,  pero  no  es 
tan  imprudente  como  para  decir  o  hacer  algo  que  pueda 
perjudicarla.  Conoce  sus  triunfos  y  sabe  aprovecharlos. 
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Marivaux  es  ei  representante  típico  de  un  período  de 
transición  y  transformación*  Como  novelista  se  adhiere 
por  completo  a  la  dirección  progresista  burguesa,  pero 
como  comediógrafo  reviste  sus  observaciones  psicológi¬ 
cas  todavía  con  las  viejas  formas  de  las  obras  de  intriga. 
La  novedad,  sin  embargo,  esta  en  que  el  amor,  que  hasta 
ahora  desempeñaba  siempre  en  la  comedia  un  papel  acce¬ 
sorio,  pasa  al  centro  de  la  acción  M,  y,  con  la  conquista 
de  esta  última  posición  importante,  completa  su  entrada 
triunfal  en  la  núeva  literatura;  esta  evolución  hay  que 
agradecerla  a  la  circunstancia  de  que  ahora  también  las 
figuras  de  la  comedia  se  tornan  más  complicadas,  y  el 
amor  mismo  adquiere  una  figura  tan  distinta  que  los 
cómicos  rasgos  que  tenía  en  la  comedia  en  nada  perju¬ 
dican  a  su  seriedad  y  a  su  sublimidad.  Pero  es  nuevo 
sobre  todo  en  Marivaux  como  escritor  de  comedias  el 
afán  de  describir  a  sus  personajes  como  socialmente 
condicionados  y  dirigidos  por  la  dinámica  directa  de  su 
situación  social35.  Pues  así  como  en  las  figuras  de  Mo¬ 
liere,  si  bien  están  enamoradas,  no  es  su  enamoramiento 
el  motivo  en  torno  al  que  giran  las  obras,  así  también 
es  evidente  el  condicionamiento  social  de  su  naturaleza, 
pero  nunca  es  éste  el  origen  del  conflicto  dramático.  En 
leu  de  Yamour  el  du  kasard?  de  Marivaux,  por  el  con¬ 
trario,  toda  la  acción  se  mueve  en  torno  a  un  juego  con 
las  apariencias  sociales,  es  decir,  en  tomo  a  la  cuestión 
de  si  las  figuras  principales  son  efectivamente  los  criados, 
de  lo  que  se  han  disfrazado,  o  lo  son  los  señores,  que 
encubren  serlo. 

A  Marivaux  se  le  ha  comparado  frecuentemente  con 
Watteau,  y  la  semejanza  de  su  elocución  ingeniosa  y  pi¬ 
cante  sugiere  efectivamente  la  comparación.  Pero  ambos 
nos  sitúan  ante  el  mismo  problema  sociológico -artístico, 
pues,  aunque  ambos  se  expresan  en  la  más  completa  con¬ 
sonancia  con  las  formas  mantenidas  por  los  convencio¬ 
nalismos  de  la  buena  sociedad,  sin  embargo,  ninguno  de 

^  ímile  faguet:  Dixhuüiéme  siécle,  1890,  pt  123. 

35  arthur  elosser  i  Das  bürgerüche  Drama,  1898,  p.  65 
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los  dos  alcanza  el  éxito  que  debería  esperarse.  Watteau 
fue  durante  su  vida  realmente  estimado  por  pocos»  y 
Marivaux,  como  es  sabido,  fracasó  repetidas  veces  con 
sus  obras.  Los  contemporáneos  encontraban  su  lenguaje 
complicado,  rebuscado  y  oscuro,  y  calificaban  de  marivau - 
dage  su  diálogo  brillante»  chispeante  y  saltarín.  Ib  cual 
no  se  estimaba  ciertamente  como  una  aprobación»  aun¬ 
que  con  razón  afirma  Sainte-Beuve  que  no  es  una  baga¬ 
tela  el  que  el  nombre  de  un  escritor  se  convierta  en 
dicho  corriente.  Y  si  se  quiere  dar  con  respecto  a  Mari¬ 
vaux  la  explicación  — que  no  es  tal  explicación —  de  que 
era  demasiado  grande  para  su  tiempo  y  que  el  gran 
arte  “va  contra  los  instintos  de  los  hombres*’»  semejante 
explicación  no  es  válida  para  Marivaux,  que  no  fue  un 
gran  escritor.  Ambos  eran  los  representantes  de  una  épo¬ 
ca  de  transición  y  no  fueron  comprendidos»  pero  esto 
no  tenía  relación  alguna  con  su  categoría  artística,  sino 
que  era  efecto  de  su  papel  histórico  de  antecesores  y 
precursores.  Artistas  de  esta  clase  no  encuentran  nunca 
un  publico  adecuado.  Sus  contemporáneos  no  los  com¬ 
prenden  todavía,  la  generación  inmediata  disfruta  sus 
ideas  artísticas  habitualmente  en  la  forma  diluida  de  los 
epígonos,  y  las  generaciones  ulteriores»  que  saben  tal  vez 
apreciar  sus  obras,  apenas  pueden  salvar  la  distancia 
histórica  en  que  se  les  muestran.  Así,  tanto  Watteau  como 
Marivaux  no  son  descubiertos  hasta  el  siglo  xix,  por  un 
gusto  educado  por  el  Impresionismo»  en  una  época  en 
que  su  arte  está  en  lo  temático  pasado  de  moda  hace 
mucho  tiempo. 

£1  Rococó  no  es  un  arte  regio,  como  lo  era  el  Barroco» 
sino  un  arte  de  la  aristocracia  y  de  la  alta  clase  media. 
Los  patronos  privados  desplazan  a  los  reyes  y  a  las  ciu¬ 
dades  de  la  actividad  constructora,  y  en  vez  de  castillos 
y  palacios  se  construyen  Hotels  y  petites  maisons;  al  frío 
mármol  y  al  pesado  bronce  de  las  estancias  solemnes  se 
prefieren  la  intimidad  y  la  gracia  de  los  cabinets  y 
boudoirs;  el  colorido  serio  y  solemne,  el  castaño  y  la 
púrpura,  el  azul  oscuro  y  el  oro  se  sustituyen  por  los 
claros  colores  al  pastel»  por  el  gris  y  el  plata»  el  verde 
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reseda  y  el  rosa.  El  Rococó  gana,  en  oposición  al  arte 
de  la  Regencia,  en  preciosismo  y  elegancia,  en  atractivo 
juguetón  y  caprichoso,  pero  al  mismo  tiempo  en  ternura 
e  intimidad  también;  evoluciona,  por  un  lado,  hacia  el 
arte  mundano  por  excelencia,  pero,  por  otro,  se  acerca 
al  gusto  burgués  por  las  formas  diminutas*  Es  un  arte 
decorativo  virtuosista,  picante,  delicado,  nervioso,  que 
sustituye  al  Barroco  macizo,  estatuario  y  realistamente 
espacioso;  sin  embargo,  basta  pensar  en  artistas  como 
La  Tour  o  Fragonard  para  recordar  que  la  fluidez,  la 
facilidad  y  la  elocuencia  graciosa  de  este  arte  son,  al 
mismo  tiempo,  un  triunfo  de  la  observación  y  la  repre¬ 
sentación  naturalistas*  Comparado  con  las  visiones  vio¬ 
lentas  y  excitadas  del  Barroco,  que  inundan  tumultuo¬ 
samente  los  límites  de  la  existencia  norma],  todo  lo  que 
engendra  el  Rococó  da  la  impresión  de  débil,  nimio  y 
frívolo,  pero  no  hay  ningún  maestro  del  Barroco  que 
maneje  el  pincel  con  tanta  facilidad  y  seguridad  como 
el  Tiépolo,  Piazzetta  o  Guardi*  El  Rococó  representa  la 
última  fase  de  la  evolución  que  arranca  del  Renacimiento 
y  lleva  a  la  victoria  el  principio  dinámico,  liberador  y 
disolvente  con  que  comenzó  esta  evolución  y  que  cons¬ 
tantemente  se  había  pronunciado  contra  el  principio  de 
la  estática,  de  lo  convencional  y  de  lo  normativo*  Pero 
hasta  el  Rococó  no  se  impone  la  voluntad  artística  del 
Renacimiento  de  manera  definitiva;  con  ella  consigue  la 
representación  objetiva  de  las  cosas  aquella  exactitud  y 
aquella  facilidad  que  el  naturalismo  moderno  se  ha  im¬ 
puesto  como  meta* 

El  arte  burgués  que  comienza  después  del  Rococó  y  en 
parte  a  la  mitad  de  él  es  ya  algo  esencialmente  nuevo, 
completamente  distinto  del  Renacimiento  y  de  los  perío¬ 
dos  artísticos  inmediatamente  subsiguientes*  Con  el  co¬ 
mienza  nuestra  época  cultural  presente,  la  cual  está  con¬ 
dicionada  por  la  ideología  democrática  y  por  el  subjeti¬ 
vismo,  y  se  relaciona  inmediatamente,  desde  el  punto  de 
vista  histórico  evolutivo,  con  las  culturas  de  minorías  del 
Renacimiento,  del  Barroco  y  del  Rococó,  pero  se  opone 
a  ellas  en  sus  principios*  Las  antinomias  del  Renacimiento 
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y  de  los  estilos  artísticos  dependientes  de  él,  la  antítesis 
del  rigorismo  formal  y  del  ant ¡formalismo  naturalista,  de 
la  tectónica  y  de  la  disolución  pictórica,  de  la  estática  y  de 
la  dinámica,  son  sustituidas  ahora  por  el  antagonismo 
entre  racionalismo  y  sentimentalismo,  materialismo  y  es¬ 
plritualismo,  clasicismo  y  romanticismo.  Las  anteriores 
antítesis  pierden  en  gran  parte  su  sentido,  pues  ambos 
órdenes  de  conquistas  artísticas  del  período  renacentista 
se  han  hecho  indispensables;  la  precisión  naturalista  de 
la  representación  resulta  tan  natural  como  la  armonía 
en  la  composición  de  los  elementos  en  una  pintura.  La 
verdadera  cuestión  ahora  es  si  se  da  la  preferencia  al 
intelecto  o  al  sentimiento,  al  mundo  objetivo  o  al  yo, 
a  la  reflexión  o  a  la  intuición.  El  mismo  Rococó  prepara 
la  nueva  alternativa  en  la  que  se  descompone  el  clasicis¬ 
mo  del  Barroco  tardío,  y  con  su  estilo  pictórico,  con  su 
receptibilidad  pintoresca  y  su  técnica  impresionista  crea 
un  instrumento  que  es  mucho  más  adecuado  a  la  ex-  ■■ 
presión  del  sentimiento  del  arte  burgués  que  al  idioma 
del  Renacimiento  y  del  Barroco.  La  misma  capacidad 
expresiva  de  este  instrumento  conduce  a  la  disolución 
del  Rococó,  que  propiamente  está  en  la  más  aguda  opo¬ 
sición  al  sentimentalismo  y  al  irracionalismo.  Sin  esta 
dialéctica  de  los  medios  y  las  intenciones  originales,  que 
se  desarrollan  más  o  menos  automáticamente,  es  impo¬ 
sible  comprender  el  sentido  del  Rococó;  hasta  que  no 
se  le  considera  como  resultado  de  esta  antítesis  que  co¬ 
rresponde  al  antagonismo  de  la  sociedad  contemporánea 
y  que  lo  hace  mediador  entre  el  Barroco  cortesano  y  el 
prerromanticismo  burgués,  no  se  hace  justicia  a  su  com¬ 
pleja  naturaleza. 

La  cultura  epicúrea  del  Rococó,  con  su  sensualismo  y 
su  esteticismo,  está  entre  el  estilo  ceremonial  del  Barroco 
y  el  lirismo  romántico.  La  nobleza  cortesana  glorificaba 
todavía  bajo  Luis  XIV  un  ideal  de  vida  heroico  y  racio¬ 
nal,  aunque  en  realidad  no  vivía  en  su  mayor  parte  sino 
para  sus  placeres.  La  misma  nobleza  profesa  bajo  Luis  XV 
un  hedonismo  que  corresponde  también  al  concepto  del 
mundo  y  al  tono  de  vida  de  la  rica  burguesía.  La  ex- 
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presión  de  Talleyrand  — “Quien  no  ha  vivido  antea  de 
1789  no  conoce  la  dulzura  de  la  vida” —  puede  darnos 
una  idea  de  la  existencia  que  llevaban  estas  clases  socia¬ 
les*  Por  “dulzura  de  la  vida”  se  entiende,  naturalmente, 
“la  dulzura  de  las  mujeres”;  ellas  son,  como  en  toda 
cultura  epicúrea,  la  diversión  preferida*  El  amor  ha  per¬ 
dido  tanto  su  “saludable”  impulsividad  como  su  dramá¬ 
tico  apasionamiento;  se  ha  hecho  refinado,  divertido, 
dócil,  y  ha  pasado  de  ser  una  pasión  a  ser  una  costum¬ 
bre*  Se  quiere  siempre  y  sobre  todo  ver  desnudos;  el 
desnudo  viene  a  ser  el  tema  preferido  de  las  artes  plás¬ 
ticas*  Donde  quiera  que  se  mire,  en  los  frescos  de  las 
estancias  palaciegas,  en  los  gobelinos  de  los  salones,  en 
las  pinturas  de  los  boudoirs7  en  los  grabados  de  los  libros, 
en  los  grupos  de  porcelana  y  en  las  figuras  de  bronce 
de  las  chimeneas,  se  ven  por  todas  partes  mujeres  des¬ 
nudas,  turgentes  muslos  y  caderas,  senos  al  aire,  brazos 
y  piernas  en  abrazo  estrecho,  mujeres  con  hombres,  y 
mujeres  con  mujeres,  en  variaciones  sin  número  y  repe¬ 
ticiones  sin  fin*  El  desnudo  en  el  arte  se  há  hecho  tan 
habitual  que  las  “ingenuas”  de  Greuze  producen  una 
impresión  erótica  simplemente  porque  están  vestidas  otra 
vez*  El  mismo  ideal  de  belleza  femenina  ha  cambiado 
y  se  ha  hecho  más  picante,  más  refinado*  En  el  período 
Barroco  se  preferían  todavía  mujeres  maduras  y  exube¬ 
rantes;  ahora  se  pintan  delicadas  muchachas  y  frecuen¬ 
temente  casi  niñas  todavía*  El  Rococó  es  un  arte  erótico 
destinado  a  epicúreos  ricos  y  gastados,  es  un  medio  para 
elevar  la  capacidad  de  disfrute  incluso  allí  donde  la  na¬ 
turaleza  ha  puesto  un  límite  al  placer.  Hasta  la  llegada 
del  arte  de  las  clases  medias,  con  el  clasicismo  y  el  ro¬ 
manticismo  de  David,  de  Géricault  y  Dclacroix,  no  se 
pone  otra  vez  de  moda  el  tipo  de  mujer  madura  “normal”. 
El  Rococó  desarrolla  una  forma  extrema  de  “el  arte 
por  el  arte”;  su  culto  sensual  de  la  belleza,  despreocupa¬ 
do  por  la  expresión  espiritual,  su  lenguaje  formal  alam¬ 
bicado,  virtuosista,  cuidado  y  melodioso,  sobrepasan  todo 
alejandrinisíno*  Su  “el  arte  por  el  arte”  es  hasta  cierto 
punto  más  autentico  y  más  espontáneo  que  el  del  si- 
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glo  xixt  pues  no  es  un  mero  programa  ni  una  mera 
exigencia,  sino  la  actitud  espontánea  de  una  sociedad 
frívola,  cansada  y  pasiva,  que  quiere  descansar  en  el 
arte*  El  Rococó  representa  la  última  fase  de  una  cultura 
social  en  la  que  el  principio  de  la  belleza  predomina  de 
manera  absoluta  y  en  la  cual  lo  “bello”  y  “artístico” 
son  todavía  sinónimos.  En  la  obra  de  Watteau,  de  Ra- 
meau  y  de  Marivaux,  e  incluso  en  la  de  Fragonard,  Char- 
din  y  Mozart,  todo  es  “bello”  y  “melodioso”*  En  Beetho- 
ven,  David  y  Delacroix  ya  no  ocurre  así;  el  arte  se  vuelve 
activo,  combativo,  y  el  afán  por  lo  expresivo  viola  la 
forma*  Pero  el  Rococó  es  también  el  último  estilo  uni¬ 
versal  del  Occidente;  estilo  que  no  sólo  tiene  validez 
general  y  que  se  mueve  en  todos  los  países  de  Europa 
dentro  de  un  sistema  uniforme,  sino  universal  también 
en  el  sentido  de  que  es  bien  común  de  todos  los  artistas 
bien  dotados  y  puede  ser  aceptado  por  ellos  sin  oposi¬ 
ción*  Después  del  Rococó  no  hay  canon  formal  alguno, 
ya  no  hay  una  dirección  estilística  de  validez  general 
semejante.  Desde  el  siglo  xix  la  voluntad  individual  de 
cada  artista  se  hace  tan  personal  que  el  artista  tiene 
que  luchar  por  conseguir  sus  propios  medios  de  expre¬ 
sión  y  ya  no  es  capaz  de  mantenerse  en  soluciones  fijas 
y  preparadas  de  antemano;  toda  forma  previamente  exis¬ 
tente  le  parece  una  traba  en  vez  de  una  ayuda*  El  Im¬ 
presionismo,  es  cierto,  alcanza  de  nuevo  validez  uni¬ 
versal,  pero  también  la  relación  individual  del  artista  con 
este  estilo  no  carece  de  problemas,  y  no  hay  una  fórmula 
impresionista  en  el  sentido  del  Rococó.  En  la  segunda 
mitad  del  siglo  xvin  se  ha  realizado  una  transformación 
revolucionaria*  La  aparición  de  la  burguesía  moderna 
con  su  individualismo  y  su  pasión  por  la  originalidad 
ha  suprimido  la  idea  del  estilo  como  comunidad  espiritual 
consciente  y  deliberada,  y  ha  dado  el  sentido  actual  a  la 
idea  de  la  propiedad  intelectual* 

Boucher  es  el  hombre  más  importante  en  relación  con 
el  origen  de  las  fórmulas  del  Rococó  y  de  aquella  técnica 
virtuosista  que  da  al  arte  de  un  Fragonard  y  de  un  Guar- 
di  una  seguridad  en  la  ejecución  que  parece  propia  de 
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un  sonámbulo^  El  es  el  representante  individualmente  in¬ 
significante  de  un  convencionalismo  insólitamente  signifi¬ 
cativo  y  representa  este  convencionalismo  de  manera  tan 
perfecta  que  adquiere  una  influencia  que  ningún  artis¬ 
ta  había  podido  igualar  desde  Le  Bnin»  Es  el  maestro 
inigualable  del  género  erótico,  del  género  pictórico  más 
buscado  por  los  fermiers  généraux,  por  los  nouveaux  ri~ 
ches  y  los  círculos  liberales  cortesanos,  y  el  creador  de 
aquella  mitología  galante  que,  junto  a  las  fétes  galantes  de 
Watteau,  contiene  los  temas  más  importantes  de  la  pintura 
del  Rococó*  Lleva  los  motivos  eróticos  de  la  pintura  a  las 
artes  gráficas  y  a  todo  el  arte  industrial  y  hace  de  la 
“peinture  des  seins  et  des  culs”  un  estilo  nacional.  Natu¬ 
ralmente,  no  es  en  absoluto  la  totalidad  de  la  Francia 
entendida  en  arte  la  que  ve  en  Boucher  su  pintor;  hay 
ya  en  el  pais  una  burguesía  media  ilustrada  que  tiene 
hace  tiempo  opinión  propia  en  la  literatura,  y  que  ahora 
ya  sigue  también  en  arte  su  propio  camino.  Creuze  y 
Chardin  pintan  sus  cuadros  didácticos  y  realistas  para 
este  público*  Naturalmente,  no  sólo  tienen  sus  clientes 
en  la  clase  media,  sino  también  en  los  círculos  que  per¬ 
tenecen  al  público  de  Boucher  y  Fragonard*  El  mismo 
Fragonard  se  rige  frecuentemente  por  el  gusto  que  los 
pintores  burgueses  tratan  de  complacer,  y  aun  en  Bou¬ 
cher  se  encuentran  temas  que  están  muy  cerca  del  mundo 
de  estos  pintores.  Su  Desayuno ,  de  El  Louvre,  por  ejem¬ 
plo,  puede  ser  clasificado  como  escena  de  la  vida  burguesa, 
e  incluso  de  la  vida  de  la  alta  burguesía;  en  cualquier 
caso,  se  trata  ya  de  pintura  de  género  y  no  ceremonial. 

La  ruptura  con  el  Rococó  se  ha  realizado  en  la  segunda 
mitad  del  siglo;  la  fisura  entre  el  arte  de  las  clases  su¬ 
periores  y  el  de  las  clases  medias  es  evidente.  La  pintura 
de  Greuze  señala  el  comienzo  no  sólo  de  un  nuevo  sen¬ 
timiento  de  la  vida  y  de  una  moral  nueva,  sino  también 
de  un  nuevo  gusto  — sí  se  quiere,  de  un  “mal  gusto” — 
en  el  arte.  Sus  sentimentales  escenas  familiares,  con  pa¬ 
dres  que  maldicen  o  bendicen,  con  hijos  pródigos  o  bijos 
buenos  y  agradecidos,  son  del  mismo  valor  pictórico. 
No  poseen  originalidad  en  la  composición,  ni  fuerza  en 
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el  dibujo,  ni  atractivo  en  el  color,  y  tienen  además  un 
pulimento  desagradable  en  su  técnica.  Dan  la  impresión 
de  fríos  y  vacíos,  a  pesar  de  su  exagerado  patetismo;  de 
falsedad,  a  pesar  de  la  emoción  que  aparentan.  Son  inte* 
reses  casi  meramente  extra-artísticos  los  que  tratan  de 
complacer,  y  describen  sus  nada  pictóricos  asuntos  —la 
mayor  parte  de  las  veces  puramente  narrativos —  de  ma¬ 
nera  completamente  burda,  sin  perspectiva  y  ópticamente 
inexpresiva.  Diderot  ensalza  en  ellos  el  que  representan 
lances  que  contienen  en  germen  novelas  enteras  “  pero 
se  podría  añrmar  quizá  con  más  razón  que  no  contienen 
nada  que  una  narración  no  pudiera  contener.  Son  pin¬ 
tura  “literaria”  en  el  mal  sentido  de  la  palabra,  trivial, 
pintura  anecdótica  moralizante,  y,  como  tal,  prototipo 
de  la  más  inartística  producción  del  siglo  xix.  Pero  no 
son  en  absoluto  tan  faltos  de  gusto  a  causa  de  su  “carác¬ 
ter  burgués”,  aunque  el  cambio  en  los  grupos  dirigentes 
del  gusto  está  relacionado,  naturalmente,  con  un  derrum¬ 
bamiento  de  las  viejas  tablas  de  valores  contrastadas, 
aunque  esquematizadas.  Los  cuadros  de  Chardin,  a  pe¬ 
sar  de  su  vulgaridad  burguesa,  pertenecen  a  lo  mejor 
que  ha  producido  el  arte  del  siglo  xvm.  Y  son  arte  bur¬ 
gués  mucho  más  auténtico  y  sincero  que  las  obras  de 
Greuze,  las  cuales,  con  su  cliché  del  pueblo  sencillo  y 
casto,  su  apoteosis  de  la  familia  burguesa  y  su  ideali¬ 
zación  de  la  joven  ingenua,  son  más  bien  la  expresión 
de  los  sentimientos  e  ideas  de  las  clases  superiores  que 
de  los  de  las  clases  medias  y  bajas.  La  significación  his¬ 
tórica  de  Greuze,  a  pesar  de  esto,  no  es  menor  que  la 
de  Chardin;  en  la  lucha  contra  el  Rococó  de  la  aristo¬ 
cracia  y  de  la  alta  burguesía  sus  armas  demostraron  ser 
tan  eficaces  como  las  que  más.  Diderot  puede  haberle 
sobrevalorado  como  artista,  pero  el  valor  políticamente 
propagandista  de  su  pintura  lo  estima  en  su  justa  medi¬ 
da,  Era  consciente  en  todo  caso  de  que  “el  arte  por  el 
arte**  del  Rococó  estaba  aquí  puesto  en  entredicho,  y 
cuando  afirmaba  que  el  cometido  del  arte  es  “ensalzar 

atf  didehot:  Omvres,  1821,  V1IT,  p,  245.  / 
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la  virtud  y  denigrar  el  vicio”,  cuando  quería  hacer  del 
arte  — la  gran  celestina —  una  institutriz  para  la  virtud, 
cuando  condenaba  a  Boucher  y  Vanloo  por  su  artificia- 
lidad,  por  su  habilidad  manual  vacía,  fácil,  irreflexiva, 
por  su  libertinaje,  pensaba  siempre  en  el  “castigo  de 
los  tiranos”,  o,  más  concretamente,  en  la  introducción 
de  la  burguesía  en  el  arte,  para  conducirla  por  este  ca* 
mino  a  un  lugar  ventajoso.  Su  cruzada  contra  el  arte 
del  Rococó  era  sólo  una  etapa  en  la  historia  de  la  Revo¬ 
lución,  que  estaba  ya  en  marcha. 
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La  dirección  intelectual  pasa  en  el  siglo  xvm  de  Fran¬ 
cia  a  Inglaterra,  que  es  un  país  económica,  social  y  po¬ 
líticamente  más  pro  gres!  sta  *  De  aquí  arranca  el  gr a  n 
movimiento  romántico  a  mediados  del  siglo,  pero  tam¬ 
bién  aquí  recibe  la  Ilustración  su  impulso  definitivo.  Los 
escritores  franceses  de  la  época  descubren  en  las  insti¬ 
tuciones  inglesas  el  compendio  del  progreso  y  construyen 
en  torno  al  liberalismo  inglés  una  leyenda  que  sólo  par¬ 
cialmente  corresponde  á  la  realidad*  El  desplazamiento 
de  Francia  como  portadora  de  la  cultura  y  su  sustitu¬ 
ción  por  Inglaterra  van  de  la  mano  con  la  decadencia 
de  la  monarquía  francesa  como  poder  europeo  hegemó- 
nico*  Así  a  la  historia  del  siglo  xvm  le  da  su  sello  el 
encumbramiento  de  Inglaterra  tanto  en  el  terreno  de  la 
política  como  en  el  del  arte  y  en  el  de  las  ciencias*  La 
decadencia  de  la  autoridad  real,  que  en  Francia  trajo 
como  consecuencia  su  ocaso,  se  convirtió  en  una  fuente 
de  poder  en  Inglaterra,  donde  las  clases  emprendedoras, 
comprendiendo  y  adaptándose  a  la  tendencia  del  desarro¬ 
llo  económico,  estaban  preparadas  para  asumir  el  poder* 
El  Parlamento,  que  es  ahora  la  expresión  de  la  voluntad 
política  liberal  de  estas  clases  y  su  arma  más  poderosa 
contra  el  absolutismo,  sostiene  a  los  Tudor  todavía  en  su 
lucha  contra  la  nobleza  feudal,  contra  el  enemigo  exterior 
y  contra  la  Iglesia  Romana,  después  que  las  clases  me¬ 
dias  comerciantes  e  industriales  representadas  en  el  Par¬ 
lamento,  lo  mismo  que  la  nobleza  liberal  interesada  en 
las  actividades  comerciales  de  la  burguesía,  han  recono¬ 
cido  en  esta  lucha  una  conveniencia  para  sus  propios 
intereses*  Hasta  finales  del  siglo  xvi  existía  entre  la  mo¬ 
narquía  y  estas  clases  sociales  una  estrecha  comunidad 
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de  intereses,  £1  capitalismo  inglés  se  encontraba  todavía 
en  una  fase  primitiva  y  aventurera  de  su  desarrollo,  y  los 
comerciantes  se  unían  gustosamente  a  los  favoritos  de  la 
corona  para  llevar  a  cabo  comunes  empresas  de  piratería. 
Los  caminos  se  separan  sólo  cuando  el  capitalismo  co¬ 
menzó  a  seguir  métodos  más  racionalistas  y  la  corona  no 
necesitó  ya  la  ayuda  de  la  burguesía  en  su  lucha  contra 
la  nobleza  quebrantada.  Los  Estuardos,  envalentonados 
por  el  ejemplo  del  absolutismo  continental  y  esperando 
tener  un  aliado  en  el  rey  de  Francia,  perdieron  frívola¬ 
mente  la  lealtad  de  la  clase  media  y  el  apoyo  del  Par¬ 
lamento,  rehabilitaron  la  antigua  nobleza  feudal  convir¬ 
tiéndola  en  nobleza  cortesana  y  establecieron  un  nuevo 
predominio  para  esta  clase  social,  con  la  que  estaban 
ligados  por  sentimientos  más  fuertes  e  intereses  más  per¬ 
manentes  que  con  los  camaradas  de  lucha  de  sus  prede¬ 
cesores,  procedentes  de  las  filas  de  la  burguesía  y  de  la 
nobleza  liberal.  Hasta  1640  disfrutó  la  nobleza  feudal 
de  considerables  privilegios,  y  el  Estado  no  sólo  se  cuidó 
de  la  continuación  de  los  latifundios^  sino  que  buscó 
asegurar  a  los  grandes  propietarios  de  tierras  una  parte 
en  el  provecho  de  las  grandes  empresas  capitalistas  a  tra¬ 
vés  de  monopolios  y  de  otras  formas  de  proteccionismo. 
Y  esta  práctica  precisamente  se  convirtió  en  algo  fatal 
para  el  sistema.  Las  clases  sociales  económicamente  pro¬ 
ductoras  no  estaban  dispuestas  en  modo  alguno  a  repar¬ 
tir  sus  beneficios  con  los  favoritos  de  la  corona  y  pro¬ 
testaron  contra  el  intervencionismo  en  nombre  de  la 
libertad  y  de  la  justicia,  para  seguir  todavía  con  esta 
consigna  en  los  labios  cuando  ellos  mismos  se  habían 
convertido  ya  en  beneficiarios  de  los  privilegios  eco¬ 
nómicos,  _ 

Apenas  hay  — como,  hace  notar  Tocqueville —  una 
cuestión  relativa  a  la  vida  política  que  no  esté  relacio¬ 
nada  con  la  exigencia  o  la  concesión  de  impuestos.  Estas 
cuestiones  predominaron  en  la  vida  pública  en  todo  mo¬ 
mento  en  Inglaterra  desde  la  Edad  Media  y  se  convir¬ 
tieron  en  el  siglo  xvn  en  motivo  inmediato  de  los  movi¬ 
mientos  revolucionarios.  La  misma  burguesía  que  concedió 
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impuestos  a  ios  Tudor  sin  resistencia  alguna,  y  que  en 
los  años  de  la  guerra  civil  estaba  dispuesta  a  sostenerlos 
en  mayor  medida*  los  denegó  a  Carlos  1  por  su  política 
reaccionaria,  perjudicial  para  la  clase  media.  Cuando 
/acobo  II,  una  generación  más  tarde,  llamó  en  su  auxilio 
al  municipio  de  la  ciudad  de  Londres  contra  Guillermo 
de  Orange,  los  ciudadanos  de  Londres  le  negaron  su  ayu- 
da  y  prefirieron  poner  a  disposición  del  intruso  los  me¬ 
dios  necesarios  para  conseguir  el  triunfo.  Con  esto  co¬ 
menzó  aquella  alianza  entre  la  monarquía  y  las  clases 
comerciantes  que  aseguró  en  Inglaterra  la  victoria  del 
capitalismo  y  la  continuación  de  la  monarquía  Los  res¬ 
tos  del  feudalismo,  de  los  que  Francia  sólo  un  siglo  más 
tarde  pudo  verse  desembarazada,  fueron  destruidos  en  In¬ 
glaterra  ya  en  el  período  revolucionario,  entre  1640  y 
1660;  pero  la  revolución  era  aquí  como  allí  una  lucha 
de  clases  en  la  que  las  clases  que  estaban  ligadas  al  ca¬ 
pital  defendían  sobre  todo  sus  intereses  económicos  con¬ 
tra  el  absolutismo,  la  mera  propiedad  territorial  y  la 
Iglesia  **.  La  gran  lucha  que  dominó  la  vida  política  de 
los  siglos  xvii  y  xviii  se  desenvolvía  en  Inglaterra  entre 
la  corona  y  la  nobleza  cortesana,  de  una  parte,  y  las 
clases  interesadas  en  el  capitalismo,  de  otra,  pero  en  rea¬ 
lidad  estaban  enfrentados  tres  grupos  distintos,  económi¬ 
camente  antagonistas;  los  grandes  latifundistas,  la  bur¬ 
guesía  coligada  con  la  nobleza  de  ideas  capitalistas,  y 
los  ya  de  por  sí  muy  complejos  grupos  de  pequeños  in¬ 
dustríales,  jornaleros  de  las  ciudades  y  campesinos,  Pero 
de  esta  última  categoría  no  se  hablaba  demasiado  en  el 
siglo  xvm  ni  en  el  Parlamento  ni  en  la  literatura. 

El  Parlamento  que  se  congregó  después  de  1688  no 
era,  en  modo  alguno,  una  * Representación  del  pueblo” 
en  el  sentido  que  hoy  damos  a  la  expresión.  Su  tarea 
consistía  en  la  implantación  del  capitalismo  sobre  las 
ruinas  del  orden  feudal  y  en  la  estabilización  del  predo- 

a7  PAUL  mantüux:  la  Révolxufon  industridie  an  XVII! e  siécle* 
1906,  p.  78. 

The  EngUsh  RevotuUon,  1640,  Three  Essayst  ©d.  por 
Christopher  HUI,  1940,  p,  9. 
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minio  del  elemento  económicamente  productivo  sobre  las 
clases  parasitarias,  simpatizantes  con  el  absolutismo  y 
con  la  jerarquía  eclesiástica.  La  revolución  no  tuvo  como 
consecuencia  una  nueva  distribución  dé  la  propiedad  eco¬ 
nómica,  pero  creó  el  derecho  a  la  libertad,  que  benefició 
finalmente  a  toda  la  nación  y  a  todo  el  mundo  civili¬ 
zado,  Pues  incluso  aunque  estos  derechos  al  principio  sólo 
podian  usarse  de  manera  imperfecta,  significaban,  sin 
embargo,  el  fin  del  poder  real  absoluto  y  el  principio 
de  una  evolución  que  llevaba  en  sí  el  germen  de  la  demo¬ 
cracia,  El  Parlamento  quería,  sobre  todo,  ejercer  una 
influencia  conservadora,  esto  es,  crear  unas  condiciones 
en  las  que  las  elecciones  siguieran  dependiendo  de  la  pro¬ 
piedad  territorial  económicamente  orientada  y  del  capi¬ 
tal  comercial  aliado  con  ella.  El  antagonismo  entre  los 
whigs  y  los  lories  era,  dentro  de  la  comunidad  de  intereses 
de  las  clases  representadas  en  el  Parlamento,  un  con¬ 
flicto  de  segundo  orden.  Fuera  el  que  fuera  de  los  dos 
partidos  el  que  llevara  el  timón,  la  vida  política  estaba 
dirigida  por  la  aristocracia,  que  influía  en  las  eleccio¬ 
nes  de  manera  definitiva  y  hacía  a  la  burguesía  satélite 
suyo.  Cuando  el  poder  pasaba  de  los  lories  a  los  whigs¡ 
el  cambio  significaba  simplemente  que  la  administración 
favorecía  al  comercialismo  y  a  los  disidentes  con  prefe¬ 
rencia  al  mero  latifund^mo  y  a  la  Iglesia  anglicana ;  pero 
el  gobierno  parlamentario  era  antes  y  después  predomi¬ 
nio  de  una  oligarquía.  Los  wkigs  deseaban  tan  poco  un 
Parlamento  sin  monarquía  y  sin  privilegios  nobiliarios 
como  los  lories  una  monarquía  sin  Parlamento.  Ninguno 
de  ellos  imaginaba  el  Parlamento  como  una  corporación 
de  representación  popular ;  lo  consideraban  solamente 
como  la  garantía  de  sus  privilegios  contra  la  corona. 
Y  el  Parlamento  mantuvo  durante  todo  el  siglo  xvin  este 
carácter  clasicista,  El  país  estuvo  gobernado  alternativa¬ 
mente  por  un  par  de  docenas  de  familias  whigs  y  toriest 
que,  con  sus  primogénitos  en  la  Cámara  de  los  Lores 
v  sus  otros  hijos  en  los  Comunes,  monopolizaron  la  po¬ 
lítica.  Dos  tercios  de  los  miembros  del  Parlamento  eran 
de  simple  nombramiento,  y  el  resto  era  elegido  por  no 
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más  de  160.000  electores,  cuyos  votos,  además,  podían 
en  parte  comprarse.  El  censo,  qué  ligaba  el  derecho  a  la 
elección  principalmente  a  una  renta  proveniente  de  la 
propiedad  territorial,  aseguraba  de  antemano  el  dominio 
del  Parlamento  a  las  clases  terratenientes.  Pero,  a  pesar 
de  la  limitación  en  el  derecho  de  elección,  de  la  compra 
de  votos  y  de  la  corrupción  de  los  miembros  del  Parla¬ 
mento,  Inglaterra  era  ya  en  el  siglo  XVIII  una  nación 
moderna  que  se  había  ido  liberando  gradualmente  de  los 
restos  de  la  Edad  Media.  Sus  ciudadanos  disfrutaban  po¬ 
sitivamente  de  una  libertad  personal  desconocida  todavía 
en  el  resto  dé  Europa;  y  los  mismos  privilegios  sociales, 
que  se  apoyaban  aquí  en  la  posesión  de  tierras  y  no, 
como  en  Francia,  en  místicos  derechos  de  nacimiento3*, 
eran  más  aptos  para  reconciliar  a  las  clases  bajas  con 
las  ya  de  por  sí  más  elásticas  diferencias  de  clase. 

El  orden  social  inglés  del  siglo  xviii  ha  sido  compa¬ 
rado  frecuentemente  con  la  situación  existente  en  Roma 
en  el  último  período  de  la  República;  sin  embargo,  el 
hecho  de  que  la  articulación  de  la  sociedad  romana  con 
su  clase  de  senadores,  sus  “equites”  y  sus  plebeyos  se 
repita  en  Inglaterra  hasta  cierto  punto  en  las  categorías 
de  la  aristocracia  parlamentaria,  la  gente  adinerada  y  los 
“pobres”,  apenas  es  digno  en  sí  de  tenerse  en  cuenta, 
pues  esta  trimembración  es  un  rasgo  característico  de 
toda  sociedad  desarrollada  y  todavía  no  nivelada.  Lo 
que  presta  significación  especial  al  paralelo  entre  Ingla¬ 
terra  y  Roma  es  la  aparición  de  la  aristocracia  como  clase 
dominante  en  el  Parlamento  y  la  completa  fluidez  de  fron¬ 
teras  entre  patricios  y  capitalistas.  Pero  las  relaciones  de 
estas  clases  con  la  plebe  son  bastante  diferentes  en  los 
dos  pueblos.  Efectivamente,  en  los  autores  latinos  de  la 
época  aparecen  las  alusiones  a  los  pobres  tan  escasamente 
como  en  los  escritores  ingleses  del  siglo  xviii  pero 
mientras  el  proletariado  ocupa  constantemente  en  Roma 

39  a.  h.  ghetto n  :  The  Englhh  Middie  Classt  1917,  p.  209. 

M  w,  WARDE  fowler:  Social  Life  at  Rome  in  the  Age  of 
Cicerot  1922,  pp.  26  a».  j.  t.  y  B.  hammowd:  The  yillage  Labourer 
(1760*1832),  1920,  pp.  306-07. 
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la  atención  publica,  en  la  política  inglesa  no  desempeña 
casi  absolutamente  ningún  papel.  Otra  peculiaridad  que 
diferencia  la  sociedad  inglesa  de  la  romana  — y  no  sólo 
de  la  romana —  es  que  la  nobleza,  que  en  semejantes 
condiciones  se  empobrece,  incrementa  en  Inglaterra  su 
riqueza  y  sigue  siendo  la  clase  adinerada  +1*  La  sabiduría 
política  de  la  clase  predominante  en  este  país  se  muestra 
en  que  no  sólo  permite  a  la  burguesía  obtener  beneficios 
y  los  obtiene  con  ella,  sino  que  renuncia  espontáneamente 
a  los  privilegios  fiscales,  que  fueron  los  que  la  aristo¬ 
cracia  francesa  retuvo  más  tenazmente  *\  En  Francia  pa¬ 
gaba  impuestos  solamente  la  gente  pobre;  en  Inglaterra 
únicamente  los  pagaban  los  ricos43;  con  ello  la  situación 
de  los  pobres  no  se  mejoraba  ciertamente  de  manera  esen¬ 
cial,  pero  la  hacienda  sigue  en  equilibrio  y  el  privilegio 
más  irrítante  de  la  nobleza  desaparece.  En  Inglaterra  el 
poder  está  en  manos  de  una  aristocracia  comercial  que, 
desde  luego,  no  piensa  ni  siente  de  manera  más  humana 
que  la  aristocracia  en  general,  pero  que,  gracias  a  su 
experiencia  comercial,  tiene  más  sentido  de  la  realidad 
y  comprende  oportunamente  que  sus  intereses  son  idén¬ 
ticos  a  los  del  Estado. 

La  tendencia  a  la  nivelación,  general  en  la  época,  que 
no  se  detiene  finalmente  sino  ante  la  diferencia  entre 
ricos  y  pobres,  adopta  en  Inglaterra  formas  más  radicales 
que  en  parte  alguna  y  crea  aquí  por  vez  primera  moder¬ 
nas  relaciones  sociales  basadas  esencialmente  en  la  pro¬ 
piedad.  La  falta  de  distancias  entre  los  diferentes  estratos 
de  la  jerarquía  social  se  ve  garantizada  no  sólo  por  una 
serie  de  pasos  intermedios,  sino  también  por  la  naturaleza 
indefinible  de  cada  una  de  las  categorías.  La  alta  nobleza 
inglesa  — la  nobility —  es  efectivamente  una  nobleza  he¬ 
reditaria,  pero  el  título  de  Par  pasa  siempre  y  sólo  al  hijo 
primogénito;  los  hijos  menores  apenas  se  distinguen  de 

41  a.  as  tocquevu-LE:  op .  cÍLt  p.  146,  J.  aynard:  op .  cit ,, 
página  341, 

42  G*  LETEBVRE,  G.  GUY0T,  PH.  SAGNAC:  U l  RévotuÜon 

1930,  p.  21. 

**  A*  DE  TOCQUEVILLE :  op.  cit „  pp,  174-75. 
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la  pequeña  nobleza  ordinaria.  Las  fronteras  que  separan 
a  la  nobleza  más  baja  de  las  clases  inmediatamente  infe¬ 
riores  son  también  fluidas.  Originariamente  la  pequeña 
nobleza  era  idéntica  a  la  nobleza  campesina  —la  squU 
rearcky — ;  sin  embargo»  gradualmente  absorbió  no  sólo 
a  las  notabilidades  locales,  sino  también  a  todos  los  ele¬ 
mentos  que  por  la  propiedad  o  por  la  cultura  se  distin¬ 
guían  de  los  industriales,  de  los  pequeños  comerciantes 
y  de  los  ^pobres”.  Con  esto  el  concepto  de  gentleman 
perdió  toda  significación  legal  y  se  hizo  indefinido  incluso 
como  referencia  a  un  determinado  nivel  de  vida,  £1  cri¬ 
terio  de  la  pertenencia  a  la  clase  señorial  se  limitó  cada 
vez  más  a  la  posesión  de  una  misma  cultura  y  a  la  soli¬ 
daridad  de  los  componentes  en  una  determinada  menta¬ 
lidad.  Esto  explica  sobre  todo  el  notable  fenómeno  de  que 
el  tránsito  del  Rococó  aristocrático  al  Romanticismo  bur¬ 
gués  no  estuviese  relacionado  en  Inglaterra  con  tan  vio¬ 
lentos  estremecimientos  de  los  valores  culturales  como  en 
Francia  o  en  Alemania, 

La  nivelación  cultural  se  expresa  en  Inglaterra  del  modo 
más  sorprendente  en  la  formación  de  un  nuevo  y  regular 
publico  lector,  lo  que  significa  un  círculo  relativamente 
amplio  que  compra  y  lee  libros  de  manera  regular  y  ase¬ 
gura  de  este  modo  a  un  cierto  número  de  escritores  una 
forma  de  vida  independiente  de  obligaciones  personales. 
La  existencia  de  este  público  está  condicionada  sobre  todo 
por  la  aparición  de  la  burguesía  acomodada,  que  rompe 
las  prerrogativas  culturales  de  la  aristocracia  y  manifiesta 
por  la  litertura  un  vivo  interés,  constantemente  creciente. 
Los  nuevos  fomentadores  de  la  cultura  no  muestran  nin¬ 
guna  personalidad  individual  que  sea  lo  suficientemente 
rica  y  ambiciosa  para  poder  actuar  de  mecenas,  pero  son 
lo  bastante  numerosos  para  garantizar  al  mantenimiento 
de  los  escritores  la  necesaria  venta  de  libros.  La  objeción 
a  la  explicación  de  la  existencia  de  este  público  por  la 
presencia  de  una  clase  media  influyente  económica  y  polí¬ 
ticamente,  y  el  argumento  de  que  la  significación  de  la 
burguesía  era  ya  efectiva  en  el  siglo  Xvn,  y,  por  lo  tanto, 
su  función  de  portadora  de  cultura  en  el  xvm  no  se 
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puede  derivar  simplemente  de  su  realzada  situación  so¬ 
cial*4,  se  pueden  desvirtuar  fácilmente.  En  el  siglo  xvn 
la  cultura  artística,  sobre  todo  a  consecuencia  de  los  sen¬ 
timientos  puritanos  de  la  burguesía,  estaba  limitada  a  la 
aristocracia  cortesana*  Los  círculos  no  cortesanos  aban¬ 
donaron  espontáneamente  la  función  que  habían  desem¬ 
peñado  en  la  cultura  isabelina ;  lo  primero  que  tenían  que 
hacer  era  conquistar  de  nuevo  su  puesto  en  la  vida  cul¬ 
tural,  es  decir,  recorrer  un  camino  que  desde  su  elevación 
económica  y  social  sólo  podían  seguir  a  cierta  distancia. 
La  prosperidad  de  la  burguesía  necesitaba  acrecentarse  y 
consolidarse  primero  para  convertirse  en  la  base  de  un 
caudillaje  cultural* 

Finalmente,  la  misma  nobleza  debía  adoptar  determi¬ 
nados  aspectos  de  la  concepción  burguesa  del  mundo  para 
formar  con  la  burguesía  una  dase  cultural  uniforme  y 
fortalecer  lo  suficiente  el  nuevo  público  lector,  lo  cual  no 
pudo  ocurrir  hasta  que  no  hubo  comenzado  su  participa¬ 
ción  en  la  vida  de  negocios  de  la  burguesía. 

La  antigua  aristocracia  cortesana  no  constituyó  un  pú¬ 
blico  lector*  Es  verdad  que  de  alguna  manera  se  preocu¬ 
paba  por  sus  poetas,  pero  no  los  consideraba  productores 
de  bienes  indispensables,  sino  servidores  de  cuyos  servi¬ 
cios  se  puede  prescindir  incluso  en  determinadas  circuns¬ 
tancias,  Los  soportaba  más  por  razones  de  prestigio  que 
en  consideración  al  verdadero  valor  de  sus  obras.  La 
lectura  de  libros  no  era  a  finales  del  siglo  xvn  un  placer 
muy  extendido;  de  la  literatura  no  religiosa,  que  consis-r 
tía  en  gran  parte  en  historias  de  amor  y  de  prodigios 
pasados  de  moda,  no  podía  ocuparse  sino  la  gente  noble 
y  desocupada,  y  los  libros  científicos  no  eran  leídos  más 
que  por  los  eruditos*  La  educación  literaria  de  la  mujer, 
que  en  el  siglo  siguiente  había  de  desempeñar  un  papel 
tan  importante,  era  todavía  muy  imperfecta*  Sabemos, 
por  ejemplo,  que  la  hija  mayor  de  Milton  no  sabía  es¬ 
cribir  en  absoluto,  y  que  la  mujer  de  Dryden,  que  por 

44  hekbert  schopfler:  Protestantismos  and  Lüeratar,  1922* 
página  181* 
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otra  parte  procedía  de  una  noble  familia,  luchaba  deses* 
per  adámente  por  dominar  la  gramática  y  la  ortografía 
de  su  lengua  materna  *B. 

El  único  género  de  libros  que  en  el  siglo  xvri  y  prin¬ 
cipios  del  xvm  tenía  un  público  más  amplio  era  la  lite¬ 
ratura  de  edificación  religiosa;  la  literatura  de  diversión 
profana  formaba  sólo  una  parte  insignificante  de  la  pro¬ 
ducción  El  paso  del  público  lector  de  los  libros  devotos 
a  la  amena  literatura  profana,  que  por  otra  parte  basta 
1720  aproximadamente  trataba  principalmente  temas  mo¬ 
rales  y  sólo  más  tarde  comenzó  a  volverse  a  más  triviales 
motivos,  puede  sólo  indirectamente  — a  pesar  de  la  hipó¬ 
tesis  de  Schóffler — 47  atribuirse  a  la  politización  de  la 
Iglesia  por  Walpole  y  a  la  actividad  ilustrada  del  clero 
anglicano.  La  política  liberal  y  la  actitud  mundana  del 
alto  clero  eran  simplemente  síntomas  de  la  Ilustración, 
que,  a  su  vez,  no  era  otra  cosa  que  la  expresión  ideoló¬ 
gica  de  la  disolución  del  feudalismo  y  de  la  arribada  de 
las  clases  medias*  Pero  la  demostración  de  que  el  clero 
protestante  desempeñó  tan  importante48  papel  en  la  difu¬ 
sión  de  la  literatura  profana  y  en  la  educación  del  nuevo 
público  lector  es,  sin  embargo,  uno  de  los  frutos  más 
importantes  de  la  nueva  sociología  de  la  literatura*  Sin  la 
propaganda  hecha  desde  el  pulpito,  las  novelas  de  Defoe 
y  Richardson  apenas  hubieran  alcanzado  la  popularidad 
que  les  cupo* 

Hacia  la  mitad  del  siglo  el  número  de  lectores  crece 
a  ojos  vistas;  aparecen  cada  vez  más  libros,  que,  a  juz¬ 
gar  por  la  prosperidad  del  negocio  de  librería,  debieron 
de  encontrar  compradores*  Hacia  el  fin  de  siglo  la  lec¬ 
tura  es  ya  una  necesidad  vital  para  las  clases  superiores, 
y  la  posesión  de  libros  — como  se  ha  hecho  observar — 
es,  en  los  círculos  que  lañe  Austen  describe,  una  cosa 
tan  natural  como  sorprendente  hubiera  sido  en  el  mundo 

45  alejandre  bel  jame;  Le  Public  et  les  hommes  de  lettres  en 
Angleurre  aa  XV ¡W  siecle,  1381,  p*  122* 

46  h*  ¡schóffler:  ¿>p*  ciLt  pp*  187-88* 
fbid^  p*  192. 

lb¿d*t  pp*  59,  151  as*  y  passün* 
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de  Fielding*\  De  los  medios  culturales  que  hacen  crecer 
el  nuevo  público  lector,  los  más  importantes  — la  gran 
invención  de  la  época —  son  los  periódicos*  que  vienen 
difundiéndose  desde  el  principio  del  siglo*  De  ellos  saca 
la  burguesía  su  educación,  tanto  literaria  como  social, 
que  en  ambos  casos  está  todavía  regida  por  los  preceptos 
de  la  aristocracia*  También,  por  otra  paite*  la  aristocracia 
ha  cambiado  mucho  desde  los  días  de  su  poder  absoluto 
y  ha  aprendido  la  lección  de  la  victoria  del  pensamiento 
urbano  burgués  sobre  el  cortesano*  La  tensión  entre  las 
formas  de  sentir  y  pensar  de  la  aristocracia  y  de  la  bur¬ 
guesía  continúa  todavía  existiendo  largo  tiempo,  natural¬ 
mente*  La  mentalidad  de  la  aristocracia,  desaprensiva¬ 
mente  intelectualista,  escépticamente  superior,  no  desapa¬ 
rece  de  un  día  para  otro;  por  el  contrario,  se  deja  sentir 
reiteradamente  en  el  estilo  afectado  y  en  la  estoica  filo¬ 
sofía  moral  de  los  periódicos  burgueses* 

En  Ja  literatura  domina  el  gusto  clasicista  mucho  más 
tiempo  que  en  la  prensa;  aquí  imperan  el  ingenio  y  la 
sutileza,  las  agudas  ocurrencias  y  la  técnica  virtuosista* 
La  claridad  del  pensamiento  y  la  pureza  de  lenguaje,  en 
la  forma  representada  por  los  seguidores  de  Pope  y  por 
los  I Vitst  imperan  aquí  hasta  la  mitad  del  siglo  como 
cualidades  literarias  por  excelencia*  Por  otra  parte,  nada 
es  más  típico  del  carácter  de  esta  cultura  todavía  medio 
cortesana  y  medio  burguesa  que  el  sutil  estrato  intelectual 
de  estos  literatos  y  aficionados  que  pretenden  diferenciar¬ 
se  de  los  comunes  mortales  por  su  educación  clásica,  su 
gusto  descontentadizo  y  su  ingenio  juguetón  y  vanidoso* 
Cómo  desaparecen  luego  estos  intelectuales  paulatinamen 
te;  cómo  ciertas  propiedades  de  su  hábito  intelectual  se 
convierten  en  premisas  naturales  de  la  educación  litera¬ 
ria,  y  otras,  por  el  contrario,  parecen  tan  ridiculas;  cómo, 
sobre  todo,  el  ingenio  juguetón  es  desplazado  por  el  saín 
dable  sentido  común,  y  la  elegancia  formal  por  el  senti¬ 
miento  directo,  es  cosa  del  desarrollo  posterior  y  de  la 
emancipación  total  del  espíritu  burgués  en  la  literatura* 

w  a,  collins;  The  Profession  of  LeUm,  1928,  p,  38* 
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Finalmente  cede  completamente  la  tensión  entre  las  dos 
direcciones,  y  la  literatura  burguesa  no  está  ya  en  opo¬ 
sición  a  la  que  podría  ser  designada  como  cortesana. 
Naturalmente,  con  esto  no  cesa  toda  tensión  y,  por  lo 
tanto,  no  predomina  en  la  literatura  en  modo  alguno  un 
único  y  unánime  gusto.  Más  bien  se  prepara  una  nueva 
oposición,  una  tensión  entre  la  literatura  de  la  minoría 
culta  y  la  del  común  público  lector,  y  se  hacen  percep¬ 
tibles  ya  deslices  del  gusto  en  los  que  pueden  reconocerse 
las  debilidades  de  la  literatura  de  entretenimiento  pos¬ 
terior. 

El  Taüery  de  Steele,  que  comienza  a  aparecer  en  1709; 
el  Spectaiort  de  Addison,  que  ha  de  sustituirle  dos  años 
más  tarde,  y  los  “semanarios  morales”  que  los  siguen, 
son  los  primeros  en  crear  los  presupuestas  de  la  literatura 
que  salva  la  distancia  entre  el  docto  y  el  lector  adoce¬ 
nado  más  o  menos  culto,  entre  el  aristócrata  de  bel  esprit 
y  el  sobrio  burgués;  esta  literatura  no  es,  por  lo  tanto, 
ni  cortesana  ni  propiamente  popular,  y  con  su  raciona¬ 
lismo  estrecho,  con  su  rigor  moral  y  su  ideal  de  respe¬ 
tabilidad  esta  a  medio  camino  entre  la  mentalidad  aris- 
tocráticocaballeresca  y  la  burguesa  puritana.  A  través  de 
estos  periódicos,  cuyas  breves  disertaciones  pseudocientí- 
ficas  y  disquisiciones  éticas  constituyen  la  mejor  intro¬ 
ducción  a  la  lectura  de  libros,  comienza  a  acostumbrarse 
el  público  al  disfrute  regular  de  literatura  seria;  a  través 
de  ellas  se  convierte  la  lectura  por  primera  vez  en  una 
costumbre  y  una  necesidad  de  sectores  de  la  sociedad 
relativamente  amplios.  Pero  estas  revistas  son  ya  en  sí 
producto  de  un  desarrollo  relacionado  directamente  con 
el  cambio  de  la  situación  social  del  escritor.  Después  de 
la  gloriosa  Revolución,  ya  no  es  en  la  Corte  donde  los 
autores  encuentran  sus  protectores;  la  Corte  en  el  viejo 
sentido  ha  dejado  de  existir  y  no  vuelve  jamás  a  asumir 
su  antigua  función  cultural50.  El  papel  de  ios  círculos 
cortesanos,  como  protectores  de  la  literatura  lo  asumen 

50  g.  m*  trevelyan;  EnglisK  Social  HisUry,  1944,  p.  338. 
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los  partidos  políticos  y  los  gobiernos  dependientes  de  la 
opinión  pública.  Bajo  Guillermo  111  y  Ana  el  poder  está 
repartido  entre  los  lories  y  los  whigsy  y  ambos  partidos, 
en  consecuencia,  tienen  que  mantener  una  continua  lucha 
por  la  influencia  política,  lucha  en  la  que  no  pueden 
renunciar  a  la  propaganda  a  través  de  la  literatura.  Los 
propios  escritores,  quieran  o  no,  han  de  encargarse  de 
esta  tarea,  puesto  que  ya  la  vieja  forma  del  patronato 
está  a  punto  de  desaparecer  y  el  libre  mercado  de  libros 
no  puede  todavía  apoyarse  en  un  público  numeroso,  y 
no  hay  fuera  de  la  propaganda  política  una  fuente  de 
ingresos  que  ofrezca  garantías.  Así  como  Steele  y  Addi- 
son  se  convierten  en  periodistas  que  directa  o  indirec¬ 
tamente  representan  los  intereses  de  los  ivhigs ,  Defoe  y 
Swift  actúan  como  panfletistas  políticos  y  persiguen  tam- 
bien  con  sus  novelas  objetivos  políticos.  La  idea  de  Vari 
pour  tfarlt  si  hubieran  sido  capaces  de  concebir  semejan¬ 
te  idea,  hubiera  sido  para  ellos  una  irresponsabilidad  y 
una  inmoralidad  en  sí,  Roblasen  Crusoe  es  una  novela 
con  un  propósito  social  pedagógico,  y  Güüiver  es  una 
sátira  de  actualidad  crítico -socí al ;  ambas  son,  en  el  sen¬ 
tido  estricto  de  la  palabra,  propaganda  política  y  casi 
nada  más  que  propaganda.  No  es  probablemente  la  pri¬ 
mera  vez  que  nos  encontramos  ante  literatura  militante 
con  inmediatos  objetivos  sociales,  pero  las  “balas  de 
cañón  de  papel”  de  Swift  y  sus  contemporáneos  hubieran 
sido  inimaginables  antes  de  la  introducción  de  la  liber¬ 
tad  de  prensa  y  de  la  discusión  pública  de  las  cuestiones 
políticas  del  momento.  Ahora  por  primera  vez  surgen 
como  fenómeno  social  regular  los  escritores  que  hacen 
de  su  pluma,  según  la  necesidad,  un  arma  útil  y  la  alqui¬ 
lan  al  mejor  postor. 

La  circunstancia  de  que  ya  no  se  enfrenten  con  un 
único  poder  compacto,  sino  con  dos  partidos  distintos, 
les  hace  relativamente  independientes,  pues  ahora  pueden 
elegir  un  patrón  mas  o  menos  correspondiente  a  sus  in¬ 
clinaciones  Pero  si  los  políticos  los  consideran  sim- 

**  a,  beljame:  op,  cit.t  pp,  236,  350, 
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plemente  como  aliados,  esto  es  en  la  mayoría  de  los  casos 
una  ficción  cuyo  mantenimiento  halaga  y  aprovecha  a 
ambas  partes.  En  lo  que  se  refiere  a  los  dos  publicistas 
más  grandes  de  la  época,  Defoe  propugna  en  lo  esencial 
sus  auténticas  convicciones,  y,  en  el  apasionamiento  de 
Swift,  por  lo  menos  el  odio  es  auténtico.  El  primero,  un 
whig,  es  un  profundo  optimista;  el  otro,  por  el  contra¬ 
rio,  como  puede  comprenderse  tratándose  de  un  tory  bajo 
Waipole,  es  un  amargado  pesimista;  el  primero  procla¬ 
ma  una  filosofía  de  la  vida  puritano-burguesa  basada  en 
la  fe  en  Dios  y  en  el  mundo;  el  otro  exhibe  una  actitud 
para  con  la  vida  sarcásticamente  superior,  misantrópica  y 
despectiva  para  con  el  mundo*  Los  dos  campos  políticos 
en  que  Inglaterra  está  dividida  encuentran  en  ellos  sus 
representantes  literarios  más  caracterizados.  Defoe  es  hijo 
de  un  carnicero  londinense  disidente;  el  puritanismo  re¬ 
primido  pero  inflexible  de  su  padre  asoma  en  sus  escritos. 
El  mismo  tuvo  que  sufrir  bajo  el  dominio  tory  inspirado 
por  el  alto  clero.  La  victoria  de  los  whigs  reivindica  final¬ 
mente  las  esperanzas  de  la  gente  de  su  clase  y  de  sus 
correligionarios,  y  el  sentido  optimista  de  la  vida  de  esta 
burguesía  encuentra  expresión  a  través  de  él  por  pri¬ 
mera  vez  en  la  literatura  profana,  Robinsón  Crusoe,  el 
hombre  que  abandonado  a  sus  propios  recursos  domina 
la  naturaleza  rebelde  y  crea  de  la  nada  bienestar,  segu¬ 
ridad,  orden,  ley  y  moral,  es  el  representante  típico  de 
la  clase  media.  La  historia  de  su  aventura  es  un  himno 
continuado  a  la  diligencia,  a  la  perseverancia,  al  ingenio, 
al  saludable  buen  sentido  que  vence  todas  las  dificultades, 
en  suma,  a  las  virtudes  prácticas  burguesas;  es  el  credo 
de  una  clase  social  ambiciosa  consciente  de  su  fuerza,  y 
al  mismo  tiempo  el  programa  de  una  nación  joven,  em¬ 
prendedora,  dispuesta  al  dominio  mundial.  Swift  ve  so¬ 
lamente  el  reverso  de  todo  esto;  no  solo  porque  de  an¬ 
temano  lo  mira  desde  otra  posición  social,  sino  también 
porque  ha  perdido  ya  la  ingenua  fe  de  Defoe,  Es  uno 
de  los  primeros  en  sufrir  la  desilusión  del  período  de  la 
Ilustración  y  conforma  su  experiencia  al  Super-Cándido 
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de  la  época.  Pertenece  a  esos  espíritus  en  los  que  el  odio 
obra  de  manera  genial  y  ve  las  cosas  que  otros  no  pueden 
ver  porque  odia  mejor  que  otros  y  porque,  como  escribe 
a  Pope,  él  quiere  atormentar  al  mundo  y  no  divertirlo. 
Y  así  se  convierte  en  el  autor  del  libro  más  cruel  de  un 
siglo  que,  a  pesar  de  su  humanidad  y  su  sentimiento,  no 
es  escaso  en  libros  crueles.  Apenas  se  puede  imaginar 
nada  más  opuesto  al  filantrópico  Robinson  que  esta  se¬ 
gunda  gran  unovela  para  jóvenes”,  cuya  crueldad  sólo  es 
superada  tal  vez  por  el  Don  Quijote,  el  tercer  ejemplo 
clásico  del  género*  A  pesar  de  esto,  hay  determinados 
rasgos  que  son  comunes  al  Guüive r  y  al  Robinson *  Sobre 
todo,  ambas  obras  tienen  su  origen  históricoditerario  en 
aquellas  fantásticas  novelas  de  viajes  y  utópicas  historias 
maravillosas,  tan  del  gusto  del  Renacimiento,  cuyos  re-  L 
presentantes  más  conocidos  son  Cyrano  de  Bergerac, 
Campanella  y  Tomás  Moro,  Pero,  además,  giran  tam¬ 
bién  en  torno  a  los  mismos  problemas  filosóficos,  es 
decir,  en  torno  a  la  cuestión  del  origen  y  el  valor  de  la 
cultura  humana.  Sólo  en  un  período  en  el  que  los  funda¬ 
mentos  sociales  de  la  civilización  se  han  vuelto  vacilantes 
pueden  estos  problemas  ser  tan  trascendentales  como  lo 
eran  para  Defoe  y  Swift,  y  sólo  bajo  la  presión  inmediata 
de  un  cambio  de  clase  en  la  dirección  de  la  cultura  era 
posible  formular  de  manera  tan  aguda  la  idea  del  condi¬ 
cionamiento  social  de  las  distintas  civilizaciones,  como 
entonces  ocurre. 

Con  el  desarrollo  de  la  propaganda  política  en  la  lite¬ 
ratura  cambia  de  raíz  la  situación  económica  y  social  de 
los  escritores.  Ahora  que  son  recompensados  por  sus 
servicios  con  altos  cargos  y  cuantiosas  gratificaciones, 
crece  también  su  estimación  moral  a  los  ojos  del  público. 
Addison  se  casa  con  una  condesa  de  Warwick,  Swift 
mantiene  amistosas  relaciones  con  personalidades  como 
Bolingbroke  y  Harley,  y  en  el  “Kitcat  Club”  un  conde 
de  Sunderland  y  un  duque  de  Newcastle  alternan  con 
Vanbrugh  y  Congreve  como  con  sus  iguales.  Pero  no 
debe  olvidarse  que  a  estos  escritores  se  les  valora  y  re¬ 
compensa  única  y  exclusivamente  por  sus  servicios  poli- 
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tico»  y  no  por  sus  cualidades  literarias  o  morales®  Y  des¬ 
de  que  los  políticos  tienen  a  su  disposición  los  medio» 
de  recompensa  — sobre  todo  los  altos  cargos — *  lo»  par¬ 
tidos  y  el  gobierno  ocupan  en  la  literatura  la  posición 
que  antaño  ocupaban  las  camarillas  cortesana»  y  el  rey. 
Simplemente  el  precio  que  pagan  es  mayor  y  el  honor 
que  confieren  a  sus  autores  es  más  alto  que  la  recom¬ 
pensa  que  antes  se  hacía  llegar  a  un  escritor.  Locke  es 
Comisario  del'Tribunal  de  Apelación  y  de  la  Cámara  de 
Comercio;  Steele  desempeña  una  función  similar  en  la 
Oficina  del  Timbre;  Addison  es  nombrado  Secretario 
de  Estado  y  se  retira  de  sus  cargos  con  una  pensión 
de  1,600  libra»;  a  Granville,  miembro  de  la  Cámara  de 
ios  Comunes*  se  le  hace  ministro  de  la  Guerra  y  tesorero 
de  la  Casa  Real;  Prior  obtiene  un  puesto  de  embajador* 
y  a  Defoe,  finalmente,  se  le  encargan  distintas  misiones 
políticas Nunca  y  en  ninguna  parte  han  sido  distin¬ 
guidos  tantos  escritores  con  tan  altos  puestos  y  dignidades 
como  en  Inglaterra  a  principios  del  siglo  xviii. 

Esta  situación  excepcionalmente  favorable  para  loa  au¬ 
tores  alcanza  su  culminación  en  los  últimos  años  de  go¬ 
bierno  de  la  reina  Ana  y  cesa  completamente  con  la  lle¬ 
gada  de  Walpole  al  poder  en  el  año  1721.  El  paso  del 
poder  a  manos  de  los  whigs  crea  unas  condiciones  en  las 
que  los  escritores  resultan  inútiles  para  el  Gobierno  y 
acarrea  un  fin  repentino  al  patronazgo  político.  El  poder 
del  partido  gobernante  aparece  tan  sólido  que  éste  puede 
prescindir  de  toda  propaganda,  y  la  influencia  de  los 
tories  es  nuevamente  tan  escasa  que  no  pueden  indem¬ 
nizar  a  los  escritores  por  sus  servicio».  Walpole,  que  no 
tiene  relación  personal  con  la  literatura,  no  encuentra 
tampoco  dinero  sobrante  ni  puestos  disponibles  para  los 
autores.  Los  cargos  más  lucrativos  deben  entregarse  a 
los  diputados,  cuyo  apoyo  se  necesita  en  el  Parlamento,  o  a 
los  distritos  electorales  a  los  que  se  quiere  recompensar.  Se 

leslie  stephen:  EngL  Lií.  tmd  Societv  in  ike  ISlh  cfaíurr, 
1940,  p.  42. 
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ha  comprobado,  sin  embargo,  que  si  hay  muchos  escrito¬ 
res  satisfechos,  siempre  hay  descontentos,  y  que  Halifax, 
el  mecenas  más  generoso,  es  quien  tiene  mayor  número 
de  enemigos5*.  Renace  ahora  la  calma  en  torno  a  los* 
poetas  y  los  literatos.  Pope,  Addison,  Steele,  Swift  y 
Prior  se  retiran  de  la  capital  y  de  la  vida  pública  y  con¬ 
tinúan  escribiendo  a  lo  sumo  en  su  soledad  campesina. 
La  situación  económica  de  los  escritores  jóvenes  empeora 
a  ojos  vistas.  Thomson  es  tan  pobre  que  tiene  que  vender 
un  canto  de  sus  Seasons  para  poder  comprar  un  par  de 
zapatos,  y  Johnson  lucha  también  en  sus  principios  con 
la  más  amarga  necesidad.  El  literato  ya  no  es  un  gentle - 
mura,  y  con  la  seguridad  de  su  existencia  declinan  tam¬ 
bién  la  pública  estimación  y  su  dignidad;  adopta  repro¬ 
bables  maneras,  adquiere  hábitos  desordenados,  se  hace 
indigno  de  confianza  y  origina  finalmente  tipos  como 
Savage,  que  hubieran  sido  imposibles  en  tiempos  de  la 
cultura  cortesana,  y  que  son  en  cierto  modo  los  precur¬ 
sores  de  los  modernos  bohemios. 

Afortunadamente  el  mecenazgo  privado  no  cesa  tan 
repentinamente  como  el  político.  La  vieja  tradición  aris¬ 
tocrática  del  patronazgo  no  había  desaparecido  nunca 
completamente,  y  ahora  que  los  escritores  pueden  y  tienen 
que  volverse  de  nuevo  a  intereses  privados  experimenta 
una  especie  de  renacimiento.  El  nuevo  patronazgo  no  es, 
efectivamente,  tan  amplio  como  lo  había  sido  el  antiguo, 
pero  actúa  en  general  atendiendo  a  consideraciones  más 
adecuadas,  de  manera  que  más  pronto  o  más  tarde  todo 
escritor  con  dotes  encuentra  un  mecenas  si  se  molesta 
en  buscarlo  De  cualquier  manera,  hay  muy  pocos  au¬ 
tores  que  estén  en  condiciones  de  renunciar  al  apoyo 
privado  en  este  período  de  transición  entre  la  propagan¬ 
da  política  y  el  ejercicio  libre  de  la  literatura.  Se  oyen 
constantemente  quejas  contra  el  patronazgo,  pero  apenas 
si  existe  un  caso  en  el  que  un  escritor  haya  tenido  valor 

Ibid-t  p.  368. 

55  a.  s.  collipís:  Aitthwship  in  the  Days  of  Johnson,  1927, 
página  161. 
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de  abandonar  a  su  protector*  La  dependencia  con  res¬ 
pecto  a  un  mecenas  era,  sin  embargo,  menos  incómoda 
que  la  dependencia  de  un  editor,  aunque  aquélla  tenía 
un  carácter  mucho  más  personal  y,  por  lo  tanto,  frecuen¬ 
temente  parecía  ser  más  humillante*  Incluso  el  mismo 
Johnson,  que  se  pronunció  toda  su  vida  contra  la  solici¬ 
tación  de  un  protector  y  no  obtuvo  mucho  de  la  insti¬ 
tución  del  mecenazgo,  admitía  que  se  podía  ser  protegido 
de  un  gran  señor  y  a  pesar  de  ello  conservar  la  indepen¬ 
dencia*  Las  relaciones  de  Fielding  con  su  protector  de¬ 
muestran  que  esto,  efectivamente,  era  posible.  Los  es¬ 
critores  que  no  disfrutaban  del  apoyo  privado  debían 
alquilarse  como  jornaleros  literarios  en  la  mayoría  de  los 
casos  y  realizar  trabajos  de  traducciones,  extractos,  edi¬ 
ciones  revisadas,  corrección  de  pruebas,  colaboraciones 
en  los  periódicos  y  obras  populares  de  consulta*  Incluso 
Johnson,  que  más  tarde  sería  el  árbitro  de  la  literatura 
inglesa,  comenzó  su  carrera  como  peón  de  este  tipo.  Pope, 
naturalmente,  no  se  puede  encasillar  en  ninguna  de  estas 
categorías,  y  aparentemente  permanece  libre  de  todo  lazo 
externo,  pero  en  realidad  está  al  servicio  de  aquella  aris¬ 
tocracia  que  se  suscribe  a  sus  libros  y  que  le  considera, 
con  razón,  como  cosa  propia.  Con  la  reaparición  del  me¬ 
cenazgo  privado  declina  nuevamente  la  consideración  pú¬ 
blica  del  escritor  profesional,  como  lo  demuestra  la  acti¬ 
tud  incluso  de  hombres  de  tan  alta  cultura  literaria  como 
Horace  Walpole  y  Lord  Chesterfield*  Las  conocidas  pala¬ 
bras  de  este  último:  “We,  my  lords,  may  thank  Heaven 
tbat  we  have  something  better  tban  our  brains  to  depend 
upon”  **,  caracterizan  de  la  manera  más  expresiva  la  opi¬ 
nión  dominante,  Pero  también  una  parte  de  los  escritores 
piensan  así,  y  quieren  aparentar  que  el  escribir  es  una 
noble  pasión  a  la  que  se  entregan*  Congreve,  al  que  Vol- 
taire  quería  considerar  un  gentleman  sobre  todo  y  no  un 
escritor,  pertenece  a  esta  categoría* 

En  la  segunda  mitad  del  siglo  desaparece  el  mecenazgo 

w  Nosotros,  señorea  míos,  debemos  dar  gracias  al  cielo  de 
tener  algo  mejor  en  qué  apoyarnos  que  nuestro  cerebro* 
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totalmente*  y  hacia  1780  ningún  escritor  cuenta  ya  con 
el  apoyo  privado*  El  número  de  poetas  y  literatos  inde¬ 
pendientes  que  viven  de  su  pluma  aumenta  de  día  en  día, 
así  como  el  número  de  gente  que  compra  y  lee  libros  y 
tiene  con  sus  autores  una  relación  meramente  impersonal* 
Johnson  y  Goldsmith  escriben  ahora  sólo  para  tales  gen¬ 
tes*  El  editor  sustituye  al  mecenas;  la  suscripción,  a  la 
que  se  ha  designado  muy  acertadamente  como  patronaz¬ 
go  colectivo,  constituye  la  transición  entre  ambos57.  El 
patronazgo  es  la  forma  puramente  aristocrática  de  rela¬ 
ción  entre  escritor  y  público ;  la  suscripción  afloja  el 
lazo,  pero  conserva  todavía  ciertos  aspectos  del  carácter 
personal  de  aquella  relación;  la  publicación  de  libros 
para  un  público  general,  completamente  desconocido  para 
el  autor,  corresponde  por  vez  primera  a  la  estructura  de 
la  sociedad  burguesa  que  descansa  en  la  anónima  circu¬ 
lación  de  bienes*  El  papel  mediador  del  editor  entre  el 
autor  y  el  público  comienza  con  la  emancipación  del 
gusto  burgués  de  los  dictados  de  la  aristocracia  y  es  él 
mismo  un  síntoma  de  esta  emancipación.  Con  él  se  des¬ 
arrolla  por  primera  vez  una  vida  literaria  en  el  sentido 
moderno,  caracterizada  por  la  aparición  regular  de  li¬ 
bros,  periódicos  y  revistas,  y,  sobre  todo,  por  la  apari¬ 
ción  del  técnico  literario,  el  crítico,  que  representa  el 
patrón  general  de  valores  y  la  opinión  pública  en  el  mun¬ 
do  literario.  Los  precursores  de  los  literatos  del  siglo  xvni, 
especialmente  los  humanistas  del  Renacimiento,  no  esta¬ 
ban  en  condiciones  de  ejercer  semejante  función  porque 
les  faltaban  los  órganos  de  Prensa  de  aparición  regular, 
y  con  ellos  los  correspondientes  medios  para  influir  sobre 
la  opinión  pública* 

Hasta  mediados  del  siglo  xvm  los  escritores  viven  no 
del  producto  directo  de  sus  obras,  sino  de  pensiones,  pre¬ 
bendas  y  sinecuras  que  a  menudo  no  están  en  relación 
ni  con  el  mérito  intrínseco  ni  con  la  atracción  general 
que  ejercen  sus  escritos.  Ahora  por  vez  primera  el  pro- 
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ducto  literario  se  convierte  en  una  mercancía  cuyo  mérito 
se  calibra  por  su  vendí  bilí  dad  en  el  mercado  libre.  Se 
puede  saludar  con  satisfacción  este  cambio,  o  se  le  puede 
lamentar;  pero  la  evolución  de  la  literatura  hacia  una 
profesión  independiente  y  regular  hubiera  sido  inconce¬ 
bible  en  la  era  del  capitalismo  sin  la  transformación  del 
servicio  personal  en  mercancía  impersonal.  Sólo  a  través 
de  ella  ha  conseguido  la  literatura  su  firme  fundamento 
material  y  su  actual  consideración;  pues  el  comprador 
de  un  libro  que  aparece  en  una  edición  de  mil  ejempla* 
res  no  dispensa  evidentemente  al  autor  un  favor,  mientras 
que  la  recompensa  por  un  manuscrito  da  siempre  la  im* 
presión  de  una  limosna.  La  respetabilidad  de  un  hombre 
dependía  en  tiempos  de  la  sociedad  aristocrática  y  cor¬ 
tesana  del  rango  de  su  protector;  ahora,  en  la  época 
del  liberalismo  y  el  capitalismo,  disfruta,  por  el  contrario, 
el  individuo  de  una  consideración  tanto  mayor  cuanto 
más  libre  es  de  lazos  personales  y  cuanto  mayor  éxito 
alcanza  en  el  trato  impersonal  con  los  demás,  basado  en 
la  reciprocidad  de  servicio. 

Es  verdad  que  el  tipo  del  jornalero  literario  no  des¬ 
aparece  completamente,  pero  existe  una  demanda  tan  gran¬ 
de  de  entretenimiento  literario  y  de  instrucción,  sobre 
todo  de  enciclopedias  históricas,  biográficas  y  estadísticas, 
que  cualquier  autor  adocenado  puede  contar  con  unos 
ingresos  seguros*9.  En  organizaciones  como  la  “factoría 
literaria”  de  Smollett,  donde  se  trabaja  al  mismo  tiempo 
en  una  traducción  del  Quijote ,  en  una  Historia  de  /ng/a- 
/erra,  en  un  Compendio  de  viajes  y  en  una  traducción 
de  las  obras  de  Voltaire,  hay  trabajo  para  todo  el  que 
quiera  manejar  la  pluma Se  oye  hablar  mucho  de  la 
explotación  de  los  autores  en  este  período,  y  los  editores 
con  toda  seguridad  no  eran  precisamente  instituciones  de 
beneficencia;  pero  Johnson  los  elogia  diciendo  que  eran 
socios  generosos  y  de  amplias  miras,  y  sabemos  que  au- 

a.  s*  COLtipr s :  A u thor&hip,  p p.  269-70. 

59  LESLIE  STEPHEN :  op.  p.  148.  GEOflGE  SAlUPSOPÍ :  Tht í 

Concise  Cambridge  History  of  ¿i/.,  1942,  p,  508, 
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tores  destacados  y  de  difusión  probada  recibieron  por 
sus  obras  sumas  cuantiosas,  incluso  según  la  estimación 
de  boy*  Hume,  por  ejemplo,  ganó  con  su  Historia  de 
Gran  Bretaña  (1754*61)  3*400  libras,  y  Smollett,  con  su 
obra  histórica  (1757-65),  2,000,  Las  circunstancias  han 
cambiado  mucho  desde  los  días  de  Defoe,  el  cual,  sobre 
todo  al  principio,  no  podía  encontrar  un  editor  para  el 
Robinsoriy  y  al  fin  recibió  por  el  manuscrito  diez  libras* 
Con  la  consecución  de  la  independencia  material  la  es* 
timación  moral  del  escritor  alcanza  una  altura  hasta  abo* 
ra  desconocida*  Es  cierto  que  en  tiempos  del  Renací* 
miento  los  poetas  y  eruditos  famosos  eran  honrados  y 
glorificados,  pero  a  los  literatos  adocenados  se  les  colo* 
caba  en  la  categoría  de  los  escribientes  y  los  secretarios 
privados*  Ahora  disfruta  por  primera  vez  el  escritor  como 
tal  la  atención  que  se  debe  al  representante  de  una  alta 
esfera  de  la  vida,  Nous  prolégeons  les  grands,  protectears 
d*autrejoisf  dice  un  filósofo  en  una  comedia  de  Dorat60* 
Ahora  surge  por  primera  vez  el  ideal  de  la  personalidad 
creadora  del  hombre  genial  artísticamente  dotado,  con  su 
originalidad  y  su  subjetivismo,  tal  como  lo  caracterizaba 
Edward  Young  en  sus  Investigaciones  sobre  la  creación 
original  (1759), 

Lo  genial  de  la  creación  artística  es  en  la  mayoría 
de  los  casos  solamente  un  arma  en  la  lucha  de  compe¬ 
tencias,  y  el  modo  subjetivo  de  expresión  es  a  menudo 
nada  más  que  una  forma  de  a ut opropaganda.  El  subje¬ 
tivismo  de  los  poetas  del  prerr  ornan  ti  cismo  es,  al  menos 
en  parte,  una  consecuencia  del  número  creciente  de  es¬ 
critores,  de  su  dependencia  inmediata  del  mercado  de 
libros  y  de  la  competencia  que  han  de  sostener  entre  sí, 
lo  mismo  que  el  movimiento  romántico,  sobre  todo  como 
expresión  del  nuevo  y  enfático  sentido  burgués  de  la  vida, 
es  el  producto  de  una  rivalidad  espiritual  y  un  medio  en 
la  lucha  de  la  burguesía  contra  la  mentalidad  de  la  aris¬ 
tocracia,  clasicista  y  tendente  a  lo  normativo  y  a  lo  uni- 

60  Cita  de  Fr  cajffk*  te  Dmme  en  F ranee  mt  XVlfl*  $¿ecle> 
1910,  p,  80. 
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versalmente  válido.  Hasta  ahora  la  clase  media  había 
pretendido  apropiarse  del  lenguaje  artístico  de  las  clases 
superiores;  ahora,  por  el  contrario,  cuando  se  ha  vuelto 
tan  rica  e  influyente  que  puede  hacer  una  literatura  pro¬ 
pia,  quiere  oponer  a  estas  clases  su  propia  peculiaridad 
y  hablar  su  propio  lenguaje,  que,  por  pura  oposición 
al  intelectualísmo  de  la  aristocracia,  pasa  a  ser  un  len¬ 
guaje  de  tonos  sensibleros.  La  rebelión  del  sentimiento 
contra  la  frialdad  de  la  inteligencia,  lo  mismo  que  la 
insurrección  del  “genio”  contra  la  opresión  de  las  reglas 
y  las  fórmulas,  pertenecen  a  la  ideología  de  las  ambicio¬ 
sas  y  progresivas  clases  en  su  lucha  contra  el  espíritu 
del  conservadurismo  y  de  los  convencionalismos.  La  apa¬ 
rición  de  la  moderna  burguesía,  lo  mismo  que  la  de  los 
ministeriales  en  la  Edad  Media,  está  relacionada  con  un 
movimiento  romántico;  la  redistribución  de  los  poderes 
sociales  conduce  en  ambos  casos  a  la  disolución  de  los 
lazos  formales  y  hace  madurar  una  exacerbación  de  la 
sensibilidad. 

El  paso  de  la  cultura  intelectualista  del  clasicismo  a  la 
cultura  emocional  del  romanticismo  ha  sido  descrito  fre- 
cuentemene  como  un  cambio  de  gusto  en  el  que,  como  se 
ha  dicho,  encuentra  expresión  el  aburrimiento  de  los  círcu¬ 
los  distinguidos  por  el  arte  refinado  y  décadente  de  la 
época.  En  contra  de  esta  concepción  se  ha  señalado  acer¬ 
tadamente  que  el  mero  deseo  de  novedades  desempeña 
un  papel  relativamente  pequeño  en  el  cambio  de  los 
estilos,  y  que  cuanto  más  vieja  y  desarrollada  está  una 
tradición  en  el  gusto,  tanto  menos  muestra  de  por  sí 
inclinación  a  un  cambio.  Por  lo  tanto,  un  nuevo  estilo 
consigue  imponerse  con  dificultad  si  no  se  dirige  a  un 
público  nuevo51.  La  aristocracia  del  siglo  xvnr  hubiera 
tenido  relativamente  pocos  motivos  para  abandonar  su 
gusto  tradicional  si  la  clase  media  no  le  hubiese  arreba¬ 
tado  la  dirección  cultural.  Tampoco  estaba  en  modo  al¬ 
guno  preparada  ya  para  encargarse  de  esta  dirección  y 
para  participar  en  el  emocionalismo  de  las  clases  infe- 


61  L,  l,  $chí!ckinc  i  op .  cit ♦,  pp,  62  w. 


214  Rococój  Clasicismo  y  Romanticismo 

riores.  Pero,  como  sabemos,  frecuentemente  la  tendencia 
dominante  de  una  época  pone  a  su  servicio  también  aque¬ 
llas  clases  a  las  que  amenazaba  con  la  destrucción.  Y  pre¬ 
cisamente  el  siglo  xvm  se  ofrece  como  ejemplo  clásico 
de  este  fenómeno.  La  aristocracia  desempeñó,  como  es 
sabido,  un  papel  descollante  en  la  preparación  de  la  Re¬ 
volución  y  se  estremeció  cuando  vio  claro  lo  que  signi¬ 
ficaba  la  victoria  de  aquélla.  Un  papel  semejante  desem¬ 
peñaron  las  clases  superiores  en  el  desarrollo  de  la  cul¬ 
tura  anticlásica.  En  la  asimilación  y  propagación  de  las 
ideas  de  la  Ilustración  rivalizaron  con  la  clase  media  y 
la  superaron  con  frecuencia;  la  mentalidad  irreverente¬ 
mente  plebeya  e  irrespetuosa  de  Rousseau  fue  lo  único 
que  les  hizo  recobrar  el  buen  sentido,  empujándolas  a  la 
oposición.  La  aversión  de  Voltaire  por  Rousseau  expresa 
ya  esta  oposición  de  la  élite  social.  Pero  en  la  mayoría 
de  las  personalidades  dirigentes  se  mezclan  desde  el  pri¬ 
mer  momento  los  elementos  de  la  cultura  racionalista  y  de 
la  sentimental;  su  sensibilidad  intelectual  les  hace  rela¬ 
tivamente  indiferentes  a  los  intereses  de  su  propia  clase 
social.  El  desarrollo  artístico,  que  ya  era  bastante  hete¬ 
rogéneo  en  el  siglo  xvn,  se  vuelve  ahora  más  complicado 
en  el  período  prerromántico,  y  muestra  en  ciertos  as¬ 
pectos  un  cuadro  menos  claro  aún  que  en  la  etapa  si¬ 
guiente.  En  el  siglo  xix  está  ya  completamente  dominado 
por  la  burguesía,  en  la  que  existen  ciertamente  profundas 
diferencias  de  riqueza,  pero  no  hay  en  absoluto  acusadas 
diferencias  de  educación;  la  única  frontera  existente  se 
alza  entre  las  clases  que  disfrutan  los  privilegios  de  la 
cultura  y  las  que  están  completamente  excluidas  de  ellos. 
En  el  siglo  xvm,  por  el  contrario,  la  aristocracia  está, 
lo  mismo  que  la  burguesía,  dividida  en  dos  campos; 
en  ambos  hay  un  grupo  conservador  y  otro  progresista 
que  se  encuentran  con  frecuencia,  pero  que  conservan 
intacto  su  modo  de  ser. 

El  Romanticismo  es  en  sus  orígenes  un  movimiento 
inglés,  así  como  la  moderna  burguesía,  que  literariamen¬ 
te  tiene  ahora,  por  primera  vez,  opinión  propia  indepen^ 
diente  de  la  aristocracia,  es  un  resultado  de  la  situación 
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existente  en  Inglaterra,  Tanto  la  poesía  naturalista  de 
Thomson,  como  los  Night  Thoughts  de  Young  y  los  la¬ 
mentos  osiánicos  de  Macpherson,  lo  mismo  que  la  novela 
sentimental  costumbrista  de  Richardson,  Fielding  y  Ster- 
ne»  son  nada  más  la  forma  literaria  del  individualismo, 
que  encuentra  expresión  también  en  el  hissez-faire  y  en 
la  revolución  industrial*  Son  fenómenos  de  aquella  época 
de  guerras  comerciales  en  la  que  desaparece  la  hegemo¬ 
nía  pacífica  de  los  treinta  años  de  los  whigs  y  que  con¬ 
duce  a  la  perdida  de  la  hegemonía  de  Francia  en  Europa» 
Al  fin  de  la  contienda  el  Imperio  británico  es  no  sólo 
la  primera  potencia  del  mundo  y  desempeña  no  sólo  en 
el  comercio  mundial  el  mismo  papel  que  habían  desarro¬ 
llado  Venecia  en  la  Edad  Media,  España  en  el  siglo  xvi 
y  Francia  y  Holanda  en  el  xvii,  sino  que  permanece 
internamente  fuerte,  a  diferencia  de  las  dos  últimas  y 
puede  continuar  la  lucha  por  la  supremacía  económica 
con  las  conquistas  técnicas  de  la  revolución  industrial* 
Las  victorias  militares  de  Inglaterra,  los  descubrimientos 
geográficos,  los  nuevos  mercados  y  rutas  oceánicas,  ios 
capitales  relativamente  grandes  dispuestos  a  la  inversión, 
todo  esto  constituye  las  premisas  de  esta  revolución»  La 
importancia  de  los  nuevos  descubrimientos  no  puede  ex¬ 
plicarse  simplemente  por  el  auge  de  las  ciencias  exactas 
y  la  aparición  súbita  de  las  facilidades  técnicas»  Los  in¬ 
ventos  han  sido  realizados  porque  se  los  puede  utilizar, 
ponqué  existe  una  demanda  masiva  de  artículos  industria¬ 
les  que  no  cabe  satisfacer  con  los  viejos  métodos  de 
producción,  y  porque  se  tienen  los  medios  materiales  para 
llevar  a  cabo  la  transformación' industrial»  En  la  historia 
de  las  ciencias  la  consideración  que  se  ha  dispensado 
hasta  ahora  a  la  industria  ha  desempeñado  un  papel  rela¬ 
tivamente  pequeño,  pero  a  partir  del  último  tercio  del 
siglo  xvm  la  investigación  está  dominada  por  la  pers¬ 
pectiva  tecnológica*  A  pesar  de  esto,  la  revolución  indus¬ 
trial  no  tiene  la  significación  de  un  comienzo  radical¬ 
es  j*  L,  y  B+  hammond  :  The  Rise  of  Módem  Indtistry r  1944» 
6.'  ecL  p,  39, 
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mente  nuevo*  Es  más  bien  solamente  la  continuación  de 
una  evolución  iniciada  ya  a  finales  de  la  Edad  Media. 
Ni  la  separación  de  capital  y  trabajo  ni  la  organización 
comercial  de  la  producción  de  mercancías  son  nuevos* 
Máquinas  había  siglos  atrás  e  incluso  desde  entonces 
existía  una  economía  basada  en  el  capitalismo,  y  también 
la  racionalización  de  la  producción  había  ido  en  cons¬ 
tante  progreso,  Pero  la- mecanización  y  racionalización 
de  la  producción  de  mercancías  entra  ahora  en  una  fase 
decisiva  de  su  desarrollo*  en  la  que  su  pasado  se  liquida 
completamente.  El  abismo  entre  capital  y  trabajo  se  hace 
insalvable  y  el  poder  del  capital,  por  un  lado,  y  la  opre¬ 
sión  y  la  miseria  de  la  clase  trabajadora,  por  otro,  al¬ 
canzan  un  grado  tal  que  hacen  cambiar  toda  la  atmós¬ 
fera  de  la  vida  de  la  época.  Por  viejos  que  sean  los  co¬ 
mienzos  de  esta  evolución,  a  fines  del  siglo  xvm  surge 
un  mundo  nuevo* 

Ahora  por  primera  vez  desaparece  la  Edad  Medía  con 
todas  sus  reliquias,  su  espíritu  corporativo,  sus  formas 
peculiares  de  vida,  sus  métodos  de  producción  irracio¬ 
nales  y  tradicionales,  para  dejar  lugar  a  una  organización 
del  trabajo  basada  completa  y  totalmente  en  la  planifi¬ 
cación  y  el  cálculo*  y  a  un  individualismo  desconsiderado 
en  la  competencia.  Con  las  grandes  factorías  completa¬ 
mente  racionalizadas  de  acuerdo  con  estos  principios  co¬ 
mienza  la  “Edad  Moderna’*  en, el  auténtico  sentido  de  la 
palabra,  la  era  de  las  máquinas.  Surge  un  nuevo  tipo 
de  sistema  de  trabajo  condicionado  por  los  medios  mecá¬ 
nicos,  por  la  división  estricta  del  trabajo  y  por  un  ritmo 
de  producción  adaptado  a  las  necesidades  de  la  consu¬ 
mición  masiva*  Y  surge  también,  a  consecuencia  de  la 
despe rsonalizac ion  del  trabajo  y  de  la  emancipación  de 
la  capacidad  personal  del  trabajador,  una  creciente  obje¬ 
tivación  de  las  relaciones  entre  patronos  y  obreros.  Y  con 
la  concentración  de  la  clase  trabajadora  en  las  ciudades 
industriales  y  su  dependencia  de  los  fluctuantes  mercados 
laborales,  aparecen  condiciones  más  duras  y  formas  de 
vida  menos  libres*  Para  el  capitalista,  con  su  adscripción 
a  una  determinada  factoría,  aparece  un  ética  de  trabajo 
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nueva  y  más  estricta;  para  el  jornalero,  por  el  contrario, 
que  no  se  siente  en  modo  alguno  ligado  a  la  factoría, 
decae  el  valor  ético  del  trabajo*  Y  surge,  finalmente,  una 
nueva  articulación  de  la  sociedad;  una  nueva  clase  capi¬ 
talista  (la  moderna  clase  patronal),  una  nueva  clase  media 
urbana  amenazada  de  extinción  (los  herederos  de  los 
pequeños  y  medianos  comerciantes  e  industriales),  y  una 
nueva  clase  trabajadora  (el  moderno  proletariado  indus¬ 
trial)*  La  sociedad  pierde  su  antigua  diferenciación  de 
clases  profesionales,  y  la  nivelación,  especialmente  en  los 
estratos  más  bajos,  es  estremecedora*  Artesanos,  jornale¬ 
ros,  campesinos  desposeídos  y  desarraigados,  trabajado¬ 
res  hábiles  e  inhábiles,  hombres,  mujeres  y  niños:  todos 
se  convierten  en  meros  peones  de  una  gran  factoría  que 
funciona  mecánicamente  y  está  reglamentada  como  un 
cuartel*  La  vida  pierde  su  estabilidad  y  continuidad;  to¬ 
das  sus  formas  e  instituciones  se  desplazan  y  permanecen 
en  movimiento*  La  movilización  de  la  sociedad  está  con* 
dicionada  sobre  todo  por  la  emigración  a  las  ciudades* 
La  limitación  y  la  comercialización  de  la  agricultura  ori¬ 
ginan,  por  una  parte,  la  falta  de  trabajo;  las  nuevas 
industrias,  por  el  contrario,  crean,  por  otra,  nuevas  posi¬ 
bilidades  de  trabajo;  la  consecuencia  es  la  despoblación 
de  las  aldeas  y  la  superpoblación  de  las  ciudades  indus¬ 
triales,  que  con  sus  moldes  y  su  saturación  representan 
una  base  completamente  incómoda  y  agobiante  para  la 
vida  de  las  masas  desarraigadas*  Las  ciudades  semejan 
grandes  campos  de  trabajo  o  cárceles,  son  incómodas, 
sucias,  insalubres  y  odiosas  por  encima  de  todo  lo  ima¬ 
ginable  63.  Las  condiciones  de  vida  de  las  clases  obreras 
ciudadanas  descienden  a  un  nivel  tan  bajo,  que  la  exis* 
tencia  de  los  siervos  de  la  Edad  Media  parece  en  su  com¬ 
paración  idílica* 

La  magnitud  del  capital  necesario  para  la  explotación 
de  una  empresa  industrial  en  condiciones  de  competir 
trae  consigo  la  separación  fundamental  del  trabajo  de  los 

63  j.  l*  y  b*  hammond;  The  Town  Labourer  (1760-1832)*  1925, 
pp.  37 
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medios  de  producción  y  provoca  la  lucha  entre  capital 
y  trabajo,  característica  de  la  situación  moderna.  Y  pues* 
to  que  los  medios  de  producción  son  accesibles  sólo  a  ios 
capitalistas,  no  le  queda  al  trabajador  otro  recurso  que 
Hevar  al  mercado  su  trabajo  y  dejar  su  existencia  pen¬ 
diente  completamente  de  la  coyuntura  del  momento;  en 
otras  palabras,  colocarse  en  una  situación  en  la  que  está 
amenazado  por  las  fluctuaciones  constantes  de  los  salarios 
y  por  la  falta  periódica  de  trabajo*  Pero  no  sólo  sucum¬ 
ben  en  su  lucha  de  competencia  contra  la  fábrica  los 
jornaleros  desposeídos,  sino  también  los  pequeños  arte¬ 
sanos  independientes;  también  ellos  pierden  su  indepen¬ 
dencia  y  la  sensación  de  seguridad*  La  nueva  técnica  de 
producción  priva  también  a  la  clase  propietaria  de  su 
tranquilidad  y  su  confianza*  La  más  importante  forma 
de  riqueza  era  hasta  ahora  la  posesión  de  tierras,  que 
sólo  lenta  y  tardíamente  se  transformaba  en  capital  co¬ 
mercial  y  bancario;  e  incluso  el  capital  en  movimiento 
participaba  en  la  industria  sólo  en  mínima  parte*4*  Sólo 
a  partir  de  1760  aproximadamente  se  convierte  la  em¬ 
presa  industrial  en  la  forma  preferida  de  inversión  de 
capitales,  Pero  la  explotación  de  una  fábrica,  con  su 
instalación  de  máquinas,  su  consumo  de  material  y  su 
ejército  de  trabajadores,  presupone  cada  vez  mayores 
medios  y  conduce  a  una  más  intensa  acumulación  del 
capital  que  la  requerida  por  las  formas  hasta  ahora  exis¬ 
tentes  de  producción  de  mercancías*  Con  la  nueva  con¬ 
centración  de  la  riqueza  y  su  inversión  en  medios  de 
producción  se  inicia  realmente  la  era  del  gran  capita¬ 
lismo  Pero  con  ella  comienza  también  la  fase  de  la 
especulación  en  gran  escala  de  la  evolución  capitalista. 
La  antigua  economía  agraria  no  conocía  en  absoluto  el 
riesgo  del  capital  ni  la  especulación,  e  incluso  en  las  em¬ 
presas  industriales  y  financieras  el  atreverse  a  transac- 

W  PAÜL  MANTQUX;  Op*  CÜ.>  pp.  376  ss.  JOHN  A.  HOBSON;  The 
Evolution  of  Modern  Capitalism,  1930,  p.  62. 

45  wefner  sombart:  Der  múdeme  Kapiutlismus ,  II,  1,  1924, 
6.*  ed*;  cf.  orTo  Hintze;  Der  mod *  Kapitaiismus  ais  hist t  Indivi- 
dvum,  en  “Hist.  Zschr.”,  1929,  vol.  139,  p.  478* 
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ciones  arriesgadas  constituía  hasta  ahora  una  excepción; 
pero  las  nuevas  industrias  se  hacen  gradualmente  dema¬ 
siado  grandes  para  los  capitalistas,  y  los  empresarios 
arriesgan  frecuentemente  cantidades  cuya  pérdida  sobre¬ 
pasa  el  valor  de  lo  que  ellos  pueden  permitirse  perder. 
Tan  aventurada  existencia,  con  toda  su  prosperidad  efec¬ 
tiva,  origina  un  sentido  de  la  vida  del  que  desaparece 
irremisiblemente  el  antiguo  optimismo* 

El  nuevo  tipo  de  capitalista*  el  jefe  de  empresa,  des¬ 
arrolla  con  su  nueva  función  en  la  vida  económica  nue¬ 
vas  aptitudes,  pero,  sobre  todo,  una  disciplina  laboral 
y  una  nueva  valoración  del  trabajo*  Hace  retroceder  en 
cierto  modo  los  intereses  comerciales,  y  se  concentra  en 
la  organización  interna  de  su  empresa.  El  principio  de 
la  oportunidad,  de  la  sistematización  y  el  cálculo,  que  ha 
sido  decisivo  desde  el  siglo  XV  en  la  economía  de  los 
pueblos  preponderantes,  se  convierte  ahora  de  principio 
predominante  en  absoluto.  El  empresario  se  somete  a  este 
principio  tan  incondicionalmente  como  sus  trabajadores 
y  empleados,  y  se  hace  tan  esclavo  de  su  empresa  como 
su  personal66*  La  elevación  del  trabajo  a  la  categoría 
de  fuerza  ética,  su  glorificación  y  adoración,  no  son  fun¬ 
damentalmente  otra  cosa  que  la  transfiguración  de  la 
aspiración  al  éxito  y  al  provecho  y  un  intento  de  excitar 
a  una  cooperación  entusiasta  incluso  a  aquellos  elementos 
que  tienen  una  participación  mínima  en  el  fruto  de  su 
trabajo*  La  idea  de  la  libertad  forma  parte  de  la  misma 
ideología.  Por  la  arriesgada  naturaleza  de  su  negocio,  el 
empresario  debe  disfrutar  de  absoluta  independencia  y 
libertad  de  movimientos;  no  puede  ser  molestado  en  su 
actividad  por  ninguna  intromisión  externa,  ni  debe  ser 
perjudicado  por  ninguna  medida  estatal  frente  a  sus  com¬ 
petidores.  En  la  victoria  de  este  principio  sobre  las  re¬ 
gulaciones  medievales  y  mercantilistas  se  apoya  la  esen¬ 
cia  de  la  revolución  industrial67.  Con  el  principio  del 

Cf>  lewis  mumfoRtk  Technics  and  Civilisation ,  1934,  pá- 
páginas  3ó2'63. 

AnwoLD  tgynbee:  Lectiires  on  the  Industrial  Rtvolution  of 
ihe  iSth  Century  in  Engfond,  1908,  p.  64. 
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Uxissez'faire  comienza  realmente  la  economía  moderna,  y 
la  idea  de  la  libertad  individual  se  impone  por  primera 
vez  como  idelogía  de  este  liberalismo  económico.  Tales 
conexiones  no  impiden  que  tanto  la  idea  del  trabajo  como 
la  de  la  libertad  evolucionen  hasta  convertirse  en  fuerzas 
éticas  independientes  y  que  a  menudo  sean  interpretadas 
en  un  sentido  realmente  idealista.  Pero  para  no  olvidar 
qué  pequeña  fue  la  participación  de  este  idealismo  en 
la  aparición  del  liberalismo  económico,  basta  no  perder 
de  vista  que  la  exigencia  de  la  libertad  de  oficio  se  dirigió 
principalmente  contra  los  hábiles  maestros,  y  con  ello  se 
descartó  la  única  ventaja  que  poseían  frente  a  los  meros 
empresarios.  El  mismo  Adam  Smitb  estaba  todavía  lejos 
de  hablar  en  nombre  de  motivos  tan  idealistas  cuando 
justificaba  la  libre  competencia;  antes  bien,  veía  en  el 
egoísmo  de  los  hombres  y  en  la  persecución  de  ios  inte¬ 
reses  personales  la  mejor  garantía  para  el  funcionamiento 
perfecto  del  organismo  económico  y  la  realización  del 
bien  común.  En  esta  fe  en  la  autorregulación  de  la  eco¬ 
nomía  y  en  el  equilibrio  automático  de  los  intereses 
se  basaba  naturalmente  todo  el  optimismo  de  la  Ilus¬ 
tración;  tan  pronto  como  éste  comenzó  a  desaparecer,  se 
hizo  cada  vez  más  difícil  identificar  la  libertad  económica 
con  los  intereses  del  bien  común  y  considerar  la  libre 
competencia  como  una  bendición  para  todos. 

El  alejamiento  del  autor  con  respecto  a  sus  personajes, 
su  punto  de  vista  estrictamente  intelectualista  frente  al 
mundo,  su  reserva  en  sus  relaciones  con  el  lector,  en 
suma,  su  contención  clasicista  aristocrática  cesan  al  mis¬ 
mo  tiempo  que  comienza  a  imponerse  el  liberalismo  eco¬ 
nómico.  El  principio  de  la  libre  competencia  y  el  derecho 
a  la  iniciativa  personal  tienen  su  paralelo  en  la  tendencia 
del  autor  a  expresar  sus  sentimientos  subjetivos,  a  poner 
en  vigor  su  propia  personalidad  y  a  hacer  al  lector  tes¬ 
tigo  inmediato  de  un  conflicto  íntimo  del  alma  y  de  la 
conciencia.  Pero  este  individualismo  no  es  simplemente 
la  traducción  del  liberalismo  económico  a  la  esfera  li¬ 
teraria,  sino  también  una  protesta  contra  aquella  meca¬ 
nización,  aquella  nivelación  y  aquella  despersonalización 
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de  la  vida  que  está  ligada  con  la  economía,  abandonada 
a  sí  misma.  El  individualismo  traslada  el  laissez-faire 
a  la  vida  moral,  pero  protesta  al  mismo  tiempo  contra 
el  orden  social  en  el  que  el  hombre,  separado  de  sus 
inclinaciones  personales,  se  convierte  en  soporte  de  fun¬ 
ciones  anónimas,  en  comprador  de  mercancías  estandar¬ 
dizadas  y  en  comparsa  de  un  mundo  que  se  hace  cada 
vez  más  uniforme.  Las  dos  formas  fundamentales  de  la 
casualidad  social,  la  imitación  y  la  oposición,  se  alian 
ahora  para  hacer  aparecer  la  actitud  romántica*  El  indi* 
vidualismo  de  este  romanticismo  es,  por  un  lado,  una 
protesta  de  las  clases  progresistas  contra  el  absolutismo 
y  el  intervencionismo  estatal,  pero  es  también,  por  otro, 
una  protesta  contra  esta  protesta,  es  decir,  contra  las 
concomitancias  y  consecuencias  de  la  revolución  indus* 
trial,  en  las  que  la  emancipación  de  la  burguesía  encuen¬ 
tra  su  conclusión*  El  carácter  polémico  del  romanticismo 
se  expresa,  sobre  todo,  en  que  no  sólo  se  mueve  dentro 
de  formas  individualistas,  sino  en  que  hace  de  su  indi* 
vidualismo  un  programa*  Su  ideal  de  personalidad,  así 
como  su  concepto  del  mundo  sólo  podía  formularlos,  en 
primer  lugar,  en  términos  de  contradicción  y  negación* 
Individuos  fuertes  y  voluntariosos  hubo  siempre,  y  el 
hombre  occidental  fue  consciente  de  su  individualidad 
ya  en  el  Renacimiento;  pero  un  individualismo  como 
exigencia  y  protesta  contra  la  des  personalización  del  pro* 
ceso  de  la  cultura  no  existe  hasta  la  mitad  del  siglo  xvill* 
También  en  la  literatura,  naturalmente,  había  conflictos 
entre  el  yo  y  el  mundo,  la  personalidad  y  la  sociedad, 
el  ciudadano  y  el  Estado  antes  de  ahora,  pero  el  antago¬ 
nismo  nunca  se  experimentó  cual  ahora  como  una  conse* 
cuencia  proveniente  del  carácter  individual  de  la  persona 
en  conflicto  con  lo  colectivo.  El  conflicto  en  el  drama, 
por  ejemplo,  no  brotaba  del  motivo  del  extrañamiento 
fundamental  del  individuo  con  respecto  a  la  sociedad, 
o  de  la  rebelión  consciente  del  individuo  contra  las  tra* 
has  sociales,  sino  de  una  oposición  concreta  y  personal 
entre  los  distintos  personajes  de  la  acción.  La  explicación 
de  la  tragedia  en  el  antiguo  drama  a  base  de  la  idea 
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de  la  individuación  es  completamente  arbitraria,  y  en 
un  análisis  más  detallado  se  muestra  insostenible,  aunque 
halaga  todavía  semejante  construcción  de  la  estética  ro¬ 
mántica.  Antes  del  período  romántico  el  individualismo 
como  actitud  no  ha  sido  nunca  problemático  y  no  podía 
tampoco  convertirse  en  motivo  de  un  conflicto  dramático. 

Lo  mismo  que  el  individualismo,  también  el  emocio- 
nalismo  sirve  a  la  burguesía  sobre  todo  como  medio  de 
expresión  de  su  independencia  espiritual  con  respecto  a  la 
aristocracia.  Se  encarecen  y  se  acentúan  los  sentimientos 
no  porque  repentinamente  se  hayan  sentido  más  fuertes 
e  íntimos,  sino  que  están  autosugeridos  y  exagerados 
porque  representan  una  actitud  opuesta  a  la  actitud  aris¬ 
tocrática.  El  burgués,  tanto  tiempo  despreciado,  se  mira 
en  el  espejo  de  su  propia  vida  espiritual  y  se  encuentra 
más  importante  cuanto  más  en  serio  toma  sus  sentimien¬ 
tos,  sus  humores  y  sus  emociones.  En  los  estratos  medio 
y  ha  jo  de  la  burguesía,  donde  este  emoción  alismo  tiene 
las  más  profundas  raíces,  el  culto  de  los  sentimientos  no 
es  sólo  un  premio  al  éxito,  sino,  al  mismo  tiempo,  una 
compensación  por  la  falta  de  éxito  en  la  vida  práctica. 
Pero  tan  pronto  como  la  cultura  de  los  sentimientos  ha 
encontrado  su  expresión  objetiva  en  el  arte,  se  hace  más 
o  menos  independiente  de  su  origen  y  sigue  su  propio 
camino.  El  sentimentalismo,  que  era  originalmente  la 
expresión  de  la  conciencia  de  dase  de  la  burguesía  y 
tenía  su  explicación  en  la  repulsa  de  la  contención  aris¬ 
tocrática,  conduce  a  un  culto  de  la  sensibilidad  y  la  es¬ 
pontaneidad  cuya  conexión  con  la  constitución  espiritual 
antiaristocrática  de  la  burguesía  se  hace  cada  vez  más 
desdibujada.  Originalmente  la  gente  era  sentimental  y 
exaltada  porque  la  aristocracia  era  reservada  y  contenida, 
pero  pronto  la  intimidad  y  la  expresividad  se  convierten 
en  criterios  artísticos  cuyo  valor  reconoce  también  la 
aristocracia.  Se  buscan  los  estremecimientos  espirituales, 
y  gradualmente  se  llega  a  un  verdadero  virtuosismo  del 
sentimiento,  se  disuelve  todo  en  la  compasión,  y,  final¬ 
mente,  no  se  persigue  en  el  arte  otro  objetivo  que  excitar 
los  afectos  y  despertar  las  simpatías.  El  sentimiento  se 
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convierte  en  el  vehículo  más  seguro  entre  el  artista  y  el 
público  y  en  el  medio  de  interpretación  de  la  realidad 
con  mayor  capacidad  expresiva;  negarse  a  la  expresión 
del  sentimiento  significa  ahora  renunciar  sin  más  a  la 
eficacia  artística,  y  ser  insensible  quiere  decir  ser  obtuso. 

También  el  rigorismo  moral  de  la  burguesía  es,  como" 
su  individualismo^  y  su  emociona lísmo,  un  arma  dirigida 
contra  el  concepto  de  la  vida  de  los  círculos  cortesanos* 
No  es  tanto  la  continuación  de  las  viejas  virtudes  bur¬ 
guesas  de  la  sencillez,  la  honradez  y  la  piedad,  como 
úna  protesta  contra  la  frivolidad  y  la  prodigalidad  de 
un  estrato  social  cuya  ligereza  tienen  que  pagar  otros* 
La  burguesía  esgrime  su  gazmoñería,  principalmente  en 
Alemania,  sobre  todo  contra  la  inmoralidad  de  los  prín¬ 
cipes,  a  los  que  sólo  de  este  modo  indirecto  se  atreve  a 
atacar.  Pero  también  es  completamente  innecesario  ha¬ 
blar  explícitamente  de  su  corrupción;  basta  alabar  las 
costumbres  de  la  burguesía  y  todo  el  mundo  sabe  lo 
que  esto  quiere  decir®9*  Se  consigue  nuevamente  lo  que 
en  el  siglo  XVIII  se  repite  con  regularidad:  la  aristocracia 
acepta  tos  puntos  de  vista  y  la  escala  de  valores  de  la 
burguesía;  la  virtud  se  pone  de  moda  en  las  clases  supe¬ 
riores  lo  mismo  que  se  ha  puesto  de  moda  el  sentimen¬ 
talismo*  Con  excepción  de  algunos  especialistas  del  géne¬ 
ro  obsceno,  ni  siquiera  los  novelistas  franceses  quieren 
ya  caer  en  el  descrédito  de  la  frivolidad :  lo  que  el  pú¬ 
blico  busca  ahora  es  la  alabanza  de  la  virtud  y  la  con¬ 
denación  del  vicio.  El  mismo  Rousseau  tal  vez  no  habría 
concedido  en  sus  obras  tanto  espacio  a  las  prédicas 
moralizantes  si  no  hubiera  sabido  que  Richardson  debía 
gran  parte  de  su  éxito  a  semejantes  digresiones 

Pero  si  la  inclinación  al  individualismo,  al  emociona- 
lísmo  y  a  la  moralidad  se  encontraba  en  cierto  modo  en 
la  naturaleza  de  la  mentalidad  burguesa,  de  todos  modos 


leó  balet*e.  gehhard;  Dte  VerbürgerlichuTtg  der  detuschen 
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la  literatura  prerromántica  provocó  la  aparición  de  pe¬ 
culiaridades  que  no  eran  propias  de  su  antigua  dispo¬ 
sición  ;  sobre  todo,  la  propensión  a  la  melancolía,  en 
contradicción  con  el  antiguo  optimismo  burgués,  la  ten¬ 
dencia  elegiaca  e,  incluso,  el  pesimismo  decidido.  La  expli- 
cación  de  este  fenómeno  no  puede  buscarse  de  nuevo 
en  un  espontáneo  cambio  de  mentalidad,  sino  en  despla¬ 
zamientos  y  reestratificaciones  sociales*  Los  portadores 
del  movimiento  romántico,  sobre  todo,  no  son  ya  los  mis¬ 
mos  elementos  de  la  burguesía  que  en  la  primera  mitad 
del  si  glo  f o  rm  aban  el  cont  i  ngen  te  bu  rg  u  es  del  publi  co 
lector.  Son  estratos  más  bajos,  que  ahora  toman  la  pala¬ 
bra,  los  cuales  no  tienen  contacto  alguno  con  la  aristo¬ 
cracia  y  poseen  menos  motivos  para  el  optimismo  que  la 
burguesía,  que  pertenece  a  las  clases  económicamente  pri¬ 
vilegiadas.  Pero  también  el  antiguo  publico  lector,  la 
burguesía  mezclada  con  la  nobleza,  ha  cambiado  en  su 
actitud  espiritual.  Su  complejo  de  triunfo,  su  c^ifianza, 
su  seguridad  en  sí  mismo,  que  eran  ilimitados  en  tiempos 
de  sus  primeros  triunfos,  se  apaciguan  y  se  volatilizan. 
Se  acostumbra  a  la  posesión  del  puesto  que  ha  ganado, 
comienza  a  ser  consciente  de  lo  que  se  le  niega  y  se 
siente  quizá  también  ya  amenazado  por  las  aspiraciones 
de  las  clases  inferiores,  que  se  esfuerzan  en  ascender. 
La  miseria  de  los  explotados  tiene,  en  todo  caso,  un 
efecto  inquietante  y  depresivo.  Una  profunda  melancolía 
se  apodera  de  las  almas ;  se  ve  por  todas  partes  el  lado 
sombrío  y  la  insuficiencia  de  la  existencia ;  la  muerte,  la 
noche,  la  soledad,  la  nostalgia  de  un  mundo  lejano,  des¬ 
conocido,  apartado  del  presente,  se  convierten  en  el  mo¬ 
tivo  principal  de  la  poesía,  y  ésta  se  entrega  a  la  borra¬ 
chera  del  dolor  como  se  había  entregado  al  deleite  del 
sentimentalismo. 

La  literatura  burguesa  tenía  en  la  primera  mitad  del 
siglo  un  carácter  totalmente  práctico- re  alista ;  estaba  sos¬ 
tenida  por  un  saludable  sentido  común  y  llena  de  amor 
a  la  realidad  inmediata.  Después  de  mediados  de  siglo 
se  apoya  de  repente  en  una  mera  fuga,  sobre  todo  en 
la  tentativa  de  huir  desde  el  estricto  racionalismo  y  la 
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lucidez  hacia  el  emoción  alismo  irresponsable,  desde  la 
cultura  y  la  civilización  hacia  el  libre  estado  natural,  y 
desde  el  inequívoco  presente  al  pasado  interpretable  a  ca¬ 
pricho*  Spengler  señalaba  una  vez  cuán  singular  y  sin 
ejemplo  ha  sido  el  culto  a  las  ruinas  en  el  siglo  XVIII 
pero  tan  singular  fue  también  la  nostalgia  de  los  hombres 
cultos  por  el  estado  de  naturaleza  primitiva  e  igualmente 
sin  ejemplo  era  la  suicida  aut  odi  solución  de  la  razón  en 
el  caos  del  sentimiento,  tendencias  todas  perceptibles  ya 
en  la  literatura  inglesa  antes  de  la  aparición  de  Rousseau. 
En  contraste  con  la  nostalgia  del  pasado  histórico,  que 
fue  un  producto  del  Romanticismo,  la  nostalgia  de  la 
naturaleza  como  refugio  ante  el  convencionalismo  de  la 
civilización  tiene  una  larga  historia  anterior.  Apareció 
repentinamente,  como  sabemos,  en  forma  de  bucolismo 
en  la  cumbre  de  las  culturas  ciudadanas  y  cortesanas,  y 
ello  con  independencia  del  naturalismo  como  dirección 
estilística  del  arte,  y  a  menudo  incluso  en  oposición  a  él. 
El  amor  a  la  naturaleza  tiene,  también  en  el  siglo  xvm, 
todavía  un  carácter  más  moral  que  estético,  y  no  guarda 
prácticamente  relación  alguna  con  los  posteriores  intere¬ 
ses  naturalistas  por  ía  realidad.  Para  los  poetas  del  pre- 
r romanticismo,  entre  el  hombre  honrado  y  simple,  que 
vive  en  modestas  condiciones  burguesas,  y  que  ahora  en 
literatura  — en  Goldsmíth  entre  otros —  aparece  por  vez 
primera  como  prototipo,  y  la  “inocencia  de  la  naturaleza”, 
existe  una  inmediata  relación  ideal;  ellos  consideran  la 
naturaleza  campestre  como  el  fondo  más  adecuado  y  ar¬ 
mónico  para  la  actividad  y  la  pasividad  de  tales  hombres* 
Pero  ni  ven  la  naturaleza  más  exactamente,  ni  entran, 
en  sus  descripciones,  en  rasgos  mas  íntimos  de  lo  que 
correspondería  al  normal  y  creciente  desarrollo  de  los 
medios  expresivos*  Su  relación  con  la  naturaleza  tiene 
simplemente  distintas  premisas  morales  que  la  de  sus  pre¬ 
decesores.  La  naturaleza  es  también  para  ellos  la  expresión 
de  la  idea  divina,  y  la  interpretan  todavía  de  acuerdo 

70  oswald  spenglífi:  Der  Untergáng  des  Ábendlandes,  L  1918, 
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con  el  principio  del  Deus  sive  natura .  Una  actitud  más 
inmediata  y  más  desprovista  de  prejuicios  frente  al  cos¬ 
mos  no  existe  hasta  el  siglo  xix* 

Pero  la  generación  del  prer  romanticismo,  en  contraste 
con  los  períodos  precedentes,  vive  ya  la  naturaleza  como 
manifestación  de  poderes  éticos,  de  acuerdo  con  los  con¬ 
ceptos  morales  humanos.  Las  horas  del  día  y  las  esta¬ 
ciones  del  año,  la  tranquila  noche  de  luna  y  la  tormenta 
rugiente,  el  misterioso  paisaje  montañoso  y  el  mar  inson¬ 
dable  :  todo  esto  tiene  para  ellos  la  significación  de  un 
magnífico  drama,  de  un  espectáculo  que  traduce  los  cam¬ 
bios  del  destino  humano  a  gran  escala*  La  naturaleza 
ocupa  ahora,  en  la  poesía  sobre  todo,  un  espacio  mucho 
mayor  que  basta  entonces,  y  el  romanticismo  inaugura 
también  con  esto  el  camino  de  una  nueva  evolución  frente 
al  clasicismo,  el  cual  se  reducía  a  la  mera  humanidad; 
pero  no  significa  todavía  una  ruptura  con  el  antropocen- 
trismo  de  la  antigua  poesía,  sino  la  transición  del  huma¬ 
nismo  de  la  Ilustración  ai  naturalismo  del  presente.  El 
carácter  heterogéneo  de  la  concepción  de  la  naturaleza 
prerromántica  se  manifiesta  también  en  los  jardines  in¬ 
gleses,  el  gran  símbolo  de  la  época,  que  reúnen  en  sí 
características  perfectamente  naturales  y  completamente 
artificiales*  Son  la  protesta  contra  todo  lo  recto,  lo  rígido, 
lo  geométrico,  y  una  profesión  de  fe  en  lo  orgánico, 
irregular  y  pintoresco,  Pero  con  sus  colinas  artificiales, 
sus  grupos  de  árboles,  sus  estanques,  sus  islas,  sus  puen¬ 
tes,  sus  grutas  y  sus  ruinas  el  jardín  inglés  representa 
una  creación  tan  artificial  como  el  parque  francés,  sin 
otra  diferencia  que  la  de  regirse  por  diferentes  reglas 
del  gusto*  Cuán  lejos,  por  otra  parte,  se  encuentran  estas 
gentes  de  una  repulsa  inequivoca  del  clasicismo  lo  de¬ 
muestra  del  modo  más  expresivo  el  hecho  de  que  los 
mismos  artistas  que  proyectan  románticos  jardines  pin¬ 
torescos  siguen  la  dirección  manierista  de  Palladlo  cuan¬ 
do  tienen  que  construir  palacios*  El  estilo  goticista  que 
surge  ahora  se  emplea  sólo  en  construcciones  de  menor 
ignificación,  villas  y  castillos  para  usar  como  casas  de 


El  nuevo  público  lector  r  ^  'M  227 

campo  n.  Las  clases  superiores  hacen  en  el  arte  una  dis¬ 
tinción  fundamental  entre  objetivos  representativos  y  pri¬ 
vados,  y  consideran  la  forma  anticlasicista  romántica 
apropiada  sólo  para  los  últimos*  Un  Horace  Walpole,  que 
hace  construir  su  castillo  de  Strawberry  Hill  en  estilo 
gótico  e  introduce  al  mismo  tiempo  con  su  Castle  of 
Otrunto  la  moda  del  género  novelesco  medieval,  no  es 
otra  cosa  que  un  espíritu  romántico;  pero  sigue  reco¬ 
nociendo,  cuando  se  trata  del  gran  arte  representativo, 
el  ideal  clásico  tradicional.  Incluso  si  sus  experiencias 
con  los  temas  de  la  Edad  Media  son  simplemente  la 
expresión  de  un  afán  de  novedades,  como  se  ha  afirmado 
con  razón  la  orientación  romántica  del  gusto  de  estas 
experiencias  no  es  por  eso  menos  significativa  como  sín¬ 
toma  de  la  época. 

En  el  caso  de  movimientos  intelectuales  como  el  román¬ 
tico  es  casi  imposible  establecer  un  comienzo  definido; 
frecuentemente  proceden  de  tendencias  que  surgen  súbi¬ 
tamente  y  por  falta  de  eco  oportuno  deben  ser  abando¬ 
nadas  de  nuevo;  en  una  palabra,  se  limitan  a  tentativas 
individuales  sin  especial  relieve  sociológico.  Fenómenos 
estilísticos  “románticos”  hay  ya  en  el  siglo  xvii,  y  en  la 
primera  mitad  del  siglo  xvm  los  encontramos  por  todas 
partes,  Pero  de  un  movimiento  romántico  en  el  sentido 
preciso  de  la  palabra  ciertamente  que  apenas  si  puede 
hablarse  antes  de  la  aparición  de  Richardson,  Las  carac¬ 
terísticas  esenciales  del  estilo  aparecen  en  él  por  primera 
vez  perfectamente  combinadas,  Richardson  encuentra  una 
fórmula  tan  afortunada  para  la  nueva  dirección  del  gus* 
to,  que  toda  la  literatura  romántica  con  su  subjetivismo 
y  su  sentimentalismo  parece  proceder  de  él.  De  cualquier 
manera,  nunca  un  artista  de  tal  mediocridad  ha  ejercido 
una  influencia  tan  profunda  y  duradera;  en  otras  pala¬ 
bras,  la  significación  histórica  de  un  artista  nunca  ha 
tenido  motivos  tan  completamente  ajenos  a  su  propio 

71  geoffRey  webb  i  Árchittcture  and  Carden ,  en  Johnson’s  En- 
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genio  artístico*  La  razón  decisiva  para  la  influencia  de 
Richardson  estuvo  en  ei  hecho  de  que  fue  el  primero 
que  convirtió  al  nuevo  hombre  de  la  burguesía,  con  su 
vida  privada,  viviendo  en  el  marco  de  su  vida  doméstica, 
absorbido  por  sus  problemas  familiares  y  ajeno  a  ficti¬ 
cias  aventuras  y  maravillas,  en  centro  de  una  obra  lite¬ 
raria.  Son  historias  de  vulgar  gente  burguesa,  y  no  de 
héroes  ni  de  picaros  las  que  cuenta,  y  lo  que  se  rela¬ 
ciona  con  ellos  son  simples  e  íntimos  conflictos  cordiales, 
y  no  hechos  patéticos  heroicos.  Richardson  renuncia  al 
amontonamiento  de  episodios  fantásticos  y  abigarrados  y 
se  concentra  por  completo  en  el  drama  psicológico  de 
sus  héroes*  Es  una  fábula  sutil  la  que  compone  el  mate¬ 
rial  épico  de  sus  novelas,  un  mero  pretexto  para  el  aná¬ 
lisis  de  sentimientos  y  el  examen  de  las  conciencias.  Sus 
personajes  son  completamente  románticos,  pero,  sin  em¬ 
bargo,  están  fíbres  de  todo  rasgo  novelesco  y  picaresco 
El  es  también  el  primero  que  no  crea  ya  tipos  comple¬ 
tamente  definidos;  muestra  el  simple  flujo  y  reflujo  de 
los  sentimientos  y  las  pasiones,  y  los  caracteres  en  cuanto 
tales  le  son  realmente  indiferentes. 

Con  la  reducción  del  mundo  de  la  novela  a  la  modesta 
y  frecuentemente  idílica  existencia  privada  de  la  clase 
media,  con  la  limitación  de  los  temas  a  los  simples  y 
grandes  sucesos  fundamentales  de  la  vida  familiar,  con 
la  preferencia  por  los  humildes  y  vulgares  destinos  y 
caracteres,  en  suma,  con  el  aburguesamiento  y  reducción 
de  la  novela  a  las  escenas  familiares,  ésta  se  hace  cada 
vez  más  ética  en  sus  propósitos.  Pero  éste  proceso  está 
en  conexión  no  sólo  con  el  cambio  en  la  composición 
del  público  lector  y  con  el  ingreso  de  la  clase  media  en 
la  literatura,  sino  también  con  la  “repuntan i zación,í  ge¬ 
neral  de  la  sociedad  inglesa,  que  se  realiza  completa¬ 
mente  a  mediados  del  siglo  y  amplía  esencialmente  el 
público  de  la  nueva  literatura74.  El  propósito  principal 
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de  los  relatos  familiares  y  de  costumbres  es  didáctico, 
y  las  novelas  de  Richardson  no  son  fundamentalmente 
otra  cosa  que  tratados  morales  en  forma  de  emocionantes 
historias  de  amor*  El  autor  asume  el  papel  de  consejero 
espiritual,  discute  los  grandes  problemas  de  la  vida, 
impele  al  lector  a  examinarse  a  sí  mismo,  aclara  sus 
dudas  y  está  a  su  lado  con  paternal  consejo*  Se  le  lia 
llamado  con  razón  un  “confesor  protestante”,  y  no  en 
vano  sus  libros  eran  recomendados  desde  el  pulpito. 
Su  influencia  sólo  puede  comprenderse  si  no  se  pierde 
de  vista  su  doble  función  de  literatura  de  distracción  y  de 
edificación,  y  si  se  piensa  que,  como  lectura  familiar  de 
la  clase  media,  no  sólo  satisfacía  una  nueva  necesidad, 
sino  que  eliminaba  otra  vieja,  y  desplazaba  la  lectura 
de  la  Biblia  y  de  Bunyan  7Í*  Es  difícil  explicar  hoy,  en  la 
época  de  una  literatura  apoyada  desde  hace  mucho  tiem¬ 
po  en  el  subjetivismo,  lo  que  en  estas  novelas  podía  fas¬ 
cinar  y  conmover  a  los  contemporáneos;  pero  no  debe 
olvidarse  que  no  había  todavía  en  la  literatura  del  tiempo 
nada  comparable  a  la  intimidad  y  al  nervioso  sentimen¬ 
talismo  de  sus  descripciones  de  sentimientos.  Su  expre¬ 
sionismo  producía  el  efecto  de  una  revelación,  y  la  fran¬ 
queza  con  que  se  ponían  al  desnudo  sus  personajes  parecía 
ser  insuperable,  con  todo  lo  artificioso  y  forzado  que 
pueda  parecemos  hoy  el  tono  de  estas  confesiones.  Sin 
embargo,  entonces  era  un  tono  nuevo,  un  tono  proce¬ 
dente  de  lo  profundo  de  un  alma  cristiana,  que  se  ba 
vuelto  insegura  en  la  lucha  de  la  vida  y  busca  un  nuevo 
apoyo*  La  burguesía  captó  en  seguida  el  significado  de 
la  nueva  psicología,  y  comprendió  que  en  la  intensidad 
sentimental  y  en  la  intimidad  de  estas  novelas  se  expre¬ 
saban  sus  cualidades  más  propias*  Se  dio  cuenta  de  que 
una  cultura  específicamente  burguesa  podía  surgir  sólo 
de  aquí,  y  enjuició  las  novelas  de  Richardson  no  según 
los  criterios  del  gusto  tradicional,  sino  exclusivamente 
según  los  principios  de  la  ideología  burguesa*  Desarrolló, 
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de  acuerdo  con  su  naturaleza  social,  una  nueva  escala 
de  valores  estéticos,  sobre  todo  los  de  la  verdad  subje* 
tiva,  los  de  la  sensibilidad  y  la  intimidad,  y  fundamentó 
con  ellos  la  estética  del  moderno  lirismo  *  Pero  también 
las  clases  superiores  eran  conscientes  de  la  significación 
social  de  esta  literatura  de  confesión,  y  repudiaban  en 
primer  lugar  con  displicencia  su  plebeyo  exhibicionismo  * 
Horace  Walpole  llamaba  a  las  novelas  de  Richardson 
sosas  historias  de  desgracias  que  describían  la  vida  como 
vista  por  un  librero  o  por  un  predicador  metodista.  VoL 
taire  no  decía  nada  con  respecto  a  Richardson,  e  incluso 
un  D’Alembert  se  manifiesta  en  relación  con  él  muy  re¬ 
servado.  La  buena  sociedad  no  adopta  la  subjetiva  con¬ 
cepción  artística  del  Romanticismo  hasta  que  su  origen 
social  no  se  ha  desdibujado  y  su  función  social  no  ha 
cambiado  parcialmente. 

Tan  extraña  como  el  subjetivismo  es  a  las  clases  su¬ 
periores  la  moral  del  éxito  de  Richardson.  Sus  recomen¬ 
daciones  y  admoniciones,  que  enseñan  a  la  burguesía 
ambiciosa  el  camino  del  triunfo,  forman  un  catecismo 
de  virtudes  del  que  la  aristocracia  y  la  alta  burguesía 
no  quieren  saber  nada*  Es  la  moral  del  aprendiz  apli¬ 
cado,  que  se  casa  con  la  hija  de  su  maestro,  como  lo  ha 
retratado  Hogarth,  o  la  doncella  virtuosa  con  la  que 
finalmente  se  casa  su  señor,  como  el  mismo  Richardson 
lo  ha  descrito,  introduciendo  con  él  uno  de  los  temas 
más  populares  de  la  nueva  literatura.  Pamela  es  el  proto¬ 
tipo  de  todas  las  modernas  historias  de  soñados  anhelos 
de  esta  clase.  La  evolución  del  tema  conduce  desde  Ri¬ 
chardson  a  las  películas  de  nuestros  días,  en  las  que  la 
irresistible  secretaria,  contrarrestando  todos  los  intentos 
de  seducción,  consigue  que  su  jefe  petulante  se  case  con 
ella  como  manda  la  ley.  Las  novelas  moralizantes  de 
Richardson  contienen  el  germen  del  arte  más  inmoral 
que  haya  existido  nunca;  es  decir,  en  primer  lugar,  la 
incitación  a  aquellas  fantasías  del  deseo  en  las  que  la 
decencia  es  simplemente  un  medio  para  un  fin,  y,  en 
segundo  lugar,  la  inducción  a  ocuparse  con  meras  ilusio¬ 
nes  en  vez  de  molestarse  en  la  solución  de  los  auténticos 
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problemas  de  la  vida  Ellas  muestran  también  con  esto 
una  de  las  cesuras  más  importantes  ocurridas  en  la  his- 
toria  de  la  literatura  moderna;  hasta  ahora  las  obras  de 
un  autor  eran  morales  o  inmorales;  en  lo  sucesivo  los 
libros  que  quieren  aparecer  como  morales  las  más  de  las 
veces  son  sólo  moralizantes.  El  burgués  pierde  en  la  lucha 
contra  las  clases  superiores  su  inocencia,  y,  al  tener  que 
acentuar  su  virtud  demasiado  frecuentemente,  se  convierte 
en  un  hipócrita* 

La  forma  autobiográfica  de  la  novela  moderna,  bien 
sea  como  una  narración  en  primera  persona,  bien  en 
forma  de  cartas  o  de  diario,  sirve  simplemente  para  real¬ 
zar  su  expresionismo  y  es  nada  más  que  un  medio  de 
acentuar  el  cambio  de  la  atención  de  fuera  a  dentro*  La 
disminución  de  la  distancia  entre  el  sujeto  y  el  objeto 
se  convierte  de  ahora  en  adelanté  en  la  meta  principal 
de  todo  esfuerzo  literario.  Con  la  aspiración  a  esta  ca¬ 
rencia  de  distancia  psicológica  cambian  totalmente  las 
relaciones  existentes  entre  el  autor,  el  héroe  y  el  lector* 
No  sólo  cambia  la  relación  entre  el  autor  y  su  público 
y  las  figuras  de  su  obra;  cambia  también  la  actitud  del 
autor  para  con  estas  figuras.  El  autor  hace  del  lector  un 
confidente,  y  dirige  sus  palabras  a  él  en  una  forma  direc¬ 
ta,  vocativa,  por  así  decirlo.  Su  tono  es  apocado,  ner¬ 
vioso,  reprimido,  como  si  hablase  siempre  de  sí  mismo. 
Se  identifica  siempre  con  su  héroe  y  desdibuja  los  límites 
entre  ficción  y  realidad.  Crea  para  sí  y  sus  figuras  un 
reino  intermedio  que  tan  pronto  está  alejado  del  mundo 
del  lector  como  está  confundido  con  él.  La  actitud  de 
Balzac  para  con  los  personajes  de  sus  novelas,  de  los 
que  acostumbraba  a  hablar  como  de  amistades  persona¬ 
les,  tiene  aquí,  sobre  todo,  su  origen,  Richardson  se  ena¬ 
mora  de  sus  heroínas  y  derrama  amargas  lágrimas  por 
su  destino;  pero  también  sus  lectores  hablan  y  escriben 
sobre  Pamela,  Clarisa  y  Lovelace  como  si  fueran  verda¬ 
deras  personas  vivas 7T,  Surge  una  intimidad  hasta  ahora 
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desconocida  entre  el  público  y  los  héroes  de  las  novelas; 
el  lector  no  sólo  les  presta  una  existencia  más  amplia 
de  la  comprendida  en  los  límites  de  la  obra  correspon¬ 
diente,  no  sólo  les  coloca  en  situaciones  que  no  tienen 
nada  que  ver  con  la  obra  en  sí,  sino  que  les  relaciona 
constantemente  con  su  propia  vida,  sus  propios  proble* 
mas  y  proyectos,  sus  propias  esperanzas  y  desilusiones. 
Su  interés  por  ellos  se  vuelve  meramente  personal,  y  al 
fin  sólo  puede  comprenderlos  en  relación  con  su  pro¬ 
pio  fo. 

Naturalmente,  también  antes  se  habían  tomado  como 
modelo  los  héroes  de  las  grandes  novelas  caballerescas 
y  de  aventuras;  eran  ideales,  es  decir,  idealización  de 
hombres  reales  e  imagen  ideal  para  hombres  de  carne  y 
hueso,  Pero  nunca  se  le  había  ocurrido  al  lector  ordi* 
nario  medirse  con  la  medida  de  ellos  y  apropiarse  sus 
privilegios.  Los  héroes  se  movían  de  antemano  en  una 
esfera  distinta  que  él;  eran  figuras  míticas  y  tenían,  en 
lo  bueno  y  en  lo  malo,  tamaño  sobrehumano.  La  dis¬ 
tancia  del  símbolo,  de  la  alegoría  o  de  la  fábula  ios 
separaba  del  mundo  del  lector  e  impedía  un  contacto  de¬ 
masiado  inmediato  con  ellos.  Ahora,  por  el  contrario,  al 
lector  le  parece  que  el  héroe  de  la  novela  está  consu¬ 
mando  simplemente  su  vida  incompleta  — la  del  lector — 
y  realizando  las  posibilidades  desaprovechadas  por  éste, 
¡Quién  no  ha  estado  alguna  vez  a  punto  de  vivir  una 
novela  y  de  convertirse  un  poco  en  héroe  novelesco!  De 
semejantes  ilusiones  deduce  el  lector  su  derecho  a  colo¬ 
carse  a  la  misma  altura  de  los  héroes  y  a  reclamar  para 
sí  su  excepción alidad,  su  extraterritorialidad  en  la  vida. 
Richardson  invita  al  lector,  ni  más  ni  menos,  a  colocarse 
en  el  lugar  del  héroe  de  la  novela,  a  hacer  novelesca  su 
existencia,  y  le  anima  a  evadirse  del  cumplimiento  de  los 
deberes  de  la  nada  romántica  vida  cotidiana.  £1  autor 
y  el  lector  se  convierten  de  este  modo  en  los  actores  prin¬ 
cipales  de  la  novela;  coquetean  constantemente  el  uno  con 
el  otro  y  mantienen  entre  sí  una  relación  ilegal  en  la 
que  se  han  quebrantado  las  reglas  del  juego.  El  autor 
habla  desde  el  proscenio  al  público  y  los  lectores  le  en- 
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cuentran  frecuentemente  más  interesante  que  sus  perso¬ 
najes.  Disfrutan  de  sus  observaciones  personales*  sus 
reflexiones,  sus  “acotaciones  escénicas”*  y  no  toman  a  mal 
que  un  Sterne,  por  ejemplo,  preocupado  por  sus  glosas 
marginales,  no  pase  al  relato  propiamente  dicho. 

Tanto  para  el  autor  como  para  el  público  la  obra  es 
sobre  todo  expresión  de  una  situación  espiritual  cuyo 
mérito  estriba  en  la  cualidad  inmediata  y  personal  de  las 
experiencias  descritas.  El  lector  se  conmueve  sólo  por  lo 
que  se  le  presenta  como  suceso  excitante,  convertido  en 
experiencia  interior,  envolviendo  el  destino  de  un  indi¬ 
viduo.  La  obra,  para  impresionar,  debe  ser  un  drama 
continuo*  homogéneo,  completo,  que  a  su  vez  se  com¬ 
pone  de  pequeños  “dramas”,  poseedor  cada  uno  de  su 
propio  efecto  final.  Una  obra  eficaz  debe  desarrollarse 
en  un  continuo  crescendo,  de  ingeniosidad  en  ingeniosi¬ 
dad,  de  cumbre  en  cumbre.  De  aquí  la  pesadez,  ei  ca¬ 
rácter  forzado  y  a  veces  convulsivo  de  la  expresión  que 
caracteriza  las  creaciones  del  arte  y  la  literatura  moder¬ 
nos.  Todo  se  dirige  en  ellos  a  un  efecto  inmediato,  todo 
persigue  la  sorpresa  y  la  estupefacción.  Se  quiere  la 
novedad  por  la  novedad  misma;  se  busca  lo  ingenioso  y 
lo  extraordinario  porque  es  un  estímulo  para  los  nervios. 
De  esta  necesidad  surgen  las  primeras  historias  terrorí¬ 
ficas  y  las  primeras  novelas  “históricas”,  con  su  atmós¬ 
fera  misteriosa  llena  del  falso  pathos  de  la  historia.  Todo 
esto  significa  un  descenso  de  nivel  y  anuncia  el  principio 
de  una  decadencia.  La  cultura  artística  del  siglo  xix  es 
en  muchos  aspectos  superior  a  la  del  xvrii*  pero  muestra 
un  defecto  desconocido  en  tiempos  del  Rococó;  carece 
de  los  criterios  estéticos  seguros  y  equilibrados,  aunque 
no  siempre  flexibles,  del  arte  cortesano.  Naturalmente* 
antes  del  movimiento  romántico  había  ya  producciones 
artísticas  débiles  e  insignificantes,  pero  todo  lo  que  no 
era  mero  diletantismo  tenía  un  cierto  nivel,  y  ni  surgían 
obras  literarias  que  tuvieran  algo  en  común  con  la  psico¬ 
logía  barata  y  el  sentimentalismo  cursi  de  la  literatura 
amena  posterior,  ni  obras  de  las  artes  plásticas  afectadas 
de  la  falta  de  gusto  del  neogótico.  Estos  fenómenos  no 
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entran  en  escena  sino  con  el  paso  de  la  dirección  inte¬ 
lectual  ile  los  estratos  superiores  a  la  clase  media,  aunque 
no  siempre  surgen  en  las  clases  inferiores. 

Por  otra  parte,  en  el  enjuiciamiento  de  un  cambio  colmo 
el  presente  los  criterios  de  mero  gusto  demuestran  ser 
demasiado  estrechos  y  estériles  para  subsistir-  El  “buen 
gusto’*  es  no  sólo  un  concepto  histórico  y  sociológica¬ 
mente  relativo;  también  como  categoría  de  valoración 
estética  tiene  una  vigencia  limitada-  Las  lágrimas  que 
se  derraman  en  el  siglo  xvnr  ante  las  novelas,  las  obras 
de  teatro  y  las  composiciones  musicales  son  no  sola- 
mente  signo  de  un  cambio  de  gusto  y  de  un  desplaza* 
miento  del  valor  desde  lo  exquisito  y  lo  discreto  a  lo 
drástico  y  lo  llamativo,  sino  que  significan  al  mismo 
tiempo  el  comienzo  de  una  nueva  fase  en  la  evolución 
de  aquella  sensibilidad  occidental  cuyo  primer  triunfo 
fue  el  Gótico  y  cuyo  punto  culminante  será  el  arte  del 
siglo  xix.  Este  cambio  significa  una  ruptura  con  el  pa¬ 
sado  mucho  más  radical  que  la  misma  Ilustración,  la 
cual,  efectivamente,  representa  solamente  la  continuación 
y  el  perfeccionamiento  de  una  evolución  en  marcha  des¬ 
de  finales  de  la  Edad  Media.  Frente  a  un  fenómeno  como 
el  comienzo  de  esta  nueva  cultura  del  sentimiento,  que 
conduce  a  un  concepto  completamente  nuevo  de  lo  poé¬ 
tico,  caen  los  meros  criterios  de  gusto-  La  poésie  veut 
quelque  chose  d* enorme  el  sawvage,  dice  ya  Diderot™  y 
aunque  este  salvajismo  y  esta  audacia  no  se  realizan  in¬ 
mediatamente,  sin  embargo,  están  ante  los  ojos  del  poeta 
como  ideal  artístico,  como  exigencia  imperativa  de  con¬ 
mover,  de  subyugar,  de  trastornar  y  desgarrar  los  cora¬ 
zones/  El  “mal  gusto**  del  prer romanticismo  constituye 
el  origen  de  una  evolución  que  en  parte  corresponde  a  lo 
más  valioso  del  arte  del  siglo  xix.  La  impetuosidad  de 
Balzac,  la  complejidad  de  Stendhal,  la  sensibilidad  de 
Baudeláire  son  incomprensibles  sin  ella,  lo  mismo  que  el 
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sensualismo  de  Wagner,  el  esplritualismo  de  Dostoievsky 
y  la  neurastenia  de  Proust. 

Las  tendencias  románticas  que  aparecen  en  Richard- 
son  recibieron  por  vez  primera  dé  manos  de  Rousseau 
categoría  europea  y  forma  umversalmente  válida  y  de 
aplicación  general.  El  irracionalismo,  que  pudo  impo¬ 
nerse  en  Inglaterra  sólo  poco  a  poco,  alcanzó  más  amplia 
difusión  en  los  demás  países  por  medio  de  un  suizo  al 
que  Mme,  de  Stael  calificaba  con  toda  razón  de  repre¬ 
sentante  del  espíritu  nórdico,  es  decir,  alemán,  en  la  lite¬ 
ratura  francesa.  Las  naciones  del  Occidente  europeo  es¬ 
taban  tan  profundamente  impregnadas  de  las  ideas  de 
la  Ilustración,  de  su  racionalismo  y  de  su  materialismo, 
que  el  movimiento  sentimentalista  y  espiritualista  tropezó 
en  ellas  al  principio  con  una  enérgica  oposición,  e  incluso 
en  hombres  como  Fieiding,  que  después  de  todo  repre¬ 
sentaba  a  la  misma  clase  media  que  Richardsoru  encon¬ 
tró  un  implacable  enemigo,  Rousseau  se  acerco  a  los 
problemas  de  su  tiempo  con  muchos  menos  prejuicios 
que  los  representantes  intelectuales  del  Occidente  ilus¬ 
trado,  El  no  sólo  pertenecía  a  la  pequeña  burguesía  rela¬ 
tivamente  desprovista  de  tradición,  sino  que  era  también 
un  desarraigado  que  nunca  se  había  sentido  ligado  a  tos 
convencionalismos  de  esta  clase  social.  Estos  convencio¬ 
nalismos  eran,  además,  en  Suiza,  más  independiente  de 
la  vida  cortesana  y  menos  influida  por  la  aristocracia, 
más  elásticos  que  en  Francia  o  en  Inglaterra,  El  emocio- 
nalismo,  que  en  Richardson  y  en  los  otros  representantes 
del  prerromanticismo  inglés  no  siempre  estaba  dirigido 
contra  la  cultura  racionalista  de  la  Ilustración,  y  en  el 
que  la  oposición  a  ella  a  menudo  era  sólo  latente,  tomó 
en  Rousseau  el  carácter  de  una  abierta  rebelión.  Su 
“j Volvamos  a  la  Naturaleza!”  tenía  en  último  término 
un  único  motivo:  fortalecer  la  oposición  contra  una  evo¬ 
lución  que  había  conducido  a  la  desigualdad  social,  $e 
volvía  contra  la  razón  porque  en  el  desarrollo  de  la  inte¬ 
ligencia  veía  también  el  del  proceso  de  segregación  social. 

El  primitivismo  rousseauni ano  era  sólo  una  variante 
del  ideal  arcádico  y  una  forma  de  aquellos  sueños  de 
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redención  que  se  encuentran  en  todos  los  tiempos  de  cul¬ 
turas  gastadas™,  pero  en  Rousseau  el  “malestar  en  la 
cultura”,  que  habían  sentido  antes  que  él  muchas  gene¬ 
raciones,  se  hizo  consciente  por  primera  vez,  y  él  fue 
el  primero  en  desarrollar,  a  partir  de  este  fastidio  de  la 
cultura,  una  filosofía  de  la  historia.  La  verdadera  origina¬ 
lidad  de  Rousseau  consiste  en  su  tesis,  monstruosa  para 
el  humanismo  de  la  Ilustración,  de  que  el  hombre  civili¬ 
zado  es  un  fenómeno  de  degeneración,  de  que  toda  la 
historia  de  la  civilización  es  una  traición  al  destino  ori¬ 
ginal  de  la  humanidad,  y  de  que  también  la  doctrina  fun¬ 
damental  de  la  Ilustración,  la  fe  en  el  progreso,  demuestra, 
en  una  consideración  más  detallada  ser  una  superstición. 
Semejante  subversión  de  valores  podía  surgir  solamente 
en  un  cambio  radical  de  la  orientación  social,  y  sólo  así 
puede  explicarse  el  hecho  de  que  las  clases  representadas 
por  Rousseau  no  consideren  ya  posible  combatir  la  arti- 
ficiosidad  y  el  convencionalismo  de  la  cultura  cortesana 
con  los  medios  de  la  Ilustración  y  busquen  armas  que  no 
procedan  del  arsenal  intelectual  de  sus  enemigos.  En  la 
crítica  que  Rousseau  hace  de  la  cultura  del  Rococó  y  de 
la  Ilustración,  en  el  desenmascaramiento  de  su  formalis¬ 
mo  mecánico  y  frecuentemente  sin  alma,  al  que  éi  opone 
la  idea  de  la  espontaneidad  y  de  lo  orgánico,  no  se  ex¬ 
presaba  sólo,  sin  embargo,  la  conciencia  de  la  crisis  cul¬ 
tural  en  que  se  encontraba  el  Occidente  ya  desde  la  deca¬ 
dencia  de  la  unidad  cristiana  medieval,  sino  también  el 
concepto  moderno  de  la  cultura  en  general,  que  implica¬ 
ba  el  antagonismo  de  espíritu  y  forma,  de  espontaneidad 
y  tradición,  de  naturaleza  e  historia.  El  descubrimiento 
de  esa  tensión  es  la  hazaña  de  Rousseau  que  hace  época. 
El  peligro  de  su  enseñanza,  sin  embargo,  consistía  en 
que,  en  su  actitud  decidida  en  favor  de  la  vida  y  contra 
la  historia,  con  su  fuga  al  estado  de  naturaleza,  que  no 
era  otra  cosa  que  un  salto  en  lo  desconocido,  preparaba 
el  camino  a  aquella  nebulosa  “filosofía  de  la  vida”  que, 
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desesperada  par  la  aparente  impotencia  del  pensamiento 
racional,  empujaba  al  suicidio  de  la  razón  * 

Las  ideas  de  Rousseau  estaban  en  el  aire;  él  expresaba 
simplemente  lo  que  muchos  de  sus  contemporáneos  sen¬ 
tían;  es  decir,  éstos  estaban  enfrentados  con  una  disyun¬ 
tiva  y  tenían  que  decidirse  o  por  el  volterianismo  con 
su  racionalidad  y  su  respetabilidad,  o  por  el  abandono 
de  las  tradiciones  históricas  y  un  comienzo  nuevo  total¬ 
mente.  La  historia  de  la  gran  cultura  europea  no  conoce 
relación  personal  alguna  de  tan  profunda  significación 
simbólica  como  la  existente  entre  Voltaire  y  Rousseau* 
Estos  dos  contemporáneos  — aunque  no  fueran  precisa¬ 
mente  miembros  de  la  misma  generación — ,  que  estaban 
unidos  por  infinitos  lazos  objetivos  y  personales,  que 
tenían  comunes  amigos  y  seguidores,  que  fueron  ambos 
colaboradores  de  una  empresa  literaria  tan  agudamente 
perfilada  en  cuanto  a  su  ideología  como  la  Encyclopedie, 
y  pueden  ser  considerados  como  los  dos  precursores  más 
influyentes  de  la  Revolución,  estaban  en  orillas  opuestas 
de  la  gran  divisoria  que  separaba  la  Europa  moderna, 
individualista  y  anárquica,  de  un  mundo  en  el  que  los 
lazos  de  la  vieja  cultura  formalista  no  habían  sido  com¬ 
pletamente  rotos  todavía.  El  naturalismo  de  Rousseau  sig¬ 
nifica  la  negación  de  todo  ío  que  formaba  para  Voltaire 
la  quintaesencia  de  la  cultura,  sobre  todo  de  las  limita¬ 
ciones  del  subjetivismo  todavía  compatible  con  las  reglas 
de  la  decencia  y  el  propio  decoro*  Antes  de  Rousseau, 
excepto  en  ciertas  formas  de  la  lírica,  un  poeta  hablaba 
de  sí  mismo  sólo  indirectamente;  después  de  él,  el  es¬ 
critor  apenas  habla  de  otra  cosa  que  de  sí  propio  y  lo 
hace  de  la  manera  más  descarada.  Entonces  surge  por 
vez  primera  aquel  concepto  de  la  literatura  vivida  y  con¬ 
fidencial,  que  también  para  Goethe  era  decisivo  cuando 
declaraba  de  su  obras  que  todas  ellas  no  eran  otra  cosa 
que  “fragmentos  de  una  gran  confesión”.  < 

La  manía  de  la  autoobservación  y  de  la  auto  admi  ración 
en  literatura,  y  la  idea  de  que  una  obra  es  tanto  más 
verdadera  y  convincente  cuanto  más  directamente  se  re¬ 
fleja  el  autor  en  ella,  forman  parte  de  la  herencia  espi- 
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ritual  de  Rousseau,  En  los  cien  o  ciento  cincuenta  años 
siguientes  todo  lo  que  tiene  alguna  significación  en  la 
literatura  occidental  esta  bajo  el  signo  de  este  subjeti¬ 
vismo.  No  sólo  Werther,  Rene,  Obermann,  Adolphe  y  Ja- 
copo  Ortis  pertenecen  a  ia  herencia  de  Saint-Freux;  tam¬ 
bién  los  grandes  héroes  de  la  novela  posteriores:  Luden 
de  Rubempré,  de  Balzac,  el  Julien  Sorel»  de  Stendhal» 
el  Frédéric  Moreau  y  la  Emma  Bovary,  de  Flaubert; 
hasta  el  Pierre,  de  Tolstoi,  el  Marcel,  de  Proust,  y  el 
Hans  Gastorp,  de  Tilomas  Mann,  proceden  de  él.  Todos 
ellos  sufren  la  discrepancia  entre  el  sueño  y  la  realidad 
y  son  victimas  del  conflicto  entre  sus  ilusiones  y  la  vida 
burguesa  práctica  y  trivial.  El  tema  encuentra  vigencia 
total  por  vez  primera  en  el  Wertker ,  y  hay  que  figurarse 
la  primera  impresión  producida  por  esta  nueva  conquista 
para  comprender  el  efecto  inaudito  de  la  obra  sobre  sus 
contemporáneos,  pero  la  antítesis  está  contenida  ya  en 
forma  latente  en  La  Nouveüe  Hélóisc.  Ahora  el  héroe  no 
se  enfrenta  con  antagonistas  personales,  sino  con  una  ne¬ 
cesidad  a  la  que  no  ve  todavía,  sin  embargo,  completa¬ 
mente  inanimada  y  desprovista  de  inteligibilidad»  lo  mis¬ 
mo  que  el  héroe  de  la  novela  desilusionada  posterior, 
pero  a  la  que  no  eleva  en  modo  alguno  sobre  sí,  como 
hace  el  héroe  con  el  destino  que  le  extermina.  Pero  sin 
el  pesimismo  histérico-filosófico  de  Rousseau  y  sin  su 
enseñanza  de  la  depravación  del  presente»  la  novela  des¬ 
ilusionada  del  siglo  xix  es  tan  incomprensible  como  la 
concepción  de  la  tragedia  en  Schiller,  Kleist  y  HebbeL 
Lo  profundidad  y  la  extensión  de  la  influencia  de  Rous¬ 
seau  son  inmensas.  Es  uno  de  aquellos  espíritus  que, 
como  Marx  y  Freud  en  tiempos  más  recientes,  cambian  la 
ideología  de  millones  de  hombres  en  una  misma  genera¬ 
ción,  sin  que  muchos  de  ellos  los  conozcan  siquiera  de 
nombre.  A  finales  del  siglo  xvni  había  pocos  pensadores 
que  hubieran-permanecido  ajenos  a  la  influencia  de  las 
ideas  de  Rousseau.  Influencia  semejante  es  posible  sólo 
cuando  un  escritor  es  en  el  más  profundo  sentido  el  re¬ 
presentante  y  la  expresión  de  su  tiempo.  Con  Rousseau 
cobran  voz  en  la  literatura  por  vez  primera  los  más 
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amplios  sectores  sociales,  la  pequeña  burguesía  y  la  masa 
informe  de  los  pobres,  de  los  oprimidos  y  los  parias» 
Es  verdad  que  los  “filósofos”  de  la  Ilustración  adoptaban 
con  frecuencia  el  partido  del  pueblo,  pero  aparecían  sim¬ 
plemente  como  sus  intercesores  y  protectores*  Rousseau 
es  el  primero  que  habla  como  uno  de  los  del  pueblo 
mismo,  y  que  habla  también  por  sí  mismo  cuando  está 
hablando  por  el  pueblo;  no  sólo  excita  a  la  rehelión, 
sino  que  es  él  mismo  un  rebelde*  Sus  predecesores  eran 
reformadores,  arbitristas,  filántropos;  él  es  el  primer  au¬ 
téntico  revolucionario*  Ellos  odiaban  el  “despotismo”, 
luchaban  contra  la  Iglesia  y  la  religión  positiva,  se  entu¬ 
siasmaban  por  Inglaterra  y  por  la  libertad,  pero  llevaban 
la  vida  propia  de  las  clases  superiores  y  se  sentían  com¬ 
ponentes  de  ellas  a  pesar  de  sus  simpatías  democráticas; 
Rousseau,  por  el  contrario,  no  sólo  está  al  lado  de  los 
más  pobres  y  los  más  bajos,  no  sólo  lucha  por  la  igual¬ 
dad  absoluta,  sino  que  sigue  siendo  toda  su  vida  el  pe¬ 
queño  burgués  que  era  por  nacimiento  y  el  déclassé  en 
que  las  circunstancias  de  su  vida  le  habían  convertido* 
Rousseau  aprendió  a  conocer  en  su  juventud  la  ver¬ 
dadera  miseria,  que  ninguno  de  los  señores  “filósofos”' 
conocía  por  propia  experiencia,  y  continuó  llevando  des¬ 
pués  la  vida  de  un  hombre  de  los  estratos  más  bajos  de 
la  clase  media,  y  alguna  vez  incluso  la  de  un  aldeano* 
Antes  de  él,  los  escritores  eran  considerados  como  perte¬ 
necientes  por  sí  a  los  grupos  más  selectos  de  la  sociedad, 
por  bajo  que  fuera  su  origen;  por  profunda  que  pudiera 
ser  su  simpatía  hacia  el  pueblo,  habían  tratado  mas  bien 
de  callar  su  procedencia  del  pueblo  que  de  exhibirla* 
Rousseau,  por  el  contrario,  acentúa  en  toda  ocasión  que 
él  no  tiene  nada  absolutamente  en  común  con  las  clases 
superiores*  SÍ  esto  es  simplemente  “orgullo  plebeyo”  y  se 
trata  nada  más  de  un  mero  resentimiento,  puede  quedar 
sin  resolver;  lo  definitivo  es  que  entre  Rousseau  y  sus 
contrarios  no  existen  simplemente  diferencias  de  menta¬ 
lidad,  sino  vitales  antagonismos  de  clase*  Voltaire  decía 
de  Rousseau  que  quería  hacer  a  toda  la  humanidad  civi¬ 
lizada  arrastrarse  de  nuevo  a  cuatro  pies,  y  ésta  debió 
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de  ser  también  la  opinión  de  todas  las  clases  superiores 
educadas  y  conservadoras*  Para  ellos  Rousseau  era  no 
sólo  un  loco  y  un  charlatán,  sino  también  un  peligroso 
aventurero  y  un  criminal.  Vokaixe  profesaba,  sin  em¬ 
bargo,  no  sólo  como  burgués  y  acaudalado  señor  que  era, 
contra  el  plebeyo  sentimentalismo,  el  entusiasmo  vulgar 
y  la  falta  de  comprensión  histórica  de  Rousseau,  sino 
que  se  irritaba  también,  como  burgués  seco,  escéptico  y 
erudito  de  mentalidad  realista,  contra  los  abismos  del 
irracionalismo  que  Rousseau  había  abierto  y  que  amena* 
zabán  tragar  todo  el  edificio  de  la  Ilustración.  Cuán  grande 
era  efectivamente  este  peligro  y  cuán  justificados  eran  los 
temores  dé  Voltaire,  lo  muestra  el  destino  de  la  Ilustra¬ 
ción  en  Alemania,  Pero  en  Francia,  Voltaire  había  sub¬ 
estimado  el  fruto  de  su  propia  influencia;  allí  no  podía* 
ya  destruirse  las  conquistas  del  racionalismo  y  del  ma 
te  rialísmo. 

La  clasificación  sociológica  de  Rousseau  no  es  nada 
fácil  a  pesar  de  sus  genuinos  sentimientos  democráticos. 
Las  relaciones  /sociales  son  ya  tan  complicadas  que  la 
actitud  subjetiva  no  es  siempre  ni  exclusivamente  deci¬ 
siva  cuando  se  trata  del  papel  de  un  escritor  en  el  pro¬ 
ceso  social.  EL  racionalismo  de  Voltaire  manifiesta  ser 
en  muchos  aspectos  más  progresista  y  fecundo  que  el 
ir  racionalismo  de  Rousseau,  Es  cierto  que  éste  adopta  un 
punto  de  vista  más  radical  que  los  enciclopedistas,  y  re¬ 
presenta  políticamente  a  círculos  sociales  más  amplios  no 
sólo  que  Voltaire,  sino  incluso  que  Diderot,  pero  en  sus 
opiniones  religiosas  y  morales  es  más  retrógrado  que 
ellos80.  Y  así  como  su  sentimentalismo  es  profundamente 
burgués  y  plebeyo,  pero  su  irracional! smo  es  reaccionario, 
su  filosofía  moral  contiene  también  una  íntima  contradic¬ 
ción;  tiene,  de  una  parte,  rasgos  fuertemente  plebeyos, 
pero  implica,  por  otra,  el  germen  de  un  nuevo  aristo- 
cratismo;  El  concepto  del  “alma  bella”  presupone  en  par¬ 
te  la  completa  disolución  de  la  e  implica  la 

plena  interiorización  de  todos  los  valores  humanos,  pero 

Cf.  jcaií  luc;  Diderot ,  1938,  pp*  34-35. 
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en  parte  trae  consigo  una  aplicación  de  los  criterios  es* 
téticos  a  la  moral  y  está  en  conexión  con  la  considera¬ 
ción  de  los  valores  morales  como  don  de  la  naturaleza. 
Significa  el  reconocimiento  de  una  aristocracia  espiritual 
a  la  que  todos  tienen  derecho  de  herencia  por  naturaleza, 
pero  en  la  que  en  lugar  de  los  irracionales  derechos  de 
sangre  aparece  una  genialidad  moral  igualmente  irracio¬ 
nal,  El  camino  de  la  “belleza  interior”  de  Rousseau  con¬ 
duce  de  una  parte  a  caracteres  como  el  Myschkin  de 
Dostoievsky,  que  es  un  santo  en  figura  de  epiléptico  y  de 
idiota,  y  por  otro  lado  al  ideal  de  la  perfección  moral 
individual,  que  está  por  encima  de  toda  responsabilidad 
social  y  de  toda  utilidad  para  la  sociedad,  Goethe,  el 
olímpico,  que  no  piensa  en  otra  cosa  que  en  su  perfec¬ 
ción  interior,  es  un  rousseauniano,  lo  mismo  que  lo  era 
el  joven  librepensador,  opuesto  revolucionariamente  a  toda 
convención,  que  escribió  el  Werther , 

El  cambio  de  estilo  que  se  realiza  en  la  literatura  con 
el  prerromanticismo  inglés  y  la  obra  de  Rousseau  — la 
sustitución  de  las  formas  objetivas,  normativas,  por  otras 
más  subjetivas  e  independientes —  se  expresa  también  del 
modo  más  expresivo  en  la  música,  que  se  convierte  ahora 
por  vez  primera  en  un  arte  históricamente  representa¬ 
tivo  e  influyente.  En  ningún  género  de  arte  surge  el  cam¬ 
bio  con  tanta  brusquedad  y  violencia  como  aquí,  donde 
ios  contemporáneos  hablan  ya  de  una  “gran  catástrofe” 81 , 
El  agudo  conflicto  entre  Juan  Sebastián  Bach  y  sus  in- 
mediatos  seguidores,  sobre  todo  la  forma  despiadada  en 
que  la  generación  joven  se  burla  de  su  anticuada  forma 
fugada,  refleja  no  sólo  el  cambio  estilístico  del  patético 
y  convencional  Barroco  tardío  al  íntimo  Romanticismo 
temprano,  sino  también  el  tránsito  de  una  técnica  de 
composición  por  yuxtaposición  fundamentalmente  medie¬ 
val,  que  las  demás  artes  habían  superado  en  el  Renaci¬ 
miento,  a  una  forma  emocionalmente  homogénea,  concern 

j,  s.  fethi:  Anleitung  zur  prakL  Musik,  1782,  p,  104,  Citado 
por  Bans  joachim  mosek;  Gesch .  d ♦  deutschen  Mu$ikt  II,  1,  1922, 
página  309, 
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trada  y  que  se  desarrolla  de  un  modo  dramático.  No  sólo 
Bach  personalmente  era  un  artista  conservador;  toda  la 
música  de  su  tiempo*  juzgada  con  el  criterio  de  las  otras 
artes,  aparece  rezagada.  Los  sucesores  inmediatos  de  Bach 
podían  ya  calificar  con  razón  de  “escolástico”  el  estilo 
del  maestro,  pues  con  todo  lo  profundamente  sentido  que 
es  este  estilo*  y  a  menudo  conmovedor  por  su  profun¬ 
didad  de  sentimiento,  a  tos  representantes  de  la  nueva 
dirección  subjetivista  tenían  que  parecerles  anticuados  la 
forma  rígida  y  solemne,  el  contrapunto  escolar  y  deta¬ 
llista  y  toda  la  técnica  expresiva  impersonalmente  con¬ 
vencional  de  las  composiciones  de  Bach,  pues  tomaban 
como  medida  su  propio  criterio  de  la  sencillez,  la  inme¬ 
diatez  y  la  intimidad. 

Lo  esencial  para  ellos*  como  para  los  defensores  del 
romanticismo  literario,  era  la  representación  de  una  efu¬ 
sión  del  sentimiento  como  proceso  homogéneo,  con  una 
intensificación  gradual  y  un  punto  culminante,  a  ser  po¬ 
sible  con  un  conflicto  y  una  solución,  en  contraste  con  la 
descripción  de  un  sentimiento  constante  desplegándose 
regularmente  por  toda  la  pieza Sus  sentimientos  no 
eran  ni  más  profundos  ni  más  intensos  que  los  de  sus 
predecesores;  ocurría  sólo  qué  ellos  los  tomaban  más  en 
serio  y  querían  hacerlos  aparecer  más  importantes,  y  por 
esta  razón  los  dramatizaban.  Esta  tendencia  a  la  drama- 
tízación  diferenciaba  las  nuevas  formas  cíclicas  de  la 
canción  y  de  la  sonata,  de  los  viejos  tipos  secuenciales 
de  la  fuga*  el  pasacalle,  la  chacona  y  las  otras  formas 
basadas  en  la  imitación  y  la  suite 8*.  La  música  anterior 
producía  la  impresión  de  comedida  y  templada,  a  conse¬ 
cuencia  del  tratamiento  regular  del  contenido  emocional, 
y,  en  cambio*  la  música  moderna,  con  sus  constantes 


^  Sobre  la  unidad  de  lema  y  carácter  en  un  movimiento, 
<;f,  nuco  kiemann;  Handb*  d>  Musikgesch^  IL  3,  pp.  132-33. 

Sobre  la  antítesis  del  “tipo  secuencia!**  y  del  “tipo  de 
canción”,  wilhelm  fischer:  Zar  Entwicklung  des  Wiener  kfo$s> 
Stils ,  en  Beihefte  der  Denkmdter  der  Tonkunst  in  ósterr^  III, 
1915,  pp*  29  ¿s.  Sobre  la  antítesis  de  la  forma  de  fuga  y  la  de 
sonata,  cf.  aucust  hahw:  Von  zwei  Welten  der  Mu&ih,  1920. 
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elevaciones  y  caídas,  su  tensión  y  aflojamiento,  su  expo¬ 
sición  y  desarrollo,  daba  intrínsecamente  la  impresión 
de  inquietante  y  excitante*  La  “dramática”  técnica  expre¬ 
siva,  tendente  a  un  sugestivo  efecto  final,  tiene  sobre  todo 
su  explicación  en  el  hecho  de  que  el  compositor  se  encon¬ 
traba  situado  frente  a  un  publico  cuya  atención  tenia 
que  despertar  y  cautivar  con  medios  más  efectivos  que 
los  usados  para  el  publico  anterior.  Simplemente  por  mie¬ 
do  a  perder  el  contacto  con  sus  oyentes  desarrollaba  la 
composición  musical  en  una  serie  de  impulsos  constante¬ 
mente  nuevos  y  ascendía  de  una  intensidad  expresiva 
a  otra* 

Hasta  et  siglo  xvm  toda  música  era  más  o  menos  mú¬ 
sica  escrita  para  una  ocasión  específica;  estaba  compuesta 
por  encargo  de  un  príncipe,  de  la  Iglesia  o  del  concejo 
de  la  ciudad,  y  tenía  como  fin  entretener  a  una  sociedad 
cortesana,  solemnizar  la  devoción  de  las  funciones  litúr¬ 
gicas  o  elevar  el  esplendor  de  las  solemnidades  públicas. 
Los  compositores  eran  músicos  cortesanos,  compositores 
religiosos  o  músicos  del  concejo;  su  actividad  artística 
se  limitaba  al  cumplimiento  de  los  deberes  anejos  a  su 
cargo;  probablemente  rara  vez  se  les  ocurre  componer 
algo  por  cuenta  propia,  sin  que  se  les  haya  encargado* 
Fuera  de  la  Iglesia,  de  las  fiestas  y  de  los  bailes,  los 
ciudadanos  tenían  rara  vez  ocasión  de  oír  música;  sólo 
excepcionalmente  podían  asistir  a  las  actuaciones  de  las 
orquestas  al  servicio  de  la  nobleza  y  de  la  corte*  A  me¬ 
diados  del  siglo  xvm  comenzó  a  sentirse  esto  como  una 
falta  y  se  fundaron  en  las  ciudades  sociedades  de  concier¬ 
tos  M.  A  cargo  de  los  Cotlegia  música ,  originalmente  priva¬ 
dos,  se  desarrollaron  conciertos  públicos,  y,  con  ellos,  una 
vida  musical  propiamente  burguesa*  Las  sociedades  musi¬ 
cales  alquilaban  salas  cada  vez  más  grandes  y  daban, 
mediante  pago,  conciertos  para  auditorios  que  iban  en 
constante  aumento K.  De  este  modo  se  crea  también  un 
mercado  libre  para  la  producción  musical,  que  corrcs- 

**  U*  j*  moseR:  op*  c¿í*,  pp*  314-15* 

L*  BALET'E*  GERHARD;  op.  dtt>  p*  401 
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ponde  al  mercado  literario  con  sus  periódicos,  revistas 
e  imprentas*  Pero  mientras  la  literatura,  lo  mismo  que 
lá  pintura  por  su  parte,  se  habían  independizado  tiempo 
atrás  de  la  utilización  práctica  inmediata  de  su  produc¬ 
ción,  la  música  sigue  siendo  hasta  únales  del  siglo  xvn 
música  exclusivamente  dé  encargo*  No  hay  antes  de  esa 
fecha  música  espontánea ;  meros  conciertos  musicales  cuyo 
único  propósito  fuera  la  expresión  del  sentimiento  no  los 
hay  hasta  el  siglo  xviit*  El  auditorio  de  los  conciertos 
públicos  se  distinguía  en  varios  puntos  fundamentales 
de  los  oyentes  habituales  de  las  audiciones  musicales 
cortesanas:  tenía  menos  práctica  en  el  juicio  de  las  obras 
musicales;  era  un  público  que  pagaba  sus  conciertos  cada 
vez,  y,  por  lo  tanto,  un  público  que  había  que  conquistar 
y  satisfacer  constantemente ;  se  reunía  única  y  exclusiva¬ 
mente  para  disfrutar  de  la  música  como  tal  música,  es 
decir,  sin  conexión  con  propósito  alguno,  como  ocurría 
en  la  Iglesia,  en  el  baile,  en  las  solemnidades  ciudadanas 
o  incluso  en  los  ambientes  sociales  de  los  conciertos  cor¬ 
tesanos*  Estas  peculiaridades  del  nuevo  público  de  con¬ 
cierto  trajeron  sobre  todo  aquella  lucha  por  el  éxito  cuyos 
medios  eran  la  agudización,  el  refuerzo  y  la  concentración 
de  los  efectos,  y  que  finalmente  condicionó  el  estilo  re¬ 
cargado,  tendente  a  la  constante  intensificación  de  la  ex¬ 
presión,  que  caracterizó  la  música  del  siglo  xix. 

La  burguesía  se  convierte  en  principal  cliente  de  la 
música,  y  la  música  pasa  a  ser  el  arte  favorito  de  la  bur¬ 
guesía,  la  forma  en  que  su  vida  emocional  puede  encon¬ 
trar  expresión  de  manera  más  inmediata  y  sin  cortapisas* 
Pero  mientras  la  música,  de  ser  un  arte  con  propósito 
definido  pasa  a  ser  un  arte  para  la  libre  expresión  de 
sentimientos,  los  músicos  comienzan  no  sólo  a  sentir 
aversión  contra  toda  música  ocasional  y  de  encargo,  sino 
a  renunciar  generalmente  a  componer  por  oficio*  Felipe 
Manuel  Bach  consideraba  ya  como  mejores  las  obras  que 
había  escrito  para  sí  mismo*  Se  anuncia  con  esto  Un 
conflicto  de  conciencia  y  una  crisis  donde  antes  no  pa¬ 
recía  haber  ni  siquiera  una  antítesis.  El  ejemplo  más 
conocido  y  extremo  del  conflicto  a  qqe  conduce  el  nuevo 
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s  objetivismo  es  la  desavenencia  de  Mozart  con  su  pro¬ 
tector,  el  arzobispo  de  Salzburgo.  Nada  caracteriza  me¬ 
jor  la  oposición  existente  ahora  entre  los  músicos  oficia¬ 
les  y  los  artistas  libremente  creadores  que  la  diferencia¬ 
ción  entre  el  virtuoso  y  el  compositor,  y  entre  el  vulgar 
miembro  de  la  orquesta  y  el  director.  La  evolución  se 
consuma  de  manera  inusitadamente  rápida,  y  es  sorpren¬ 
dente  que  la  falta  de  dominio  completo,  incluso  de  un 
solo  instrumento,  tan  característica  de  los  compositores 
modernos,  sea  evidente  ya  en  Haydn 

Pero  la  aparición  del  público  burgués  de  conciertos  no 
sólo  cambia  el  carácter  de  los  medios  de  expresión  musical 
y  la  situación  social  del  compositor,  sino  que  da  una 
nueva  dirección  a  la  creación  musical  y  una  nueva  sig¬ 
nificación  a  cada  una  de  las  obras  en  la  producción  total 
de  los  distintos  compositores.  La  diferencia  fundamental 
entre  componer  para  un  noble  señor  o  un  protector  di¬ 
recto  en  general  y  crear  para  el  anónimo  público  de  con¬ 
cierto  consiste  en  que  la  obra  encargada  está  destinada 
la  mayoría  de  las  veces  a  una  sola  y  única  ejecución, 
mientras  las  obras  de  concierto,  por  el  contrario,  están 
escritas  para  ser  interpretadas  tantas  veces  como  sea  po¬ 
sible,  Esto  explica  no  sólo  el  gran  cuidado  con  que  tales 
obras  están  compuestas  habitualmente,  sino  también  la 
forma  infinitamente  más  pretenciosa  en  que  el  compo¬ 
sitor  las  presenta.  Ahora  que  existe  la  posibilidad  de 
crear  obras  que  no  caigan  tan  rápidamente  víctima  del 
olvido  como  los  antiguos  trabajos  de  encargo,  el  compo¬ 
sitor  quiere  crear  obras  inmortales,  Haydn  componía  ya 
más  cuidadosa  y  lentamente  que  sus  predecesores,  Pero 
compone  todavía  unas  cien  sinfonías;  Mozart  escribe  so¬ 
lamente  la  mitad,  y  Beethoven  nada  más  que  nueve*  El 
cambio  definitivo  de  la  composición  objetiva  y  por  en¬ 
cargo  a  la  confesión  personal  musical  está  entre  Mozart 
y  Beethoven,  o,  con  más  precisión,  en  el  comienzo  de 
la  madurez  de  Beethoven  inmediatamente  antes  de  la  He¬ 
roica,  en  un  momento  por  tanto  en  que  la  organización 
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de  conciertos  estaba  completamente  desarrollada,  y  el 
comercio  musical*  que  gana  terreno  con  la  necesidad  dé 
la  repetida  ejecución  dé  las  obras*  constituye  la  fuente 
principal  de  ingresos  para  el  compositor.  En  Beethoven* 
a  partir  de  este  momento*  toda  gran  obra  es  no  sólo  la 
expresión  de  una  nueva  idea*  sino  también  una  fase  nue¬ 
va  en  la  evolución  del  artista.  Semejante  evolución  puede 
también  comprobarse  en  Mozart*  naturalmente,  pero  en 
el  las  premisas  de  una  nueva  sinfonía  no  siempre  pueden 
ser  consideradas  como  una  fase  nueva  de  su  evolución 
artística;  él  escribe  una  nueva  sinfonía  si  tiene  aplica* 
ción  para  ella  o  si  se  le  ocurre  algo  nuevo,  pero  esta 
novedad  no  necesita  ser  en  modo  alguno  diferente  del 
estilo  de  sus  anteriores  ideas  sinfónicas.  Arte  y  artesanía* 
que  todavía  no  están  completamente  separados  en  él*  son 
en  Beethoven  completamente  distintos,  y  la  idea  de  la 
obra  de  arte  inconfundible,  única*  irrepetible,  adquiere  en 
la  música  una  realización  más  pura  todavía  que  en  la 
pintura,  aunque  esta  última,  en  cambio*  se  había  indepen¬ 
dizado  ya  hacía  siglos  de  la  artesanía.  En  literatura,  cier¬ 
tamente,  la  emancipación  de  los  propósitos  artísticos  fren¬ 
te  a  las  tareas  prácticas  se  había  realizado  ya  completa¬ 
mente  en  tiempos  de  Beethoven  y  de  manera  tan  natural 
que  Goethe  podía  afirmar  con  cierto  orgullo  de  entendido 
y  artesano  que  toda  su  poesía  había  sido  de  circunstan¬ 
cias.  Beethoven,  que  era  todavía  discípulo  directo  de 
Haydn*  servidor  de  un  príncipe,  no  hubiera  podido  sen¬ 
tirse  tan  orgulloso  a  este  respecto. 
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EL  ORIGEN  DEL  DRAMA  BURGUES 


La  novela  burguesa  de  costumbres  y  de  familia  repre* 
sentaba  una  innovación  completa  frente  a  la  novela  heroi¬ 
ca,  pastoril  y  picaresca  que  había  dominado  la  literatura 
amena  hasta  la  mitad  del  siglo  xvm,  pero  no  se  oponía 
en  modo  alguno  a  la  vieja  literatura  de  un  modo  tan 
consciente  y  metódico  como  el  drama  burgués,  que  había 
surgido  de  la  oposición  sistemática  a  la  tragedia  clásica 
y  se  convirtió  en  portavoz  de  la  burguesía  revolucionaria. 
La  mera  existencia  de  un  drama  elevado  cuyos  protago¬ 
nistas  eran  personas  burguesas  expresaba  la  pretensión 
de  la  burguesía  de  ser  tomada  tan  en  serio  como  la 
nobleza,  de  la  que  habían  surgido  los  héroes  de  la  tra¬ 
gedia.  El  drama  burgués  significaba  de  antemano  la  reía- 
tivización  y  depreciación  de  las  virtudes  heroicas  aris¬ 
tocráticas  y  era  en  sí  una  propaganda  de  la  moral  bur¬ 
guesa  y  de  la  igualdad  de  derechos  reclamada  por  la 
burguesía.  En  su  nacimiento  a  partir  de  la  conciencia 
de  clase  burguesa  estaba  decidida  toda  su  historia.  Es 
verdad  que  el  drama  que  tenía  su  origen  en  un  conflicto 
social  no  representaba  en  modo  alguno  la  primera  y 
única  forma,  pero  era  el  primer  ejemplo  de  un  drama 
que  hacía  de  este  conflicto  su  objeto  directo  y  se  colo¬ 
caba  abiertamente  al  servicio  de  una  lucha  de  clases.  El 
teatro  había  hecho  siempre  propaganda  de  la  ideología 
de  la  clase  que  io  sostenía  económicamente,  pero  los 
conflictos  de  clase  constituían  hasta  ahora  siempre  el  con¬ 
tenido  latente  de  sus  creaciones,  mas  no  el  contenido 
explícito.  Nadie  decía,  por  ejemplo:  “¡Oh,  vosotros,  aris¬ 
tócratas  atenienses;  tos  preceptos  de  vuestra  moral  de 
estirpe  están  en  oposición  a  los  fundamentos  de  nuestro 
Estado  democrático;  vuestros  héroes  son  no  sólo  fratri- 
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ciclas  y  matricidas,  son  también  reos  de  alta  traición!” 

O  también:  **¡011»  vosotros,  Barones  ingleses;  vuestras 
costumbres  desconsideradas  amenazan  la  paz  de  nuestras 
industriosas  ciudades»  vuestros  pretendientes  a  la  corona  y 
vuestros  rebeldes  no  son  otra  cosa  que  terribles  crimina¬ 
les!”  O  también:  “¡Oh»  vosotros»  tenderos  parisinos»  usu¬ 
reros  y  leguleyos,  sabed  que  si  nosotros,  la  nobleza  fran¬ 
cesa»  perecemos,  perece  con  nosotros  todo  un  mundo  que 
es  demasiado  bueno  para  comprometerse  con  vosotros!” 
Ahora,  en  cambio,  se  dicen  con  toda  franqueza  cosas 
como  ésta:  “Nosotros,  respetables  burgueses,  no  queremos 
ni  podemos  vivir  en  un  mundo  que  domináis  vosotros, 
parásitos»  e  incluso  si  nosotros  tenemos  que  perecer»  nues¬ 
tros  hijos  vencerán  y  vivirán”* 

£1  nuevo  drama»  a  consecuencia  de  su  carácter  polémi¬ 
co  y  programático»  tenía  ya  desde  el  principio  que  en¬ 
frentarse  con  una  problemática  desconocida  para  las  vie¬ 
jas  formas  del  drama*  Pues  aunque  también  éstas  eran 
“tendenciosas”,  no  daban  lugar  a  obras  de  tesis*  Una  de  \ 
las  peculiaridades  de  la  forma  dramática  es  que,  en  virtud 
de  su  naturaleza  dialéctica,  se  presta  precisamente  a  la 
polémica;  sin  embargo,  la  “objetividad”  prohíbe  al  dra¬ 
maturgo  todo  partidismo  público*  En  ninguna  forma  del 
arte  ha  sido  tan  discutida  como  en  ésta  la  licitud  de  la 
propaganda*  Pero  el  problema  surgió  realmente  cuando 
la  Ilustración  convirtió  la  escena  en  un  pulpito  laico  y  en 
una  tribuna»  y  renunció  en  ia  práctica  completamente  al 
“desinterés”  kantiano  del  arte*  Sólo  una  época  que  creía 
tan  firmemente  como  ésta  en  la  educabilidad  y  perfeccio¬ 
namiento  del  hombre  podía  llegar  a  un  arte  puramente 
tendencioso;  cualquier  otra  hubiera  dudado  de  la  eficacia 
de  una  moral  tan  directamente  predicada*  Sin  embargo, 
la  verdadera  diferencia  entre  el  drama  burgués  y  el  pre¬ 
burgués  no  estaba  precisamente  en  que  la  tendencia  po¬ 
lítico-social  que  antes  se  disimulaba  se  exprese  ahora 
abiertamente»  sino  en  la  circunstancia  de  que  la  lucha  dra¬ 
mática  se  sostenga  ahora,  en  vez  de  entre  individuos  ais¬ 
lados,  entre  héroes  e  instituciones,  y  de  que  el  héroe,  que 
era  por  lo  demás  representante  d£  un  grupo  social,  luche 
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contra  fuerzas  anónimas  y  deba  formular  su  punto  de 
vista  como  una  idea  abstracta,  como  una  acusación  con¬ 
tra  el  orden  social  existente*  Los  largos  discursos  y  acu¬ 
saciones  comienzan  ahora  habitualmente  con  un  “voso¬ 
tros”  en  vez  de  con  un  “tú”*  “¿Qué  son  vuestras  leyes, 
de  las  que  hacéis  alarde  — declama  Lillo — ,  sino  la 
prudencia  del  loco  y  el  valor  del  cobarde,  el  instrumento 
y  la  pantalla  de  todas  vuestras  villanías?  Con  ellas  cas¬ 
tigáis  en  otros  lo  que  vosotros  mismos  y  nadie  más  que 
vosotros  hace,  o  hubierais  hecho  si  hubierais  estado  en 
sus  circunstancias;  juzgáis  a  un  pobre  porque  ha  robado, 
y  vosotros  hubierais  sido  también  ladrones  si  fuerais  po¬ 
bres”  w*  Así  no  se  había  hablado  nunca  todavía  en  un 
drama  serio*  Pero  Meircier  va  todavía  más  allá:  “Soy 
pobre  porque  hay  demasiados  ricos”,  dice  uno  de  sus 
personajes.  Este  es  casi  ya  el  tono  de  Gerhart  Hauptmann, 
Pero,  a  pesar  de  ello,  el  drama  burgués  del  siglo  xvm 
implica  en  sí  tan  poco  los  criterios  de  un  teatro  popular 
como  el  drama  proletario  del  xix;  uno  y  otro  son  resul¬ 
tado  de  una  evolución  que  ha  perdido  la  conexión  con  el 
pueblo  hace  mucho  tiempo  y  se  apoya  en  convencionalis¬ 
mos  teatrales  que  tienen  su  origen  en  el  clasicismo* 

En  Francia,  el  teatro  popular,  que  podía  exhibir  obras 
como  Matlre  Pa$helint  había  sido  completamente  despla¬ 
zado  de  la  literatura  por  el  teatro  cortesano;  las  obras 
bíblico-históricas  y  la  farsa  fueron  sustituidas  por  la  alta 
tragedia  y  poT  la  comedia  estilizada  e  intelectualizada.  No 
sabemos  con  precisión  lo  que  había  sobrevivido  de  la 
vieja  tradición  medieval  en  la  escena  popular  en  las  pro¬ 
vincias  en  tiempos  del  drama  clásico,  pero  en  los  teatros 
literarios  de  la  capital  y  de  la  corte  apenas  si  se  había 
conservado  de  ella  otra  cosa  que  lo  que  contenían  las 
obras  de  Moliere*  El  drama  evolucionó  hacia  un  género 
literario  en  el  que  los  ideales  de  la  sociedad  cortesana 
al  servicio  de  la  monarquía  absoluta  encontraron  expre¬ 
sión  del  modo  más  directo  y  más  impresionante*  Se  con- 

**  GEoitcB  lillo:  Tkt  London  Merchani  or  the  Histoty  of 
Gtorge  Barnwdl t  1731,  IV/2* 
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virtió  en  un  género  poético  representativo  porque  se  pres¬ 
taba  a  ser  ofrecido  en  un  impresionante  ambiente  social, 
y  las  representaciones  teatrales  ofrecían  una  oportunidad 
especial  para  desplegar  la  grandeza  y  esplendor  de  la 
monarquía.  Sus  temas  se  tornaron  símbolo  de  una  vida 
heroicofeudal,  basada  en  la  idea  de  la  autoridad,  del  ser* 
vicio  y  de  la  lealtad,  y  sus  héroes  se  convirtieron  en  idea* 
lización  de  una  clase  social  que,  gracias  a  su  despreocu¬ 
pación  de  los  cuidados  triviales  de  la  vida  cotidiana, 
podía  ver  en  este  servicio  y  en  esta  lealtad  los  mes  altos 
ideales  éticos.  Todos  aquellos  que  no  estaban  en  condi¬ 
ciones  de  dedicarse  al  culto  de  estos  ideales  fueron  con¬ 
siderados  como  una  especie  del  género  humano  cuya  exis¬ 
tencia  estaba  fuera  de  los  límites  de  la  dignidad  dramá¬ 
tica.  La  tendencia  al  absolutismo  y  la  aspiración  a  hacer 
la  cultura  cortesana  más  exclusiva  y  mas  semejante  al 
modelo  francés  condujeron  también  en  Inglaterra  al  des¬ 
plazamiento  del  teatro  popular,  que  hacia  fines  del  si¬ 
glo  xvr  estaba  todavía  completamente  fundido  con  la 
literatura  de  las  clases  superiores.  También  aquí  se  limi¬ 
taron  de  manera  progresiva  los  dramaturgos  desde  el  rei¬ 
nado  de  Carlos  I  a  producir  para  el  teatro  de  la  corte 
y  de  las  clases  superiores,  de  manera  que  la  tradición 
popular  del  período  ísabelíno  se  habia  perdido  muy  pron¬ 
to.  Cuando  los  puritanos  procedieron  a  la  clausura  de 
los  teatros,  el  drama  inglés  estaba  ya  en  decadencia 
El  azar  había  sido  considerado  siempre  como  uno  de 
los  elementos  esenciales  de  la  tragedia,  y  hasta  el  si¬ 
glo  xvin  todo  crítico  dramático  estaba  de  acuerdo  en  que 
el  revés  de  la  fortuna  era  más  impresionante  cuanto  más 
alta  era  la  posición  desde  la  que  el  héroe  caía.  En  una 
época  como  la  del  absolutismo  del  siglo  xvn  este  senti¬ 
miento  debió  ser  especialmente  fuerte,  y  así  incluso£la 
poética  del  Barroco  define  la  tragedia  simplemente  como 
un  género  cuyos  héroes  soiT^príncTpes,  generales  y  altas 
personalidades  similares^)  Con  todo  lo  pedante  que  pueda 
parecemos  hoy  esta  definición,  comprende  un  rasgo  esen- 

**  lesue  stephen:  tip.  dttf  p.  66. 
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cial  de  la  tragedia  e  incluso  señala  tal  vez  el  origen  de 
loa  acontecimientos  trágicos.  En  consecuencia*  fue  efec¬ 
tivamente  un  cambio  definitivo  el  que  en  el  siglo  XVUI 
convirtió  ai  burgués  ordinario  en  protagonista  de  una 
acción  dramática  seria  y  significativa  y  le  biso  aparecer 
víctima  de  trágicos  destinos  y  representante  de  elevadas 
ideas  morales,  A  nadie  se  le  hubiera  ocurrido  anterior¬ 
mente  semejante  cosa,  aunque  la  afirmación  de  que  el 
elemento  burgués  había  sido  retratado  en  la  vieja  escena 
siempre  con  finalidad  cómica  no  corresponde  en  modo 
alguno  a  la  realidad,  Mercier  calumnia  a  Moliere  cuando 
le  reprocha  que  quisiera  “ridiculizar  y  humillar**  a  la 
burguesía  **.  Moliere  caracteriza  al  burgués  en  general 
como  honrado,  franco,  inteligente  e  incluso  agudo,  y  hace 
esto  la  mayoría  de  las  veces  con  ánimo  de  atacar  a  las 
clases  altas  *  En  el  viejo  drama,  sin  embargo,  nunca 
se  había  hecho  a  un  miembro  de  la  clase  inedia  por¬ 
tador  de  un  destino  elevado  y  estremecedor  ni  realiza¬ 
dor  de  un  hecho  noble  y  ejemplar.  Los  creadores  del 
drama  burgués,  se  liberan  ahora  tan  absolutamente  de 
esta  limitación  y  del  prejuicio  de  que  el  ascenso  del 
burgués  a  protagonista  de  la  tragedia  significa  la  trivia- 
lízacion  del  género,  que  no  pueden  comprender  ya  en 
lo  sucesivo  el  sentido  dramático  de  la  elevación  social 
del  héroe  sobre  los  hombres  vulgares.  Juzgan  el  pro¬ 
blema  en  conjunto  desde  el  lado  humano,  y  piensan  que 
el  alto  rango  del  héroe  aminora  el  interés  de  los  es¬ 
pectadores  por  su  destino,  ya  que  un  auténtico  interés 
de  solidaridad  sentimental  puede  sólo  sentirse  hacia  per¬ 
sonas  de  la  misma  condición  social Este  democrático 
punto  de  vista  está  sugerido  ya  en  la  dedicatoria  de  Mer- 
chant  of  London ,  de  Lillo,  y  los  dramaturgos  burgueses 
en  su  mayoría  se  mantienen  en  esta  idea*  Naturalmente, 
tienen  que  compensar  la  significación  que  el  héroe  de  la 

w  mercier;  Du  Théátrt  ou  nouvel  es&ai  sur  Fan  dramatique r 
1773.  Citado  por  f.  caiffE;  op.  di.,  p*  91,  , 

90  clara  stockmeyer:  Sozude  ProbUme  im  Drama  des  Sfar- 
mes  und  Dremgest  1922 ,  p.  68. 

91  beaumarchais  ;  £ssai  sur  le  genre  dramatique  séritttx,  1767. 
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tragedia  antigua  poseía  por  su  misma  posición  social  con 
la  profundidad  y  enriquecimiento  del  retrato  de  su  ca¬ 
rácter,  lo  que  conduce  a  una  sobrecarga  psicológica  de! 
drama  y  crea  una  problemática  más  amplia  de  la  que 
conocían  los  antiguos  dramaturgos* 

£1  ideal  humano  que  perseguían  los  precursores  de  la 
nueva  literatura  burguesa  era  incompatible  con  el  con¬ 
cepto  tradicional  de  la  tragedia  y  de  ios  héroes  trágicos* 
Por  esto  aseguraban  ellos  con  cierta  insistencia  que  la 
era  de  la  tragedia  había  pasado  ya,,  y  calificaban  a  sus 
maestros,  CorneiOe  y  Hacine,  de  meros  ensartadores  de 
palabras02*  Diderot  exigía  la  abolición  de  las  grandes  ti¬ 
radas  declamatorias,  que  consideraba  tan  insinceras  como 
antinaturales,  y  Lessing  combatía  el  artificioso  estilo  de 
la  tragédie  classique  al  mismo  tiempo  que  su  mendaz 
carácter  clasista*  Ahora  se  descubre  por  vez  primera  el 
valor  de  la  verdad  artística  como  arma  en  la  lucha  social* 
Ahora  se  es  consciente  por  primera  vez  de  que  la  repro¬ 
ducción  fiel  de  los  hechos  conduce  por  sí  misma  a  la  di¬ 
solución  de  los  prejuicios  sociales  y  a  la  abolición  de  la 
injusticia,  de  que  aquellos  que  luchan  por  la  justicia  no 
tienen  que  temer  la  verdad  en  ninguna  de  sus  formas,  y 
de  que,  en  una  palabra,  existe  una  cierta  concordancia 
entre  la  idea  de  la  verdad  artística  y  la  de  la  justicia 
social*  Ahora  surgió  aquella  alianza  tan  conocida  en  el 
siglo  xix  entre  el  radicalismo  y  el  naturalismo,  aquella 
solidaridad  que  los  elementos  progresistas  sintieron  que 
existía  entre  ellos  y  los  naturalistas,  aunque  éstos,  como 
Balzac  por  ejemplo,  políticamente  pensaran  de  manera 
distinta  a  ellos* 

Diderot  formuló  ya  los  principios  más  importantes  de 
la  teoría  dramática  naturalista*  Exige  no  sólo  la  motiva¬ 
ción  natural  y  psicológicamente  correcta  de  los  procesos 
espirituales,  sino  también  la  exactitud  de  la  descripción 
del  ambiente  y  la  fidelidad  a  la  naturaleza  en  la  deco¬ 
ración.  Quiere,  de  acuerdo  con  el  espíritu  mismo  del  na* 
turalismo,  que  la  acción  lleve  no  a  grandes  efectos  escé- 

9(1  Rousseau:  La  Nouvelle  Hélolse^  II,  Lettre  XVII. 
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nicos,  sino  a  una  serie  de  cuadros  ópticamente  expresivos, 
con  lo  que  parece  estar  pensando  en  algo  por  el  estilo 
de  los  “cuadros  vivos”  de  Greuze.  Desde  luego,  siente  más 
fuertemente  el  estímulo  sensual  de  lo  visual  que  el  efecto 
meramente  intelectual  de  la  dialéctica  dramática.  Tam¬ 
bién  en  el  campo  de  la  lingüística  y  en  el  de  la  acústica 
prefiere  los  efectos  sensuales  y  naturalmente  sonoros*  Qui¬ 
siera  restringir  la  acción  a  la  pantomima,  a  los  gestos 
y  a  las  representaciones  mímicas,  y  la  dicción  a  excla¬ 
maciones  e  interjecciones*  Pero  quiere,  sobre  todo,  sus¬ 
tituir  el  verso,  el  rígido  y  pomposo  alejandrino,  por  el 
lenguaje  cotidiano,  ni  retórico  ni  patético.  Busca,  sobre 
todas  las  cosas,  bajar  el  tono  altisonante  de  la  tragedia 
clásica  y  amortiguar  su  efectismo  teatral*  La  preferencia 
del  drama  burgués  por  lo  íntimo,  lo  directo  y  lo  cordial 
representa  en  esto  indudablemente  el  papel  principal.  La 
concepción  artística  burguesa,  que  ve  en  la  representación 
de  lo  inmanente  y  de  lo  que  se  basta  a  sí  mismo  el  fin 
verdadero,  trata  de  dar  a  la  escena  un  carácter  cerrado, 
a  manera  de  microcosmos*  Con  esta  actitud  se  explica 
la  idea  de  la  imaginaria  “cuarta  pared”,  que  también  fue 
sugerida  en  primer  lugar  por  Diderot.  La  presencia  de 
espectadores  en  la  escena  había  sido  considerada  molesta 
ya  con  anterioridad,  pero  Diderot  ahora  quiere  que  la 
obra  se  represente  como  si  no  hubiera  delante  absoluta¬ 
mente  ningún  público.  Con  esto  comienza  realmente  el 
ilusión  i  smo  completo  en  el  teatro,  el  desplazamiento  de  los 
convencionalismos  y  el  encubrimiento  de  la  naturaleza 
ficticia  de  la  representación. 

La  tragedia  clásica  ve  al  hombre  aislado  y  le  presenta 
como  una  entidad  espiritual  independiente  y  autónoma 
que  está  en  contacto  exclusivamente  externo  con  la  reali¬ 
dad  material,  la  cual  no  le  influye  en  lo  íntimo*  El  drama 
burgués,  por  el  contrario,  le  concibe  como  parte  y  fun¬ 
ción  de  su  ambiente  y  le  describe  como  un  ser  que  en 
vez  de  dominar  la  realidad  concreta,  como  ocurría  en  la 
tragedia,  está  dominado  y  absorbido  por  esta  realidad* 
El  medio  ambiente  cesa  de  ser  mero  fondo  y  marco  y 
adquiere  lina  participación  activa  en  la  conformación 
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del  destino  humano.  Los  límites  entre  mundo  intemo  y 
externo,  espíritu  y  materia,  se  hacen  borrosos  y  se  desdi* 
bujan  gradualmente,  de  manera  que  al  fin  toda  acción, 
toda  determinación,  todo  sentimiento  contienen  algo  ex¬ 
traño,  externo,  material,  algo  que  no  tiene  su  origen  en 
el  sujeto  y  que  hace  aparecer  al  hombre  como  producto 
de  una  realidad  sin  alma  ni  intelecto.  Sólo  una  sociedad 
que  ha  perdido  la  fe  tanto  en  la  necesidad  y  en  la  orde¬ 
nación  divina  de  las  diferencias  sociales  como  eir  su  re¬ 
lación  con  las  virtudes  y  los  méritos  personales,  una  so¬ 
ciedad  que  vive  el  auge  diariamente  creciente  del  poder 
del  dinero  y  no  ve  otra  cosa  en  tomo  a  sí  sino  que  los 
hombres  se  vuelven  lo  que  las  circunstancias  los  hacen, 
pero  que  afirma  esta  dinámica  social  porque  o  le  debe 
su  encumbramiento  o  lo  espera  de  ella,  solamente  una 
sociedad  semejante  podía  reducir  el  drafloa  a  las  cate¬ 
gorías  de  espacio  y  tiempo  reales,  y  tomar  los  personajes 
de  su  contorno  material. 

Cuán  fuertemente  estaban  condicionados  este  materia¬ 
lismo  y  ese  naturalismo  por  los  factores  sociales  lo  mues¬ 
tra  de  la  manera  más  sorprendente  la  doctrina  de  Dide* 
rot  sobre  los  caracteres  del  drama,  es  decir,  la  teoría  de 
que  la  posición  social  de  los  personajes  debe  poseer  un 
grado  de  realismo  y  relieve  más  alto  que  sus  hábitos 
personales  y  espirituales,  y  que  la  cuestión  de  que  uno 
sea  juez  o  funcionario  o  comerciante  es  de  mayor  im¬ 
portancia  que  la  suma  de  sus  cualidades  personales.  £3 
núcleo  de  toda  la  doctrina  lo  constituye  ta  hipótesis  de 
que  el  espectador  puede  escapar  mucho  menos  a  la  in¬ 
fluencia  de  un  drama  si  ve  representada  en  la  escena 
su  propia  clase  social,  que  debe  reconocer  de  manera 
normal,  que  si  ve  representado  su  propio  carácter,  que 
puede  repudiar  si  quiere  hacerlo*.  En  esta  necesidad  del 
espectador  de  identificarse  con  sus  compañeros  de  clase 
tiene  su  origen  verdadero  la  psicología  del  drama  natu¬ 
ralista,  que  interpreta  a  los  personajes  como  fenómenos 

*3  diderot:  Entretiens  sur  te  Fils  natwel*  Oeuvres,  1875-1877» 
VIL  p.  150. 
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sociales.  Por  mucha  verdad  objetiva  que  pueda  contener 
semejante  interpretación  de  los  personajes,  convertida  en 
principio  exclusivo,  conduce  a  un  íalseamiento  de  los 
hechos.  La  suposición  de  que  los  hombres  y  las  mujeres 
son  tan  sólo  seres  sociales  produce  una  pintura  tan  arbi¬ 
traria  de  la  experiencia  como  la  visión  según  la  cual 
todo  hombre  aparece  como  un  individuo  único  e  incom¬ 
parable.  Ambas  estilizan  y  román  tizan  la  realidad.  Es 
indudable,  en  cambio,  que  la  imagen  que  una  época  de¬ 
terminada  tiene  del  hombre  está  condicionada  por  las 
circunstancias  sociales,  y  que  la  alternativa  de  represen¬ 
tarlo  especialmente  como  personalidad  autónoma  o  como 
representante  de  una  clase  depende  de  las  circunstan¬ 
cias  sociales  y  de  los  objetivos  políticos  de  los  respectivos 
portadores  de  la  cultura.  Cuando  un  público  desea  ver 
acentuados  en  la  representación  del  hombre  los  orígenes 
sociales  y  las  características  de  clase,  es  siempre  signo 
de  que  esa  sociedad  ha  adquirido  conciencia  de  clase, 
lo  mismo  si  se  trata  de  un  público  aristocrático  que  bur¬ 
gués.  En  relación  con  esto,  la  cuestión  de  si  el  aristócrata 
es  sólo  aristócrata  y  el  burgués  sólo  burgués  es  comple¬ 
tamente  indiferente. 

La  concepción  materialista  y  sociológica  del  hombre, 
que  le  hace  aparecer  como  mera  función  de  su  ambiente, 
condiciona  una  nueva  forma  de  drama,  completamente 
distinta  de  la  tragedia  clásica.  No  sólo  significa  la  degra¬ 
dación  del  héroe,  sino  que  hace  problemática  la  posibi¬ 
lidad  del  drama  según  el  antiguo  concepto,  pues  priva 
al  hombre  de  su  libre  autodeterminación  y  con  ello  en 
parte  también  de  la  responsabilidad  de  sus  acciones.  Por¬ 
que,  si  su  alma  no  es  más  jque  campo  de  batalla  de  fuerzas 
anónimas,  ¿qué  se  le  puede  imputar  a  él  como  hecho 
verdadero?  La  valoración  moral  de  las  acciones  pierde 
todo  sentido  o  al  menos  se  hace  muy  dudosa,  y  la  ética 
del  drama  se  diluye  en  mera  psicología  y  casuística.  Pues 
en  un  drama  en  el  que  domina  la  ley  natural,  y  nada  más 
que  la  ley  natural,  no  puede  tratarse  más  que  del  análisis 
de  los  motivos  y  de  seguir  el  camino  por  el  que  el  héroe 
llega  a  su  acción.  Aquí  se  ventila  todo  el  problema  de 
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la  culpabilidad  trágica.  Los  fundadores  del  drama  bur¬ 
gués  renunciaron  a  la  tragedia  para  introducir  en  el  dra¬ 
ma  al  hombre  cuya  culpa  es  lo  contrarío  de  lo  trágico, 
al  estar  condicionado  por  la  realidad  cotidiana;  su s  su¬ 
cesores  niegan  la  misma  existencia  de  la  culpa  para  sal¬ 
var  la  tragedia.  El  Romanticismo  elimina  la  cuestión  de 
la  culpa  incluso  de  su  interpretación  de  la  tragedia  an¬ 
terior,  y  en  vez  de  acusarles  de  una  falta  les  convierte 
en  una  especie  de  superhombres  cuya  grandeza  se  mani¬ 
fiesta  en  la  aceptación  de  su  destino.  El  héroe  de  la  tra¬ 
gedia  romántica  vence  incluso  en  la  derrota  y  supera  el 
destino  adverso  convirtiéndolo  en  una  solución  fatal  y 
completamente  adecuada  de  su  problema  vital*  Así  vence 
el  Príncipe  de  Hamburgo,  de  Kleist,  su  temor  a  la  muer¬ 
te,  y  con  esto  anula  el  aparente  absurdo  y  la  inadecua¬ 
ción  de  su  suerte,  tan  pronto  como  la  decisión  sobre  su 
vida  está  en  sus  propias  manos.  Se  sentencia  a  si  mismo 
a  muerte  desde  que  se  da  cuenta  de  que  es  la  única 
solución  de  la  situación  en  que  se  encuentra.  La  acepta¬ 
ción  de  la  inevitabilidad  del  hado,  la  presteza  e  incluso 
la  alegría  con  que  se  ofrece,  es  su  victoria  en  la  derrota, 
la  victoria  de  la  libertad  sobre  la  necesidad.  El  hecho  de 
que  al  final  no  tenga  que  morir  corresponde  a  la  subli¬ 
mación  y  a  la  espiritualización  que  la  tragedia  experi¬ 
menta.  El  reconocimiento  de  la  culpa  o  de  lo  que  queda 
de  la  culpa,  la  lucha  victoriosa  por  escapar  de  la  oscuri¬ 
dad  del  cttot  y  llegar  a  la  clara  luz  de  la  razón,  es  ya 
la  expiación  y  la  compensación  del  equilibrio  alterado. 
El  Romanticismo  reduce  la  culpa  en  la  tragedia  al  capri¬ 
cho  del  héroe,  a  su  simple  voluntad  personal  y  a  su  exis¬ 
tencia  individual  en  rebeldía  contra  la  unidad  original  de 
todo  lo  existente.  Según  la  interpretación  que  Hebbei  da 
a  esta  idea,  es  en  dramaturgia  completamente  igual  que 
el  héroe  caiga  a  consecuencia  de  una  acción  buena  o  mala. 
Esta  interpretación  romántica  de  la  tragedia,  que  culmina 
en  la  apoteosis  del  héroe,  está  infinitamente  lejos  de  los 
melodramas  de  Lillo  y  Diderot,  pero  hubiera  sido  incom 
cebible  sin  la  revisión  a  que  los  primeros  dramaturgos 
burgueses  sometieron  la  cuestión  de  la  culpa. 
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Hebbel  era  totalmente  consciente  del  peligro  que  ame¬ 
nazaba  a  la  forma  del  drama  en  la  ideología  burguesa, 
pero,  en  contraste  con  los  neoclásicos,  no  desconoció  en 
modo  alguno  las  nuevas  posibilidades  dramáticas  que  con¬ 
tenía  la  vida  burguesa.  Las  desventajas  formales  de  la 
transformación  psicológica  del  drama  eran  obvias.  La 
acción  trágica  era  en  los  griegos,  en  Shakespeare  y  hasta 
cierto  punto  en  los  clásicos  franceses,  un  fenómeno  fatí¬ 
dico,  inexplicable  e  irracional;  su  efecto  estremeced or 
se  debía  sobre  todo  a  su  incomprensibilidad.  La  nueva 
motivación  psicológica  le  daba  ahora  una  medida  hu¬ 
mana,  y,  como  querían  los  representantes  del  drama  bur¬ 
gués,  era  más  fácil  para  el  publico  simpatizar  con  los 
personajes  escénicos.  Los  adversarios  del  drama  burgués 
olvidaban,  sin  embargo,  cuando  lamentaban  la  pérdida 
del  terror,  de  la  inmensurabilidad  y  de  la  inevitabilidad 
trágica,  que  el  efecto  irracional  de  la  tragedia  no  se  había 
perdido  como  consecuencia  de  la  motivación  psicológica, 
sino  que  la  necesidad  de  semejante  motivación  se  había 
sentido  precisamente  cuando  el  contenido  irracional  de 
la  tragedia  había  perdido  ya  su  efecto.  El  peligro  más 
grande  que  amenazaba  al  drama  como  forma  teatral  en  la 
motivación  psicológica  y  espiritual  era  la  pérdida  de  su 
carácter  sensorialmente  evidente,  abruma  dora  mente  di¬ 
recto  y  brutalmente  realista,  sin  el  que  no  era  posible 
efecto  escénico  alguno  en  el  viejo  sentido  de  la  palabra. 
La  conformación  dramática  se  hizo  cada  vez  más  íntima, 
más  intelectual! zada,  más  ajena  al  efecto  sobre  la  masa 
y  más  correspondiente  al  goce  privado  y  personal.  Sin 
embargo,  no  sólo  la  acción  y  el  proceso  escénico,  sino 
también  los  caracteres,  pierden  su  perfil;  se  hacen  más 
ricos,  pero  menos  claros;  más  fieles  a  la  vida,  pero  menos 
fácilmente  comprensibles;  menos  inmediatos  al  espectador 
y  más  difícilmente  red ucli bles  a  un  esquema  recordable. 
Pero  precisamente  en  esta  dificultad  consistía  el  atrac¬ 
tivo  especial  del  nuevo  drama,  que  se  alejaba  más  cada 
vez  del  teatro  popular  y  de  los  grandes  grupos  sociales. 

Los  personajes  mal  delimitados  traían  consigo  oscuros 
conflictos,  situaciones  en  las  que  ni  los  personajes  en- 
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{rentados  ni  los  problemas  vitales  en  cuestión  quedaban 
bastante  claros.  Esta  falta  de  claridad  estaba  condicio¬ 
nada  sobre  todo  por  la  conciliatoria  moral  burguesa,  psi¬ 
cológicamente  comprensiva,  que  por  encima  de  todo  bus¬ 
caba  circunstancias  aclaratorias  y  atenuantes  y  mantenía 
el  punto  de  vista  del  “Todo  comprendido,  todo  perdo¬ 
nado”.  En  el  viejo  drama  dominaba  una  medida  unifor¬ 
me  de  valores  morales  que  reconocían  también  los  mal¬ 
vados  y  los  canallas*4;  pero  ahora  que  ha  surgido  un 
relativismo  ético  con  la  revolución  social,  el  dramaturgo 
dudaba  a  menudo  entre  dos  ideologías  morales,  y  dejaba 
sin  resolver  el  auténtico  problema,  como,  por  ejemplo, 
Goethe,  el  conflicto  entre  Tasso  y  Antonio.  La  discutibi- 
lidad  de  los  motivos  y  disculpas  debilitaba  la  inevitabili* 
dad  del  conflicto  dramático,  pero  fortalecía  la  vivacidad 
dialéctica,  de  manera  que  no  se  puede  mantener  en  modo 
alguno  que  el  relativismo  ético  de!  drama  burgués  ha 
tenido  solamente  una  influencia  destructora  en  las  for¬ 
mas  dramáticas.  La  nueva  moral  burguesa  no  fue  menos 
fértil  dramáticamente  que  la  moral  feudal  aristocrática 
de  la  antigua  tragedia.  Esta  no  conocía  otros  deberes 
que  los  de  la  lealtad  al  señor  feudal  y  al  honor,  y  ofre¬ 
cía  el  espectáculo  imponente  de  conflictos  en  los  que 
poderosos  y  violentos  personajes  se  enfurecían  consigo 
mismos  y  con  otros.  El  drama  burgués  descubre  por  su 
parte  los  deberes  para  con  la  sociedad  w,  .y  describe  la 
lucha  poT  la  libertad  y  la  justicia  de  hombres  que  están 
exteriormente  más  sujetos,  pero  que,  sin  embargo,  son 
internamente  libres  y  animosos;  una  lucha  que  es  tal 
vez  menos  teatral,  pero  que,  no  obstante,  en  sí  no  es 
menos  dramática  de  lo  que  lo  era  la  lucha  sangrienta 
de  la  ti^u&día  'heroica.  El  resultado  de  la  lucha,  sin  em¬ 
bargo,  im  tiene  aquí  el  mismo  grado  de  inevitabilidad 
que  allí,  donde  la  moral  simple  de  la  fidelidad  féudal 

**  ceorg  uskÍcs  :  Zar  Soziologit  des  mod*  Dramas,  en  "Archi* 
für  Sozialwias.  n.  So-zialpolitik*.  1914»  vol  38»  pp.  330  s. 

**  ARTHIJR  ELO&5ER:  «p.  cfo,  13.  PAUL  Rm  Cred*t  1912, 

página*  102  *. 
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y  de  la  caballerosidad  heroica  no  dejaban  salida  alguna, 
ni  compromiso,  ni  posibilidad  de  nadar  entre  dos  aguas. 
Nada  caracteriza  mejor  la  nueva  actitud  moral  que  las 
palabras  de  Lessing  en  Natán  el  Sabio:  “Ningún  hombre 
debe  verse  obligado”,  palabras  que,  naturalmente,  no  sig¬ 
nifican  que  el  hombre  esté  libre  de  deberes,  sino  que  es 
interiormente  libre,  es  decir,  libre  en  la  elección  de  sus 
medios,  y  que  no  es  responsable  de  sus  acciones  más 
que  ante  si  mismo.  En  el  antiguo  drama  se  acentuaban 
los  lazos  internos;  en  el  nuevo  se  acentúan  los  externos; 
pero  éstos,  por  muy  opresivos  que  sean,  dejan  curso 
libre  a  la  acción  dramáticamente  relevante.  “La  vieja 
tragedia  descansa  en  un  inevitable  deber”  — dice  Goethe 
en  su  ensayo  Shakespeare  and  kein  Ende;  “Todo  deber 
es  despótico. ,,,  la  voluntad,  por  el  contrario,  es  libre../ 
Es  el  dios  de  la  época...  El  deber  hace  a  la  tragedia 
grande  y  fuerte,  la  voluntad  la  hace  débil  y  pequeña.” 
Goethe  adopta  aquí  un  punto  de  vista  conservador  y 
valora  el  drama  según  el  esquema  de  la  antigua  inmo¬ 
lación  cu  as  irreligiosa,  en  lugar  de  hacerlo  según  los 
principios  del  conflicto  de  voluntad  y  conciencia  en  que 
el  drama  se  ha  convertido;  reprocha  al  drama  moderno 
el  que  conceda  a  sus  héroes  demasiada  libertad.  Los  crí¬ 
ticos  posteriores  caen  en  el  error  opuesto  y  piensan  que 
el  determinismo  del  drama  naturalista  no  plantea  la  cues¬ 
tión  de  la  libertad  y  hace  imposible,  por  tanto,  todo  con¬ 
flicto  dramático.  Ellos  no  comprenden  que,  a  efectos  dra¬ 
máticos,  es  totalmente  indiferente  cuál  es  el  origen  de 
la  voluntad,  por  qué  motivos  se  rige,  qué  es  en  ella 
“espiritual”  y  qué  es  “material”,  con  tal  que  de  una 
manera  u  otra  haya  conflicto  dramático**..  ^ 

Estos  críticos  comprenden  bajo  el  principi<Pfque  ellos 
opoqen  a  la  voluntad  del  héroe  algo  completamente  dis¬ 
tinto  de  lo  que  Goethe  había  comprendido;  se  trata  de 
dos  clases  completamente  distintas  de  necesidad.  Goethe 
piensa,  al  referirse  a  las  antinomias  del  antiguo  drama. 


**  Cf.  c.  lükacs;  loe,  df.t  p.  343, 
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en  el  conflicto  entre  deber  y  pasión,  lealtad  y  amor,  mo¬ 
deración  y  presunción,  y  lamenta  que  en  el  drama  mo¬ 
derno  la  fuerza  de  los  principios  objetivos  de  orden  haya 
disminuido  en  comparación  con  la  del  subjetivismo.  Pos¬ 
teriormente  se  entiende  por  necesidad  la  mayor  parte 
de  las  veces  las  leyes  de  la  realidad  empírica,  es  decir, 
aquéllas  del  ámbito  físico  y  social,  cuya  inevitabilidad 
ha  descubierto  precisamente  el  siglo  xviil  En  realidad 
se  habla  de  tres  cosas  distintas:  una  voluntad,  un  deber 
y  una  necesidad.  La  inclinación  individual  en  el  drama 
moderno  está  frente  a  dos  distintos  órdenes  objetivos  de 
la  realidad;  uno  ético -normativo  y  otro  físico-fáctico.  El 
idealismo  filosófico  describe  las  leyes  de  la  experiencia 
como  meramente  accidentales,  en  contraste  con  la  validez 
universal  de  las  normas  éticas,  y,  de  acuerdo  con  este 
idealismo,  la  moderna  teoría  neoclásica  considera  co¬ 
rruptor  el  predominio  en  el  drama  de  las  condiciones 
materiales  de  la  existencia.  Pero  afirmar  que  la  depen¬ 
dencia  del  héroe  de  su  ámbito  material  frustra  toda  mani¬ 
festación  voluntaria,  todo  conflicto  dramático,  todo  efecto 
trágico,  y  hace  por  sí  misma  problemática  la  posibili¬ 
dad  del  drama,  no  es  otra  cosa  que  un  prejuicio  ro¬ 
mántico  idealista.  El  mundo  moderno,  naturalmente,  ofre¬ 
ce  a  la  tragedia,  a  consecuencia  de  su  moral  conciliadora 
y  del  sentido  no  trágico  de  la  vida  en  la  burguesía,  menos 
material  que  le  ofrecían  las  edades  anteriores.  El  público 
burgués  prefiere  las  obras  con  un  kappy  tnding  a  las 
grandes  tragedias  torturantes,  y,  como  Hebbel  señala  en 
el  prólogo  a  su  María  Magdalena ,  no  encuentra  ninguna 
diferencia  esencial  entre  trágico  y  triste.  Este  público 
no  comprende  simplemente  que  la  tristeza  no  es  en  si 
trágica,  y  que  lo  trágico  no  es  necesariamente  triste. 

[~E1  siglo  xvni  era  aficionado  al  teatro  y  fue  para  la 
historia  del  drama  un  periodo  inusitadamente  fértil,  pero 
no  fue  un  periodo  trágico,  no  fue  una  época  que  consi¬ 
derase  el  problema  de  la  existencia  humana  en  forma  de 
alternativas  sin  componenda  posible.  Las  grandes  épocas 
de  la  tragedia  son  aquéllas  en  que  se  realizan  los  des* 
plazamíentos  sociales  revolucionarios  y  una  clase  domi* 
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nante  pierde  súbitamente  su  poder  y  su  influencia.  Los 
conflictos  trágicos  giran  usualmente  en  torno  a  los  va¬ 
lores  que  constituyen  la  base  moral  del  poder  de  esta 
clase,  y  la  ruina  del  héroe  simboliza  y  transfigura  la 
ruina  que  amenaza  a  la  clase  como  conjunto.  Tanto  la 
tragedia  griega  como  el  drama  inglés,  español  y  francés 
de  los  siglos  xvi  y  xvii  aparecen  en  tales  períodos  de 
crisis  y  simbolizan  el  destino  trágico  de  sus  aristocracias. 
El  drama  heroíza  e  idealiza  su  ruina  de  acuerdo  con  el 
concepto  del  publico,  que  en  gran  parte  se.  compone  ya 
de  miembros  de  la  misma  clase  que  deca^J  También  en 
el  caso  del  drama  shakespeariano,  cuyo  público  no  está 
dominado  por  esta  clase  y  donde  el  poeta  no  está  del 
lado  de  la  clase  social  amenazada  de  ruina,  la  tragedia 
extrae  su  inspiración,  su  concepto  del  heroísmo  y  su  idea 
de  la  necesidad,  de  la  perspectiva  que  le  ofrece  el  des¬ 
tino  de  las  antiguas  clases  dominantes.  En  contraste  con 
estas  épocas,  los  períodos  en  que  imponen  el  tono  una 
clase  social  que  cree  en  su  triunfo  definitivo  no  son  fa¬ 
vorables  para  el  drama  trágico.  Su  optimismo,  su  fe  en 
la  capacidad  de  victoria  de  la  razón  y  de  la  justicia, 
impiden  el  resultado  trágico  de  la  complicación  dramá¬ 
tica  o  buscan  hacer  de  la  necesidad  trágica  una  equivo¬ 
cación  trágica.  La  diferencia  entre  las  tragedias  de  Sha¬ 
kespeare  y  de  Comedle,  de  un  lado,  y  las  de  Lessing  y 
Schiller,  de  otro,  consiste  en  que  en  las  primeras  la 
ruina  del  héroe  es  una  sublime  necesidad  y,  en  las  otras, 
mera  necesidad  histórica.  No  hay  orden  social  imagina¬ 
ble  en  el  que  Hamlet  o  Antonio  no  tengan  que  caer  inevi¬ 
tablemente  en  la  ruina;  pero  los  héroes  de  Lessing  y 
Schiller,  Sara  Satnpson  y  Emilia  Galotti,  Fernando  y  Lui¬ 
sa,  Carlos  y  Posa,  pueden,  por  el  contrario,  ser  felices 
y  estar  alegres  en  cualquier  otra  sociedad  y  en  cualquier 
otro  tiempo,  excepto  en  los  suyos  propios,  es  decir,  en 
los  de  sus  autores.  Una  época  que  considera  la  infelici¬ 
dad  de  los  hombres  como  algo  condicionado  histórica- , 
mente,  y  no  se  la  considera  como  un  hado  inevitable  e 
irreparable,  puede,  sin  embargo,  crear  tragedias,  incluso 
importantes,  pero  en  cambio  no  puede  en  modo  alguno 
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decir  en  esta  forma  su  palabra  última  y  más  profunda. 
Con  todo,  puede  ser  exacto  decir  que  “cada  época  engen¬ 
dra  su  propia  necesidad  y,  por  lo  tanto,  su  propia  trage¬ 
dia”  ” ;  sin  embargo,  el  género  representativo  de  la  Ilus¬ 
tración  no  fue  la  tragedia,  sino  la  novela.  En  épocas  de 
tragedia  los  representantes  de  las  viejas  instituciones  com¬ 
baten  el  concepto  del  mundo  y  las  aspiraciones  de  la  nueva 
generación;  y  en  épocas  en  que  prevalece  el  drama  no 
trágico,  por  lo  general  la  generación  joven  combate  las 
viejas  instituciones.  El  individuo  aislado,  naturalmente, 
puede  estrellarse  contra  tales  instituciones  lo  mismo  que 
puede  ser  exterminado  por  los  representantes  de  un  mun¬ 
do  nuevo*  Sin  embargo,  una  clase  que  cree  en  su  victoria 
definitiva  considerará  sus  victimas  como  el  precio  de  su 
victoria,  y,  por  el  contrario,  otra  que  siente  cercano  su 
fin  irremisible  ve  en  el  destino  trágico  de  sus  héroes 
el  signo  de  la  ruina  del  mundo  y  de  un  crepúsculo  de 
los  dioses.  A  la  burguesía  optimista  que  cree  en  la  vic¬ 
toria  de  su  causa  Tos  golpes  destructores  del  destino 
ciego  no  le  ofrecen  tr anquilida d  ni  ánimos ;  sólo  las 
clases  en  ruina  de  las  épocas  trágicas  encuentran  consuelo 
en  la  idea  de  que  en  este  mundo  toda  grandeza  y  toda 
nobleza  están  condenadas  a  la  ruina,  e  ilumina  esta 
ruina  con  un  resplandor  transfigura dor.  Tal  vez  la  filo¬ 
sofía  romántica  de  la  tragedia,  con  su  apoteosis  del  héroe 
que  se  ofrece  voluntariamente,  es  ya  un  signo  de  la  de¬ 
cadencia  de  la  burguesía*  En  cualquier  caso,  la  burguesía 
no  engendra  un  drama  trágico  reconciliado  con  el  des¬ 
tino  hasta  que  no  se  siente  amenazado  en  su  propia  exis¬ 
tencia;  entonces  se  verá  aparecer,  como  ocurre  en  las 
obras  de  Ibsen,  al  destino  llamando  en  la  puerta,  en  la 
figura  amenazadora  de  la  juventud  triunfante. 

La  diferencia  más  importante  entre  la  experiencia  trá¬ 
gica  del  siglo  xix  y  la  de  los  tiempos  anteriores  consistió 
en  que  la  moderna  burguesía,  en  contraste  con  las  anti¬ 
guas  aristocracias,  no  sólo  se  sintió  amenazada  desde 
fuera.  Era  una  clase  tan  diversamente  compuesta  e  inte- 


*7  A*  CLüSSEft ;  op,  citn  p,  215, 


El  origen  del  drama  burgués 


263 


grada  por  tan  distintos  elementos,  que  parecía  llevar  im¬ 
plícita  la  disolución  desde  sus  comienzos.  Comprendía  no 
sólo  elementos  que  simpatizaban  con  los  grupos  reaccio¬ 
narios  y  otros  que  se  sentían  solidarizados  con  el  bajo 
pueblo,  sino,  sobre  todo,  también  aquella  intelectualidad 
socialmente  desarraigada  que  coqueteaba  tan  pronto  con 
las  clases  superiores  como  con  las  inferiores,  y  que,  por 
ello,  representaba  en  parte  las  ideas  del  Romanticismo 
contrarrevolucionario  y  enemigo  de  la  Ilustración,  y  en 
parte  luchaba  en  pro  de  la  revolución  permanente.  En 
ambos  casos  despertaba  en  la  burguesía  dudas  sobre  su 
propio  derecho  a  la  existencia  y  sobre  la  duración  de  su 
orden  social.  Surgió  un  sentido  de  la  vida  antiburgués 
o  “supraburgués*’,  una  conciencia  de  que  la  burguesía 
había  sido  infiel  a  sus  ideas  originales  y  de  que  ahora 
tenía  que  vencerse  a  sí  misma  y  luchar  para  conquistar 
un  ideal  de  humanidad  universalmente  válido.  En  general, 
naturalmente,  estas  tendencias  “supraburguesas”  tenían 
un  origen  antiburgués  y  antidemocrático.  La  evolución 
que  hizo  que  Goethe,  S chille r  y  muchos  otros  escritores, 
principalmente  en  Alemania,  pasaran  de  sus  comienzos 
revolucionarios  a  su  actitud  posterior  conservadora  y  fre¬ 
cuentemente  anturevolucionaria,  correspondía  al  movi¬ 
miento  reaccionario  de  la  propia  burguesía  y  a  la  trai¬ 
ción  de  la  burguesía  a  la  Ilustración.  Los  escritores  eran 
simplemente  los  portavoces  de  su  público.  Pero  no  era 
raro  el  caso  de  que  sublimaran  las  convicciones  reaccio¬ 
narias  de  sus  lectores,  y  que,  con  su  conciencia  menos 
desarrollada  y  con  su  mayor  destreza  para  fingir,  simu¬ 
laran  más  altos  ideales  supr aburgueses  cuando  estaban 
hundidos  realmente  hasta  un  nivel  pre  y  antiburgués. 

Esta  psicología  de  represión  y  sublimación  trajo  con¬ 
sigo  a  menudo  una  estructura  tan  embrollada,  que  las 
diversas  tendencias  son  con  frecuencia  apenas  diferen- 
ciables.  Se  ha  podido  establecer  que  en  Kabale  und  Liebe> 
de  Schiller,  por  ejemplo,  se  cruzan  tres  generaciones  dis¬ 
tintas  y,  por  tanto,  tres  ideologías:  la  preburguesa  del 
círculo  cortesano,  la  burguesa  de  la  familia  de  Luisa,  y 
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la  “supr  aburguesa”  de  Fernando \  Pero  el  mundo  su- 
praburgués  se  diferencia  en  esta  obra  del  burgués  toda¬ 
vía  simplemente  en.su  mayor  holgura  y  en  su  carencia 
de  prejuicios*  Las  relaciones  son  ya  mucho  más  com¬ 
plicadas  en  una  obra  como  el  Don  Carlos,  donde  la  filo¬ 
sofía  supraburguesa  de  Posa  le  hace  capaz  de  compren¬ 
der  a  Felipe  e  incluso  hasta  de  sentir  una  cierta  simpatía 
por  el  “desgraciado”  rey.  En  una  palabra,  es  cada  vez 
más  difícil  establecer  si  la  mentalidad  “supraburguesa” 
del  dramaturgo  corresponde  a  una  ideología  progresiva 
o  reaccionaria,  y  si  se  trata  de  una  autosu  per  ación  de  la 
burguesía  o,  simplemente,  de  una  deserción*  Como  quiera 
que  sea,  los  ataques  a  la  burguesía  se  convierten  en  un 
rasgo  característico  del  drama  burgués,  y  el  rebelde  con¬ 
tra  la  moral  burguesa  y  su  sentido  de  la  vida,  el  bur¬ 
lador  de  los  convencionalismos  burgueses  y  de  su  filis- 
teísmo  y  su  estrechez  de  miras  llega  a  ser  una  de  sus 
figuras  básicas.  Sería  extraordinariamente  revelador  para 
la  enajenación  gradual  de  la  literatura  frente  al  poder 
de  la  burguesía  estudiar  la  metamorfosis  que  ha  experi¬ 
mentado  esta  figura  desde  el  Sturm  and  Drang  hasta 
Ibsen  y  Shaw.  Porque  no  se  trata  simplemente  del  este¬ 
reotipado  rebelde  contra  el  orden  social  establecido,  que 
es  uno  de  los  tipos  básicos  del  drama  en  todos  los  tiem¬ 
pos,  ni  de  una  mera  variante  de  la  rebelión  contra  el  que 
por  el  momento  detenta  el  poder,  que  es  una  de  las  si¬ 
tuaciones  dramáticas  fundamentales,  sino  que  representa 
un  ataque  concreto  y  consecuente  contra  la  burguesía, 
contra  los  fundamentos  de  su  existencia  espiritual  y  de 
sus  pretensiones  de  representar  una  norma  ética  de  va¬ 
lidez  universal  En  suma,  nos  encontramos  ante  una  for¬ 
ma  literaria  que,  de  ser  una  dé  las  armas  más  efectivas 
de  la  clase  media,  se  convirtió  en  un  instrumento  peli¬ 
groso  de  su  autoen  ajen  amiento  y  su  desmoralización* 


w  fbttz  bhuccemann:  Der  Kampf  ton  die  biirgtrliche  Wtlt- 
und  Lebensanschatmng  *\  d *  deutschen  Lit .  d.  18 .  Jakrhunderts * 
^Deutsche  Víerteljahrsschr.  für  Litera turwiss.  u*  Geistesgesch/\ 
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El  movimiento  romántico  del  siglo  xviii  fue  en  toda 
Europa  un  fenómeno  sociológicamente  contradictorio*  Re¬ 
presentaba,  de  una  parte,  la  continuación  y  la  cumbre  de 
la  emancipación  de  la  burguesía  iniciada  con  la  ilustra¬ 
ción,  siendo  por  ello  la  expresión  de  un  emocionalismo 
y  un  entusiasmo  plebeyos  y,  por  tanto,  la  antítesis  del 
inteiectualismo  delicado  y  discreto  de  las  clases  superio¬ 
res;  y,  por  otra  parte,  era  la  reacción  de  estas  mismas 
clases  contra  el  racionalismo  ^corruptor”  y  las  tendencias 
reformadoras  de  la  Ilustración.  Este  movimiento  se  des¬ 
arrolló  al  principio  en  los  amplios  sectores  de  la  clase 
media,  en  los  que  la  Ilustración  había  inñuido  sólo  su¬ 
perficialmente,  y  en  aquella  parte  de  la  burguesía  a  la 
que  le  parecía  que  la  ilustración  estaba  todavía  dema¬ 
siado  estrechamente  ligada  con  la  vieja  cultura  clásica; 
gradualmente,  sin  embargo,  se  convirtió  en  posesión  de 
aquellos  estratos  que  utilizaban  las  tendencias  emociona¬ 
les  de  la  época  para  el  logro  de  sus  objetivos  antirracio- 
nales,  reaccionarios  religiosa  y  políticamente.  Sin  embar¬ 
go,  mientras  en  Francia  e  Inglaterra  la  burguesía  seguía 
siendo  consciente  de  su  propia  situación  social  y  no  aban¬ 
donó  nunca  completamente  las  conquistas  de  la  Ilustra¬ 
ción,  en  Alemania  cayó  bajo  el  influjo  de  la  ideología 
irracíon alista  romántica  antes  de  que  hubiera  pasado  por 
la  escuela  del  racionalismo.  Con  esto  no  quiere  decirse 
que  el  racionalismo  como  doctrina  no  tuviera  ningún  re¬ 
presentante  en  Alemania;  probablemente  estuvo  presente 
en  las  Universidades  alemanas  de  manera  más  vigorosa 
que  en  parte  alguna,  pero  fue  siempre  cabalmente  eso: 
una  doctrina,  la  especialidad  de  unos  estudiosos  y  de  los 
poetas  académicos.  Nadie  había  infiltrado  completamente 
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este  racionalismo  en  la  vida  pública,  en  la  ideología  po¬ 
lítico-social  de  las  grandes  masas  y  en  la  actitud  vital 
de  las  clases  medias.  Había  en  Alemania,  efectivamente, 
grandes  representantes  aislados  de  la  Ilustración,  Lessing 
sobre  todo,  que  es  probablemente  la  personalidad  más 
genuina  y  más  atractiva  humanamente  de  todo  el  movi¬ 
miento;  pero  los  seguidores  sinceros,  lúcidos  y  constan* 
tes  de  las  ideas  de  la  Ilustración  fueron  siempre  fenó¬ 
menos  aislados  y  constituyeron  una  excepción,  incluso  en¬ 
tre  los  intelectuales.  La  mayoría  de  la  burguesía  y  de  la 
intelectualidad  era  incapaz  de  comprender  el  significado 
de  la  Ilustración  en  relación  con  su  propio  interés  de 
clase;  no  era  difícil  desfigurar  ante  sus  ojos  el  carácter 
del  movimiento  y  caricaturizar  las  limitaciones  e  insufi¬ 
ciencias  del  racionalismo.  No  se  puede,  naturalmente,  pre¬ 
sentar  el  proceso  simplemente  como  una  conspiración  en 
la  que  los  escritores  fuesen  mercenarios  y  cómplices  de 
los  políticos.  Probablemente  ni  siquiera  los  conductores 
de  la  opinión  pública  admitieron  nunca  que  se  trataba  de 
una  falsificación  ideológica  de  la  realidad,  pero  en  cual¬ 
quier  caso  los  representantes  intelectuales  de  la  burguesía 
estaban  bien  lejos  de  tener  consciencia  de  que  aquello  era 
un  fraude  o  una  traición. 

Pero  ¿cómo  surgió  esta  falsa  conciencia,  esta  ingenui* 
dad  política  de  la  intelectualidad,  que  condujo  finalmente 
a  Alemania  a  la  tragedia?  ¿Cómo  se  puede  explicar  que 
la  burguesía  alemana  no  llegara  nunca  a  asimilar  autén¬ 
ticamente  la  Ilustración,  y  que  la  intelectualidad  progre¬ 
sista  y  con  conciencia  de  clase  fallara  completamente  como 
grupo  compacto?  La  Ilustración  fue  la  escuela  política 
elemental  de  la  burguesía  moderna,  y  sin  ella  su  papel 
en  la  historia  cultural  de  los  últimos  siglos  sería  incon¬ 
cebible,  La  desgracia  de  Alemania  consistió  en  que  des¬ 
aprovechó  a  su  tiempo  esta  escuela,  y  después  no  pudo 
nunca  ya  resarcirse  de  ello.  Cuando  la  Ilustración  pasó 
a  ser  el  movimiento  intelectual  predominante  en  Europa, 
la  intelectualidad  alemana  no  estaba  madura  todavía  para 
participar  en  él;  y  luego  ya  no  era  tan  fácil  sobrepo¬ 
nerse  a  las  ingenuidades  y  perjuicios  del  movimiento. 
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El  retraso  de  la  intelectualidad  alemana,  naturalmente, 
no  explica  nada,  y  é¡  mismo  debe  ser  explicado  previa¬ 
mente*  La  burguesía  alemana  había  perdido  en  el  curso 
del  siglo  xvi  su  influencia  económica  y  política,  que  había 
ido  creciendo  constantemente  desde  finales  de  la  Edad 
Media,  y  con  ello  perdió  su  significación  cultural.  El  co¬ 
mercio  internacional  se  desplazó  del  Mediterráneo  al 
Océano  Atlántico;  la  Liga  Hanseática  y  las  ciudades  ale¬ 
manas  fueron  sustituidas  por  las  holandesas  e  inglesas, 
y  las  ciudades  del  sur  de  Alemania,  particularmente  Augs- 
burgo,  iVuremberg,  Ralisbona  y  Ulro,  centros  de  la  cultu¬ 
ra  alemana  de  entonces,  declinaron  al  mismo  tiempo  que 
las  ciudades  mercantiles  italianas,  cuyas  líneas  de  comu¬ 
nicación  en  el  ámbito  del  Mediterráneo  habían  cortado 
los  turcos.  La  ruina  de  las  ciudades  alemanas  significaba 
la  decadencia  de  la  burguesía  tudesca;  los  príncipes  no 
tenían  ya  nada  que  esperar  ni  que  temer  de  ella.  El  po¬ 
der  de  los  príncipes  había  llegado  en  el  Oeste  de  Europa, 
desde  fines  del  siglo  xvi,  a  un  fortalecimiento  considera¬ 
ble,  dando  lugar  a  un  nuevo  proceso  de  aristocratiza- 
ción,  pero  las  monarquías  occidentales  se  apoyaban 
siempre  en  parte  en  la  burguesía  en  su  lucha  contra  la 
nobleza  feudal,  y,  por  lo  que  se  refiere  a  la  nobleza, 
o  abandonó  el  comercio  y  la  industria  totalmente  en 
manos  de  la  burguesía,  como  ocurrió  en  Francia,  o  se 
alió  con  ella  para  el  aprovechamiento  de  la  prosperidad 
económica,  como  en  Inglaterra.  Por  el  contrario,  los  prín¬ 
cipes  alemanes,  que  después  de  la  dominación  de  las  su¬ 
blevaciones  de  los  campesinos  eran  los  dueños  indiscu¬ 
tibles  del  país,  no  veían  peligro  en  la  nobleza,  a  la  que 
ellos  mismos  pertenecían  y  cuya  política  representaban 
ante  el  Emperador,  sino  en  los  campesinos  y  en  la  bur¬ 
guesía,  que  amenazaban  su  predominio.  Los  príncipes 
territoriales  alemanes,  a  diferencia  de  los  reyes  de  Fran¬ 
cia  y  de  Inglaterra,  eran  grandes  terratenientes  que  tenían 
sobre  todo  intereses  feudales  y  a  los  que  el  bienestar 
de  la  burguesía  y  de  las  ciudades  no  les  preocupaba 
gran  cosa.  La  Guerra  de  los  Treinta  Años  había  com¬ 
pletado  el  hundimiento  del  comercio  alemán  y  destruido 
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las  ciudades  tanto  en  lo  económico  como  en  lo  político  * 
La  Paz  de  Westfalia  confirmó  el  particularismo  alemán 
y  fortaleció  la  soberanía  de  los  príncipes  territoriales; 
sancionó  con  ello  aquellas  condiciones  fíente  a  las  cuales 
el  Oeste  europeo,  donde  el  rey,  hasta  cierto  punto,  re¬ 
presentaba  la  unidad  de  la  nación  y  defendía  sus  intere¬ 
ses  en  determinadas  circunstancias  incluso  contra  la  aris¬ 
tocracia,  puede  ser  calificado  como  progresista.  Aquí  con¬ 
tinuó  existiendo  entre  el  rey  y  la  nobleza  insubordinada, 
incluso  después  de  la  reconciliación,  una  cierta  tensión 
de  la  que  la  burguesía  se  aprovechó  resueltamente;  en 
Alemania,  por  el  contrario,  los  príncipes  y  la  nobleza 
estaban  siempre  de  acuerdo  cuando  se  trataba  de  privar 
de  sus  derechos  a  las  demás  clases.  En  el  Oeste  de  Eu¬ 
ropa  la  burguesía  se  había  establecido  en  la  Administra¬ 
ción  y  nunca  más  pudo  ser  completamente  desalojada 
de  ella;  pero  en  Alemania,  donde  la  lealtad  del  ejercito 
y  de  la  burocracia  constituía  el  fundamento  de  un  nuevo 
feudalismo,  los  puestos,  con  excepción  de  los  funciona¬ 
rios  subalternos,  estaban  reservados  a  la  alta  nobleza 
y  a  la  nobleza  campesina.  El  pueblo  era  oprimido  por 
los  funcionarios  de  la  Corona,  altos  y  bajos,  tan  fuer¬ 
temente  o  más  que  antaño  por  los  intendentes  de  los  se¬ 
ñores  feudales.  Los  campesinos  no  habían  conocido  en 
Alemania  otra  cosa  que  la  servidumbre,  pero  ahora  tam¬ 
bién  la  burguesía  perdió  todo  lo  que  había  ganado  en  el 
curso  de  los  siglos  xiv  y  xv.  Primeramente  se  empobreció 
y  fue  privada  de  sus  privilegios,  y  después  perdió  tam¬ 
bién  la  confianza  en  sí  misma  y  la  propia  estimación. 
Y,  finalmente,  desarrolló,  partiendo  de  su  miseria,  aque¬ 
llos  ideales  de  moral  de  sumisión,  aquella  lealtad  y  aque¬ 
lla  fidelidad  que  autorizaban  a  todo  burgués  que  se  re¬ 
volcaba  en  el  polvo  a  sentirse  servidor  de  un  alto  ideal. 

Así  como  la  evolución  desde  el  mercantilismo  hacia 
la  libertad  de  comercio  e  industria  tuvo  lugar  en  Ale¬ 
mania  sólo  con  mucha  lentitud  y  apenas  se  completa 
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antes  de  1850 1W,  también  el  poder  central  político  consi¬ 
gue  la  supremacía  sobre  los  señores  territoriales  no  antes 
de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  Como  ha  señalado  un 
historiador  francés,  el  interregno  dura  efectivamente 
hasta  1870 En  el  siglo  xvi  el  Imperio  se  restablece 
transítorialmente,  y  Carlos  V  consigue,  apoyado  en  la  co¬ 
rriente  absolutista  de  la  época,  consolidar  el  podeT  impe¬ 
rial;  sin  embargo,  no  tuvo  éxito  en  su  intento  de  que¬ 
brantar  la  autoridad  de  los  príncipes*  Sus  actividades 
eran  demasiado  dispersas  para  dedicarse  a  la  modifica¬ 
ción  de  las  condiciones  en  Alemania*  Por  otra  parte, 
debido  a  sus  intereses  en  Europa,  debía  sacrificar  de 
antemano  la  causa  de  la  Reforma  alemana  a  sus  consi¬ 
deraciones  al  Papa,  y  así  desaprovechó  la  irrecuperable 
ocasión  de  crear  una  Alemania  unida,  partiendo  de  un 
movimiento  popular  auténtico 1C0*  Cedió  las  ventajas  ane¬ 
jas  al  patronato  de  la  Reforma  a  los  príncipes  alemanes, 
a  los  que  Lulero  entregó  inmediatamente  el  instrumento 
del  poder  espiritual.  Lutero  les  convirtió  en  cabezas  de 
las  Iglesias  locales  y  les  confirió  autoridad  para  guiar 
en  lo  sucesivo  la  vida  de  sus  subditos  también  en  lo  es¬ 
piritual  y  para  tomar  sobre  sí  el  cuidado  de  su  salvación* 
Los  príncipes  se  apoderaron  de  los  bienes  de  la  Iglesia, 
decidieron  sobre  la  provisión  de  los  cargos  eclesiásticos, 
tomaron  en  su  mano  la  educación  religiosa,  y,  por  lo 
tanto,  no  hay  que  maravillarse  ante  el  hecho  de  que  las 
Iglesias  locales  se  convirtieran  en  el  apoyo  más  seguro 
del  poder  de  los  príncipes*  Predicaban  el  deber  de  obe¬ 
diencia  a  la  autoridad,  confirmaban  el  derecho  divino  de 
sus  ilustres  señores  y  originaban  aquel  espíritu  apagado, 
mezquino  y  conservador  que  caracteriza  al  luteranismo 
alemán  en  el  siglo  xvir*  El  despotismo  de  los  pequeños 
Estados,  al  que  no  se  oponía  entonces  ningún  poder  en  el 
país,  apartó  igualmente  de  la  Iglesia  a  las  clases  pro¬ 
gresistas* 

100  werner  sombart:  Der  Bourgeois,  1913,  pp.  183-34* 

301  jacques  bainville:  Histoire  de  denx  penplest  1933*  p*  35. 

102  Cf*  ceoffrEy  barraclough  :  Factors  ¿7i  Germán  Misten* 
1946,  p*  68* 
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El  espíritu  burgués  de  los  siglos  xv  y  xvi  desaparece 
también  del  arte  y  de  la  cultura  alemanes,  hasta  tal  punto 
que  no  puede  hablarse  de  tales  cosas  después  de  la  Paz 
de  Westfalia.  Los  alemanes  participan  del  estilo  corte¬ 
sano-aristocrático  francés  no  sólo  como  discípulos  y  se¬ 
guidores,  sino  que  lo  aceptan  bien  a  través  de  la  impor¬ 
tación  directa  de  artistas  y  artesanos,  o  de  la  imitación 
servil  de  los  modelos  franceses.  Todos  los  doscientos  pe¬ 
queños  Estados  pusieron  su  ambición  en  igualar  al  rey 
de  Francia  y  a  la  corte  de  Yersalles.  Así  surgen  en  la 
primera  mitad  del  siglo  xviii  los  magníficos  castillos  de 
1  os  pr  ín  cipes  alem  anes :  Nym  ph  en  b  u  rg,  Sch  leí  ssheim, 
Ludwigsburg,  Pommersfelden,  el  Zwinaer  en  Dresden, 
la  Orangerie  en  Fulda,  la  Residencia  de  Wiirzburg,  Bruch- 
sal,  Rheinsberg,  Sanssouci,  todos  construidos  con  una 
misma  escala  y  adornados  con  un  lujo  que  no  está  en 
proporción  con  el  poder  y  los  recursos  de  los  Estados, 
en  su  mayor  parte  muy  pequeños  y  muy  pobres.  Gracias 
a  este  derroche  se  desarrolla  algo  así  como  una  variedad 
alemana  del  Rococó  francés  e  italiano^  Pero  la  literatura 
no  sacó  mucho  provecho  de  la  ambición  dé  los  príncipes, 
y  los  poetas  obtuvieron  por  este  lado  poca  inspiración, 
con  excepción  de  algunas  cortes  poéticas,  las  cuales,  sin 
embargo,  no  surgen  hasta  finales  de  siglo.  “Alemania  es 
un  enjambre  de  príncipes,  de  los  cuales  tres  cuartas  par¬ 
tes  apenas  si  tienen  sano  el  juicio  y  son  la  afrenta  y  el 
azote  de  la  humanidad”,  escribe  un  contemporáneo.  “Tan 
pequeños  como  son  sus  Estados,  y,  sin  embargo,  se  ima¬ 
ginan  que  la  humanidad  se  ha  hecho  para  ellos”  m .  Con 
todo,  había  en  Alemania  príncipes  muy  distintos,  más  y 
menos  cultos,  más  y  menos  déspotas,  progresistas  y  re¬ 
trógrados,  amantes  del  arte  o  simplemente  de  la  bam¬ 
bolla;  pero  probablemente  no  había  ni  uno  que  dudara 
de  que,  para  un  mortal  común,  el  sentido  de  la  existencia 
consistía  en  ser  dominado  y  explotado  por  su  señor. 

Los  recursos  de  dinero  que  no  eran  consumidos  por  el 

El  conde  Manteuffel  en  una  carta  al  filósofo  Wolf.  Otado 
por  k.  biedekmann:  op.  cit^  11,  1,  p.  140. 
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lujo  absurdo*  la  construcción  arquitectónica  petulante,  la 
corte  dispendiosa  y  las  amantes  de  los  príncipes,  se  dedi¬ 
caban  al  ejército  y  a  la  burocracia*  El  ejército,  natural¬ 
mente,  podía  desempeñar  sólo  servicios  de  policía  y  cos¬ 
taba  relativamente  poco;  más  pesadamente  cargaba  so¬ 
bre  la  nación  la  burocracia*  Esta  fragmentación  política 
originaba  de  por  sí  una  multiplicación  del  aparato  esta¬ 
tal,  incrementado  aun  más  por  la  burocratización  del  Es¬ 
tado,  la  traslación  de  las  funciones  de  las  corporaciones 
autónomas  a  las  oficinas  estatales,  la  afición  a  decretos  y 
ordenanzas  y  la  tendencia  general  a  la  reglamentación  de 
la  vida  pública  y  privada*  Es  cierto  que  en  Francia  do¬ 
minaba  el  mismo  sistema  político,  económico  y  social; 
también  en  ella  el  ciudadano  estaba  cohibido  en  sus  ne¬ 
gocios  y  empresas  por  el  intervencionismo*  y  perjudicado 
por  el  desgobierno*  y  tenía  que  sufrir,  lo  mismo  que  en 
Alemania,  la  privación  de  derechos  y  el  desprecio;  pero 
en  las  condiciones  de  pequenez  de  los  principados  ale¬ 
manes  todo  esto  resultaba  más  opresivo  y  humillante*  En 
la  vecindad  inmediata  de  la  Corte,  bajo  la  opresión  de 
un  aparato  estatal  minúsculo,  pero  de  un  príncipe  exi¬ 
gente  y  pródigo,  y  siempre  vigilado  por  funcionarios  poco 
influyentes,  pero  inhumanos,  el  ciudadano  alemán  llevaba 
una  existencia  inquieta  y  amenazada  siempre*  Es  cierto 
que  el  servicio  oficial  absorbía  en  sus  funciones  subor¬ 
dinadas  una  parte  considerable  de  la  clase  media,  pero 
corrompía  a  estos  pequeños  funcionarios  por  la  circuns¬ 
tancia  de  que  el  empleo  oficial  representaba  para  la  ma¬ 
yoría  de  ellos  la  única  posibilidad  de  vivir  conforme  a  su 
condición*  Para  un  miembro  de  la  burguesía  que  no  se 
ocupara  en  el  comercio  o  en  la  industria  no  quedaba 
otro  recurso  que  convertirse  en  funcionario  oficial,  juris¬ 
ta  de  la  administración  pública,  clérigo  de  la  Iglesia  local 
o  profesor  en  un  instituto  publico* 

La  impotencia  de  la  clase  burguesa,  su  exclusión  del 
gobierno  del  país,  así  como  de  toda  actividad  política, 
provocó  una  pasividad  que  se  extendió  a  toda  la  vida  cul¬ 
tural*  La  intelectualidad  formada  por  funcionarios  sub¬ 
alternos,  maestros  de  escuela  y  poetas  ajenos  al  mundo. 
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se  acostumbró  a  trazar  una  línea  divisoria  entre  su  vida 
privada  y  la  política,  y  a  renunciar  de  antemano  a  toda 
influencia  práctica.  Se  resarcía  de  ello  con  su  exagerado 
idealismo  y  con  el  acentuado  desinterés  de  su  ideología, 
y  cedía  la  dirección  del  Estado  a  los  detentadores  del 
poder.  En  esta  renuncia  se  manifiesta  no  sólo  una  indife¬ 
rencia  absoluta  por  las  aparentemente  inalterables  condi¬ 
ciones  sociales,  sino  también  un  desprecio  manifiesto  de 
la  política  como  profesión.  La  intelectualidad  burguesa 
perdió  de  esta  manera  todo  contacto  con  la  realidad  social 
y  se  hizo  cada  vez  más  aislada,  más  excéntrica  e  intran¬ 
sigente.  Su  pensamiento  se  hizo  meramente  contemplativo 
y  especulativo,  irreal  e  irracional;  su  modo  de  expresión 
se  volvió  caprichoso,  encasillado,  incomunicable,  incapaz 
de  tomar  en  consideración  a  los  demás  y  opuesto  a  toda 
corrección  venida  del  exterior.  Se  retiró  a  un  nivel  de 
vida  “universalmente  humano”,  situado  por  encima  de 
clases,  estamentos  y  grupos;  hizo  de  su  falta  de  sentido 
práctico  una  virtud  y  la  llamó  idealismo,  interioridad  y 
superación  de  las  limitaciones  de  tiempo  y  espacio.  Des¬ 
arrolló,  partiendo  de  su  involuntaria  pasividad,  un  ideal 
idílico  de  existencia  privada,  y,  partiendo  de  sus  trabas 
exteriores,  la  idea  de  la  libertad  interior  y  de  la  soberanía 
espiritual  sobre  la  común  realidad  empírica.  Así  se  llegó 
en  Alemania  a  la  separación  completa  de  la  literatura 
y  la  política  y  a  la  desaparición  de  aquel  representante 
de  la  opinión  pública  tan  conocido  en  el  oeste  de  Euro¬ 
pa;  el  escritor  qué  es  al  mismo  tiempo  político,  cientí¬ 
fico  y  publicista,  buen  filósofo  y  buen  periodista. 

La  evolución  social  que  dividía  a  la  burguesía  alemana 
desde  finales  de  la  Edad  Media  en  distintos  estratos  cla¬ 
ramente  definibles  llegó  en  el  siglo  xvr  a  una  estabili¬ 
zación.  La  sustituyó,  como  proceso  regresivo,  una  nueva 
integración,  que  dio  como  resultado  otra  vez  una  clase 
burguesa  bastante  in diferenciada,  tal  como  la  encontra¬ 
mos  en  el  siglo  xvu.  Los  estratos  más  amplios  de  la 
burguesía  habían  abandonado  sus  exigencias  culturales, 
y  la  alta  burguesía  estaba  tan  diluida  que  ya  no  contaba 
mucho  como  factor  cultural.  Apenas  se  podía  hablar  ya 
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de  un  estilo  de  vida  burgués  elevado,  ni  de  una  menta¬ 
lidad  burguesa  creadora  de  una  expresión  propia  en  el 
arte  y  en  la  literatura*  Lo  que  había  surgido  era  más 
bien  un  nivel  uniforme  de  carencia  de  exigencias,  que 
recordaba  las  condiciones  de  la  Alta  Edad  Media*  Los 
acontecimientos  revolucionarios  del  siglo  xvi,  principal¬ 
mente  el  desplazamiento  de  los  centros  de  la  economía 
mundial  y  el  fortalecimiento  del  poder  de  los  príncipes, 
destruyeron  los  frutos  del  Gótico  tardío  y  el  Renacimien* 
to  burgueses*  No  quedaba  ya  nada  de  aquella  cultura 
que  tenía  sus  fundamentos  en  el  modelo  de  vida  burgués, 
ni  de  los  criterios  de  una  educación  propiamente  burgue¬ 
sa,  ni  del  ideal  artístico  específicamente  burgués,  ni  de 
la  atmósfera  espiritual  de  una  época  en  la  que  todo  el 
desarrollo  cultural  decisivo  y  las  tendencias  progresistas 
artísticas  y  filosóficas  se  movían  dentro  de  las  formas 
de  pensamiento  y  experiencia  de  la  burguesía,  y  las  per¬ 
sonal!  d  a  des  señera  s  ,  com  o  Du  rero  y  Altdorfer,  Hans 
Sachs  y  Jakob  Bohme,  eran  representantes  de  la  mentali¬ 
dad  burguesa* 

La  burguesía,  que  consiguió  riqueza  y  consideración 
gracias  a  la  evolución  de  la  economía  monetaria,  el  cre¬ 
cimiento  de  las  ciudades  y  la  decadencia  de  la  nobleza 
feudal  logró  por  la  lucha  y  por  su  influencia  monetaria 
la  autonomía  de  los  municipios  más  grandes,  asumió  su 
administración  y  conquistó  puestos  importantes  en  el  go¬ 
bierno  del  Estado,  en  el  consejo  de  los  príncipes  y  en  la 
administración  de  justicia*  La  decadencia  posterior  de  las 
ciudades  alemanas  y  la  consiguiente  pérdida  de  prestigio 
de  la  burguesía,  así  como  la  progresiva  ruina  económica 
de  la  nobleza,  condujeron  ya  a  finales  del  siglo  xvi  al 
desplazamiento  del  elemento  burgués  de  los  puestos  del 
Estado  y  de  la  Corte  y  a  la  incautación  de  estos  puestos 
por  la  nobleza  m *  La  Guerra  de  los  Treinta  Años,  que 
empeoró  también  la  situación  de  las  clases  feudales,  re¬ 
novó  y  apresuró  el  curso  de  la  nobleza  hacia  los  empleos 
oficiales  y  privó  a  la  burguesía  de  la  alta  carrera  de  fun- 
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cionario.  En  Francia  se  desarrolló  la  nobleza  burocrática 
— que  tenía  principalmente  su  origen  en  la  burguesía — 
junto  a  la  nobleza  campesina  y  cortesana;  en  Alemania* 
por  el  contrario*  la  misma  aristocracia  caballeresca  y 
terrateniente  se  transformó  en  tal  nobleza  burocrática,  y 
la  burguesía  fue  arrinconada,  de  manera  mucho  más  ra¬ 
dical  incluso  que  luego  en  el  siglo  xvm,  en  las  filas  de 
la  burocracia  subalterna.  La  victoria  de  los  príncipes 
significó  el  fin  de  las  “clases”  como  factor  político,  es 
decir,  la  privación  de  derechos  tanto  de  la  nobleza  como 
de  la  clase  medía;  a  partir  de  entonces  había  solamente 
un  poder  político;  el  de  los  príncipes.  Pero  ocurrió  lo 
que  en  general  suele  ocurrir  en  tales  casos;  los  príncipes 
indemnizaron  a  la  nobleza  y  dejaron  a  la  burguesía  con 
las  manos  vacías.  La  sociedad  alemana  está  dominada 
ahora  por  dos  grupos:  los  altos  funcionarios  del  Estado 
y  de  la  Corte,  que  forman  una  especie  de  nuevos  vasallos 
con  relación  a  los  príncipes,  y  la  burocracia  más  baja, 
que  está  constituida  por  los  más  fieles  servidores  de  los 
príncipes*  Unos  se  resarcen  de  su  servilismo  para  con  sus 
superiores  mediante  una  inmensa  brutalidad  hacia  los  in¬ 
feriores,  y  otros  se  compensan  con  un  culto  de  la  disci¬ 
plina  que  hace  del  jefe  un  ‘‘director  íntimo”  de  la  propia 
conducta,  y  del  cumplimiento  del  deber  burocrático  una 
religión* 

Sin  embargo,  a  pesar  de  los  impedimentos  provenientes 
de  los  pequeños  Estados,  con  sus  intereses  particularistas 
y  sus  finanzas  descuidadas,  no  se  puede  detener  a  la 
larga  el  progreso  del  comercio  y  de  la  industria*  La  bur¬ 
guesía  se  enriqueció  otra  vez  y  comenzó  a  dividirse  de 
nuevo  en  clases  según  su  fortuna.  Primeramente  surgió 
una  burguesía  desgajada  de  la  clase  media  inferior,  que 
podía  pagar  la  protección  de  los  funcionarios  de  la  corte 
y  participar  de  la  moda  francesa  de  los  círculos  corte¬ 
sanos*  A  través  de  esta  alta  burguesía,  que  es,  junto  a  la 
nobleza  cortesana,  la  única  portadora  de  cultura  en  la 
nación,  el  gusto  francés  y  el  desprecio  de  las  tradiciones 
nativas  se  extienden  a  toda  la  intelectualidad.  La  litera¬ 
tura  francesa  dominó  las  Universidades  y  encontró  en 
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Gottsched,  el  poeta  erudito  representativo  de  la  época,  su 
abogado  más  entusiasta.  El  arte  burgués  del  Renacimien¬ 
to  alemán  y  las  escasas  huellas  que  se  han  conservado 
de  él  como  tradición  viva  le  parecen  a  éste  groseros,  atro¬ 
fiados  y  faltos  de  gusto  en  comparación  con  el  ideal  ar¬ 
tístico  francés.  Y,  a  pesar  de  esto,  Gottsched  no  puede  en 
modo  alguno  ser  considerado  como  el  portavoz  literario 
de  la  aristocracia;  es  más  bien  el  exponente  de  la  bur¬ 
guesía,  que,  ciertamente,  no  tiene  todavía  un  ideal  propio 
y  no  posee  ni  carácter  nacional  distinto  ni  conciencia 
de  clase  inequívoca.  Naturalmente,  no  debe  olvidarse  que 
la  cultura  aristocrática  que  se  ofrece  como  modelo  a  la 
burguesía,  e  incluso  la  cultura  de  la  nobleza  cortesana, 
son  sólo  una  pseudocultura  compuesta  según  patrones 
estereotipados  y  frecuentemente  vacíos10*.  La  literatura 
profana  universal,  que,  por  decirlo  así,  representa  la 
única  necesidad  cultural  de  estas  clases,  se  limitaba  ha¬ 
cia  1700  a  los  géneros  que  eran  también  populares  en 
los  círculos  aristocráticos  cortesanos  de  Francia,  sobre 
todo  a  la  novela  heroica,  pastoril  y  amorosa,  y  a  la  tra¬ 
gedia  heroica,  Pero  sus  creadores  son,  a  diferencia  de  los 
autores  franceses  e  ingleses,  personas  de  formación  aca¬ 
démica,  es  decir,  profesores  universitarios,  juristas  y  fun¬ 
cionarios  de  la  corte,  que  pertenecen  en  su  mayor  parte 
a  la  burguesía.  Hay  entre  ellos  nobles  como  el  Barón  de 
Canitz,  Friedrich  von  Spee  y  Friedrich  von  Logan,  pero 
apenas  si  hay  un  representante  de  las  clases  inferiores 10*. 
Aparte  de  los  grandes  señores  que  escribían  versos  para 
esparcimiento  y  recreo  propio,  todos  estos  autores  depen¬ 
den  directa  o  indirectamente  de  la  Corte*  O  están  a]  servi¬ 
cio  directo  del  principe,  o  están  adscritos  a  una  de  las 
Universidades  y  pertenecen  de  esta  manera  al  séquito 
cortesano. 

El  primer  poeta  profesional  alemán  en  el  sentido  eu¬ 
ropeo  de  la  palabra  es  Klopstock,  si  bien  tampoco  él  pudo 

Ibid.y  p.  134* 

106  w.  H,  brutobd:  Oermany  ¿«  the  Centtxry,  1935,  pá¬ 
gina*  310-11, 
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valerse  completamente  sin  el  apoyo  de  protectores  priva¬ 
dos.  Antes  de  la  aparición  de  Lessing  y  del  desarrollo 
de  la  gran  ciudad  como  base  sustentadora  de  la  literatura 
no  hay  en  Alemania  escritores  libres*  La  gran  burguesía 
permanece  todavía  largo  tiempo  fiel  a  la  moda  francesa 
y  a  las  formas  cortesanas  de  poesía*  Sabemos  que  el 
gusto  por  el  Rococó,  incluso  en  una  ciudad  mercantil 
como  Leipzig,  era  el  dominante  aún  en  los  tiempos  en  que 
Goethe  era  estudiante  allí,  A  pesar  de  ello,  había  ciudades 
comerciales,  tales  como  Hamburgo  y  Zurich,  que  habían 
sido  las  primeras  en  liberarse  de  los  dictados  del  gusto 
de  la  Corte  y  ofrecían  acomodo  a  la  literatura  burguesa* 
Después  de  mediados  de  siglo  había  incluso  cortes  en  las 
que  la  poesía  encontraba  cultivo  — Weimar  es  el  ejemplo 
clásico — ,  pero  no  había  ya  una  poesía  cortesana*  Les- 
sing  es  el  representante  de  la  burguesía  y  de  la  vida 
ciudadana,  no  solo  por  su  origen  y  sus  simpatías,  sino 
también  por  las  características  de  su  actividad  de  escritor, 
que  es  principalmente  crítica  y  periodística*  Berlín  mos¬ 
traba  ya  perfiles  de  gran  ciudad  cuando  Lessing  se  esta¬ 
bleció  en  ella*  Tenía  cien  mil  habitantes  y  disfrutaba,  en 
parte  como  consecuencia  de  la  Guerra  de  los  Siete  Años, 
de  una  cierta  libertad  de  discusión  y  de  crítica.  Cierta¬ 
mente,  Federico  II  la  suprimió  tan  pronto  como  tocó 
campos  ajenos  a  la  religión  1W.  A  esta  limitación  carac¬ 
terística  de  lo  discutible  alude  también  Lessing  en  una 
carta  a  Nicolai:  “Vuestra  libertad  berlinesa  — escribe — 
se  reduce**,  a  la  libertad  de  traer  al  mercado  tantos  ab¬ 
surdos  contra  la  religión  como  se  quiera**.  Hagan  ustedes 
aparecer  en  Berlín  alguien  que  quiera  levantar  su  voz  en 
favor  del  derecho  de  los  súbditos  y  contra  la  explotación 
y  el  despotismo...  y  descubrirán  en  seguida  cuál  es  hoy 
el  país  más  servil  de  Europa  ”  Y,  sin  embargo,  Lessing 
sabía  muy  bien  por  qué  iba  a  Berlín;  se  respiraba  en 
esta  gran  ciudad  un  aire  muy  distinto  del  de  las  mez- 


wilhelm  dilthey;  teben  SchÍeÍermacherst  I*  1870,  pági¬ 
nas  183  ss*  Cf*  w*  dilthey:  Das  ErUbnis  a*  die  Dichtungt  1910, 
página  29* 
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quinas  Residencias  y  de  las  Universidades  aisladas  del 
mundo  como  por  un  muro,  que  constituía  la  única  opor¬ 
tunidad  ofrecida  a  un  escritor  de  entonces  que  desease 
trabajar  Es  verdad  que  Lessing  llevó  la  existencia  de 
un  jornalero  literario:  ordenó  bibliotecas,  hizo  oficios 
de  secretario*  realizó  traducciones,  pero  era  totalmente 
independiente.  De  lo  que  le  costaba  esta  libertad  puede 
uno  hacerse  idea  oyendo  la  respuesta  que  dio  en  cierta 
ocasión  a  la  pregunta  de  por  qué  escribía  con  letra  tan 
pequeña:  sus  honorarios  no  cubrirían  los  gastos  de  papel 
y  tinta  si  escribiera  con  letra  más  grande,  respondió. 
Con  cuarenta  anos  pasados  ya,  no  le  quedó  finalmente 
otro  recurso  que  admitir  el  yugo  contra  el  que  se  había 
rebelado  toda  su  vida.  Entró  al  servicio  de  un  príncipe 
y  pasó  los  últimos  años  angustiosos  de  su  vida  en  Wolfen- 
büttel,  como  bibliotecario  del  duque  de  Brunswick.  Sin 
embargo*  la  literatura  alemana  progresaba.  El  número  de 
escritores  aumentó  (en  1773  había  en  Alemania  unos  tres 
mil  autores*  y  en  1737  había  ya  el  doble)  y  en  las  últi¬ 
mas  decenas  del  siglo  xvm  muchos  vivían  ya  del  fruto  de 
sus  trabajos  literarios De  todos  modos  la  mayoría 
debían  hasta  en  la  época  romántica  buscar  una  ocupación 
burguesa.  Gellert*  Herder,  Lavater  eran  teólogos;  Hamann, 
Winckelmann,  Lenz,  Holderlin  y  Fichte*  profesores  priva¬ 
dos;  Gottsched,  Kant*  Schiller,  Gorres,  Schelling  y  los 
hermanos  Grimm  eran  profesores  universitarios,  y  Nova- 
lis*  A.  W .  Schlegel,  Schleiermacher,  Eichendorff  y  E.  T.  A. 
Hoffraann*  funcionarios  públicos. 

Con  el  Sturm  und  Drang  la  literatura  alemana  se  hace 
totalmente  burguesa,  a  pesar  incluso  de  que  los  jóvenes 
rebeldes  no  son  precisamente  indulgentes  con  respecto 
a  la  burguesía.  Pero  su  protesta  contra  los  abusos  del 
despotismo  y  su  exaltación  de  los  derechos  de  la  libertad 
son  tan  auténticas  y  tan  sinceras  como  su  actitud  opuesta 
a  la  Ilustración.  Y  aunque  son  simplemente  un  grupo 

lw  Das  Erlebnis  u.  dU  Dichmng,  1910,  p.  30. 

lOttANN  coldfriedrich  :  Gtsch.  des  dtutschen  8uchfumdelsf 
1906-1909,  rn,pp.  118  m. 
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poco  unido  de  ilusos  enajenados  y  de  locos  ingenuos, 
están  enraizados  profundamente  en  la  burguesía  y  ape¬ 
nas  pueden  desmentir  su  origen.  Todo  el  período  de  la 
cultura  alemana  que  se  extiende  desde  el  Sturm  und 
Drang  hasta  el  Romanticismo  está  sustentado  por  esta 
burguesía;  los  jefes  intelectuales  de  la  época  piensan  y 
sienten  de  manera  burguesa,  y  el  publico  al  que  se  diri¬ 
gen  se  compone  fundamentalmente  de  elementos  burgue¬ 
ses,  Ciertamente,  este  público  no  abarca  la  totalidad  de  la 
burguesía  y  a  menudo  se  reduce  a  una  élite  no  muy 
numerosa,  pero,  a  pesar  de  ello,  representa  una  tendencia 
progresista  y  consuma  la  disolución  definitiva  de  la  cul¬ 
tura  cortesana.  La  burguesía  evoluciona  hacia  una  clase 
cultural  que  no  sólo  se  destaca  de  la  nobleza,  sino  tam¬ 
bién  de  la  clase  académica,  y  establece  un  puente  tanto 
entre  el  mundo  de  la  realidad  y  el  del  espíritu  como  entre 
los  conductores  intelectuales  y  los  amplios  estratos  de  la 
nación*  Alemania  se  convierte  ahora  en  aquel  “país  de 
la  clase  media’*  en  el  que  la  aristocracia  se  muestra 
siempre  estéril,  y  la  burguesía,  por  el  contrario,  a  pesar 
de  su  impotencia  política,  se  impone  intelectualmente  y 
socava  con  su  racionalismo  las  formas  no  burguesas  de 
la  cultura.  El  racionalismo  del  siglo  xvm  pertenece  a  los 
movimientos  cuyo  progreso  puede  ser  retardado,  pero  no 
detenido  por  corrientes  reaccionarias.  Ningún  grupo  so¬ 
cial  podía  desentenderse  de  él,  y  mucho  menos  la  intelec¬ 
tualidad  alemana,  ya  que  sus  tendencias  antír  ración  alistas 
derivaban  de  la  falsa  comprensión  de  sus  verdaderos  inte¬ 
reses,  La  situación,  pues,  en  Alemania,  se  conforma  así 
a  grandes  rasgos:  la  actitud  ante  la  vida  de  las  clases 
portadoras  de  la  cultura  se  aburguesa,  sus  hábitos  men¬ 
tales  y  sus  formas  de  experiencia  se  vuelven  racionalistas 
y  revolucionarios,  y  surge  un  nuevo  tipo  de  intelectual 
que  carece  íntimamente  de  vínculos,  es  decir,  que  está 
libre  de  tradiciones  y  convencionalismos,  y  que  no  puede 
ejercer  sobre  la  realidad  pob'tica  y  social  la  correspon¬ 
diente  influencia,  o  que,  frecuentemente,  tampoco  quiere 
hacerlo*  Lucha  contra  el  racionalismo,  del  que  es  porta¬ 
dor  involuntario,  y  se  convierte  en  cierto  modo  en  cam- 
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peón  del  conservadurismo  contra  el  cual  cree  estar  lu¬ 
chando,  De  este  modo  se  mezclan  características  conser¬ 
vadoras  y  reaccionarias  con  rasgos  progresistas  y  libe¬ 
rales 

Lessing  sabía  que  la  “superación”  del  racionalismo  por 
medio  del  Sturm  und  Drang  era  una  aberración  de  la 
burguesía;  por  esto  se  mantiene  tan  reservado  ante  las 
obras  juveniles  de  Goethe,  principalmente  ante  el  Goetz 
y  el  Wertkcr  m.  La  crítica  que  la  nueva  generación  hacía 
de  la  filosofía  popular  racionalista  estaba  justificada  cier¬ 
tamente,  pero  en  las  circunstancias  dadas  se  necesitaba 
mas  inteligencia  para  sobreponerse  a  las  incapacidades 
del  racionalismo  que  para  seguir  adherido  a  ellas.  En  su 
lucha  contra  la  Iglesia,  aliada  con  el  absolutismo,  la  Ilus¬ 
tración  se  había  vuelto  insensible  a  todo  lo  que  se  rela¬ 
cionara  con  la  religión  y  con  las  fuerzas  irracionales 
en  la  historia,  y  los  representantes  del  Sturm  und  Drang 
esgrimían  estas  fuerzas  irracionales  contra  la  realidad 
“desencantada”,  a  la  que  no  se  sentían  ligados  en  modo 
alguno.  Pero  con  esto  no  hacían  más  que  responder  a  los 
deseos  de  las  clases  dominantes,  que  se  esforzaban  en 
distraer  la  atención  para  que  no  se  fijase  en  la  realidad, 
de  la  que  ellos  disfrutaban.  Estas  clases  fomentaban  toda 
mentalidad  que  presentara  el  significado  del  mundo  como 
inexplicable  e  incalculable,  y  favorecían  la  espiritualiza¬ 
ción  de  los  problemas,  por  medio  de  la  cual  podían  ser 
encauzadas  las  tendencias  revolucionarias  dentro  de  la 
esfera  intelectual,  y  la  burguesía  podía  ser  inducida  a  con¬ 
tentarse  con  una  solución  ideológica  en  vez  de  práctica  m. 
Bajo  la  influencia  de  esta  droga  la  intelectualidad  ale¬ 
mana  perdió  su  sentido  para  el  conocimiento  positivo  y 
racional  y  lo  sustituyó  por  la  intuición  y  la  visión  me¬ 
tafísica. 

El  irracionalismo  fue,  ciertamente,  un  fenómeno  común 

110  Cf.  CEonc  lukÁcs  :  Fonschritt  tt,  Reaktipn  i .  d,  deutschen 
Lit„  en  “Internationale  Litera  tur”,  1945*  XV,  8/9,  p.  89. 

ni  franz  mehking:  Dic  Lessing-Legende*  1893,  p,  371. 

112  Cf.  karl  manffhf.im:  Das  konsttrvative  Denkent  en  “Archiv. 
für  Sozialwiss,  n.  Sozialpolit.”,,  1927,  vol.  57*  p.  91* 
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a  toda  Europa,  pero  se  manifestó  en  todas  partes  esen¬ 
cialmente  como  una  forma  de  emocional) smo,  y  sólo  en 
Alemania  recibe  el  cuño  especial  de  idealismo  y  esplri¬ 
tualismo;  únicamente  allí  se  convirtió  en  una  concepción 
metafísica  que  despreciaba  la  realidad  empírica  y  se 
basaba  en  lo  intemporal  e  infinito,  en  lo  eterno  y  abso¬ 
luto.  Como  forma  de  emocionalismo,  el  movimiento  ro¬ 
mántico  tenía  todavía  una  conexión  inmediata  con  las 
tendencias  revolucionarias  existentes  entre  la  burguesía; 
pero,  como  forma  de  idealismo  y  supranaturalismo,  por 
el  contrario,  se  alejaba  cada  vez  más  de  la  ideología  pro¬ 
gresista  burguesa.  Es  cierto  que  la  filosofía  idealista  ale¬ 
mana  partía  de  la  teoría  del  conocimiento  antimetafísica 
de  Kant,  la  cual  tenía  sus  raíces  en  la  Ilustración;  pero 
su  subjetivismo  hacía  derivar  esta  doctrina  hacia  un  des¬ 
precio  absoluto  de  la  realidad  objetiva,  hasta  situarse 
finalmente  en  una  oposición  decidida  al  realismo  de  la 
Ilustración.  La  filosofía  alemana  se  había  alejado  ya  con 
Kant  del  público  culto  lego  de  la  época,  sobre  todo  por 
su  jerga,  que  era  sencillamente  incomprensible  para  los 
no  iniciados  y  que  identificaba  la  profundidad  con  la 
dificultad.  El  lenguaje  científico  alemán  fue  tomando  pau¬ 
latinamente  aquel  carácter  frecuentemente  vago,  su  gerente 
y  de  límites  inciertos  que  lo  distingue  tan  profundamente 
del  estilo  del  lenguaje  científico  de  la  Europa  occidental. 
Los  alemanes  pierden  al  mismo  tiempo  el  sentido  de  la 
realidad  simple,  sobria  y  segura,  que  en  Occidente  se 
estimaba  tanto,  y  su  preferencia  por  las  construcciones 
especulativas  y  las  complicaciones  se  convierte  en  una  au¬ 
téntica  pasión* 

El  hábito  mental  denominado  “pensamiento  alemán*’, 
“ciencia  alemana”  y  “estilo  alemán”  no  debe  ser  consi¬ 
derado  como  expresión  de  una  característica  nacional 
constante,  sino  simplemente  como  un  modo  de  pensamien¬ 
to  y  lenguaje  que  surge  en  un  período  determinado  de 
la  historia  cultural  alemana  — es  decir,  en  la  segunda 
mitad  del  siglo  xvm—  por  obra  de  una  determinada  clase 
social,  la  intelectualidad  burguesa,  excluida  del  gobierno 
del  país  y  prácticamente  carente  de  influencia.  Este  es- 
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trato  desempeña  en  el  desarrollo  de  la  clase  culta  alemana 
un  papel  tan  importante  como  los  literatos  de  la  Ilus¬ 
tración  en  el  del  público  lector  de  Francia,  Lo  que  Toe- 
queville  asegura  de  los  orígenes  de  la  mentalidad  francesa 
— esto  es,  que  debe  su  inclinación  hacía  las  ideas  racio¬ 
nales,  abstractas  y  generales  a  la  enorme  influencia  de  la 
literatura  de  la  Ilustración — m  puede  también  aplicarse 
mutatis  mutandis  al  origen  de  la  mentalidad  alemana, 
excéntrica  y  aficionada  a  las  sorpresas  y  las  complicacio¬ 
nes,  Una  y  otra  son  creaciones  de  una  época  en  la  que 
la  clase  literaria,  en  proceso  de  independización,  ejerció 
una  influencia  decisiva  sobre  el  desarrollo  intelectual  de 
la  nación.  El  siglo  xvrn  fue  en  todo  el  Occidente,  tanto 
en  Francia  e  Inglaterra  como  en  Alemania,  el  período 
de  nacimiento  del  pensamiento  científico  moderno  y  de  los 
criterios  de  educación  válidos  hoy  todavía  en  general. 
Surgieron  al  mismo  tiempo  que  la  moderna  burguesía,  y 
a  ella  deben  su  tenacidad.  Así,  por  ejemplo,  Thomas 
Mann,  en  La  montaña  mágica,  juzga  aún  la  Ilustración 
según  los  mismos  puntos  de  vista  utilizados  por  el  movi¬ 
miento  del  Sturm  und  Drang ,  Habla  todavía  del  “super¬ 
ficial  optimismo**  del  siglo  pedagógico  y  en  la  figura  de 
Settembrini  caracteriza  al  racionalismo  europeo  occiden¬ 
tal  como  un  charlatán  frívolo  y  un  filántropo  vanidoso. 
El  irrealismo  que  se  expresa  en  el  pensamiento  abs¬ 
tracto  y  en  el  lenguaje  esotérico  de  los  poetas  y  filósofos 
alemanes  se  manifiesta  también  en  su  individualismo  exa¬ 
gerado  y  en  su  manía  por  la  originalidad.  Su  deseo  de 
ser  absolutamente  diferentes  de  los  demás,  lo  mismo  que 
su  jerga,  no  son  más  que  un  síntoma  de  su  naturaleza 
social.  Las  palabras  de  Mme,  de  Staél:  trop  idees  neu- 
ves,  pos  assez  d? idees  commimes ,  nos  dan  en  la  fórmula 
más  breve  el  diagnóstico  del  espíritu  alemán.  Lo  que  les 
faltaba  a  los  alemanes  no  era  el  pastel  de  los  domingos, 
sino  el  pan  nuestro  de  cada  día.  Les  faltaba  aquella  sana, 
vigilante  y  competente  opinión  pública  que  en  los  países 

m  a*  de  tocqueville:  t>p.  cit ,,  pp,  247-48,  Cf,  k.  mankheim: 
loe ,  cit* 
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de  la  Europa  occidental  puso  de  antemano  límites  a  las 
aspiraciones  individuales  y  creó  una  orientación  común* 
Mme.  de  Stael  reconocía  ya  que  la  libertad  individual, 
o,  como  Goethe  la  llamaba,  el  “sansculottismo  literario5* 
de  los  poetas  alemanes,  no  era  otra  cosa  que  una  com¬ 
pensación  por  su  exclusión  de  la  vida  política  activa*  Su 
lenguaje  cifrado  y  su  “profundidad55,  su  culto  a  lo  di¬ 
fícil  y  lo  complicado  tenían  también  el  mismo  origen* 
Todo  expresaba  la  aspiración  a  resarcirse  de  la  falta  de 
influencia  política  y  social,  que  se  babía  negado  a  la  in¬ 
telectualidad  alemana,  con  su  aislamiento  intelectual  y 
su  posición  especial,  y  a  hacer  de  las  más  altas  formas 
de  la  vida  intelectual  una  especie  de  vedado  restringido 
a  una  élite,  como  se  había  hecho  con  los  privilegios 
políticos. 

La  intelectualidad  alemana  fue  incapaz  de  comprender 
que  el  racionalismo  y  el  empirismo  eran  aliados  natura¬ 
les  de  una  clase  media  progresista  y  la  mejor  prepara¬ 
ción  para  un  orden  social  en  el  que  la  opresión  desapa¬ 
recería  más  pronto  o  más  tarde*  No  podían  hacer  a  las 
fuerzas  conservadoras  servicio  más  grande  que  desacre¬ 
ditar  “el  sobrio  lenguaje  de  la  razón55*  Estos  intelectuales 
se  equivocaban  en  sus  propósitos,  por  una  parte  porque 
los  príncipes  alemanes  aceptaban  en  apariencia  la  Ilus¬ 
tración  y  adaptaban  el  racionalismo  del  viejo  régimen 
absolutista  al  nuevo  cultivo  de  la  razón,  y  de  otro  lado 
debido  a  las  tradiciones  religiosas  de  los  hogares  de  la 
pequeña  burguesía,  a  menudo  condicionados  intelectual- 
mente  por  la  profesión  de  pastor  del  padre.  La  mayoría 
de  los  representantes  de  la  intelectualidad  habían  here¬ 
dado  estas  tradiciones,  que  experimentaban  ahora  un  re¬ 
nacimiento  prometedor  a  través  del  pietismo.  Natural¬ 
mente,  los  intelectuales  mantuvieron  su  campaña  contra 
la  Ilustración  sobre  todo  en  aquellos  campos  en  que  lo 
irracional  tenía  más  ambiente  y  tomaron  prestadas  sus 
armas  principalmente  de  la  esfera  religiosa  y  la  estética* 
La  experiencia  religiosa  era  irracional  en  sí  misma,  y 
la  artística  se  volvió  irracional  a  medida  que  se  alejó 
de  los  criterios  estéticos  de  la  cultura  cortesana*  Al  prin- 
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cipio,  y  siguiendo  el  ejemplo  del  neoplatonismo,  se  fun¬ 
dieron  ambas  esferas,  pero  poco  después  se  dio  la  pri¬ 
macía  de  la  nueva  visión  del  mundo  a  las  categorías 
estéticas.  Los  rasgos  de  una  obra  de  arte,  impenetrables 
a  la  razón  e  indefinibles  en  términos  lógicos,  no  se  descu¬ 
brieron  ahora,  pues  los  había  observado  y  acentuado  ya 
el  Renacimiento;  pero  el  siglo  xvni  es  el  primero  en 
llamar  la  atención  sobre  la  irracionalidad  fundamental 
y  la  irregularidad  de  la  creación  artística.  Esta  época 
anti-autoritaria,  opuesta  de  manera  consciente  y  sistemá¬ 
tica  al  academicismo  áulico,  fue  la  primera  en  poner  en 
tela  de  juicio  que  las  facultades  reflexivas,  racionales  e 
intelectuales,  la  inteligencia  artística  y  la  capacidad  críti¬ 
ca,  tuvieran  parte  en  la  génesis  de  la  obra  de  arte. 

El  establecimiento  del  irracionalismo  encontró  en  esta 
esfera  una  oposición  infinitamente  menor  que  en  el  cam¬ 
po  de  la  teoría.  Las  tendencias  opuestas  a  la  Ilustración 
se  retiraron  a  las  líneas  de  la  estética,  y,  partiendo  de 
aquí,  conquistaron  todo  el  mundo  intelectual.  La  estruc¬ 
tura  armónica  de  la  obra  de  arte  se  trasladó  a  todo  el 
cosmos,  y  al  creador  del  mundo  se  le  atribuyó  una  es¬ 
pecie  de  plan  artístico,  como  ya  había  hecho  Plotino. 
“Lo  bello  es  una  manifestación  de  las  fuerzas  secretas 
de  la  Naturaleza”,  decía  el  mismo  Goethe,  que,  por  lo 
demás,  no  se  inclinaba  demasiado  al  misticismo,  y  toda 
la  filosofía  natural  del  Romanticismo  giraba  en  torno 
a  esta  idea.  La  estética  se  convierte  en  disciplina  básica 
y  en  órgano  de  la  metafísica.  Ya  en  la  teoría  del  cono¬ 
cimiento  de  Kant  la  experiencia  era  una  creación  del 
sujeto  cognoscente,  en  analogía  con  la  obra  de  arte,  consi¬ 
derada  desde  siempre  como  producto  del  artista  ligado 
a  la  realidad,  pero  señor  de  ella.  Kant  mismo  creía  no 
poder  decir  nada  sobre  la  naturaleza  del  objeto  en  sí, 
y  en  cambio  sí  creía  poder  decir  mucho  sobre  la  espon¬ 
taneidad  del  sujeto,  y  transformaba  el  conocimiento,  que 
había  sido  concebido  durante  toda  la  Antigüedad  y  la 
Edad  Media  como  imagen  de  una  realidad,  en  una  función 
de  la  razón.  La  oposición  de  la  objetividad  a  la  libertad 
del  sujeto  disminuyó  con  la  marcha  del  tiempo,  y,  como 
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objeto  de  conocimiento,  se  convirtió  finalmente  en  domi¬ 
nio  absoluto  del  yo  creador.  ¿Cómo  pudo  cambiar  tanto 
la  concepción  del  mundo?  Los  sistemas  filosóficos  se  tras¬ 
ladan  al  papel  en  las  bibliotecas  y  en  los  gabinetes  de 
estudio,  pero  no  surgen  en  ellos;  y  si  alguna  vez  es  éste 
el  caso,  como  lo  fue  efectivamente  en  el  Idealismo  ale¬ 
mán,  tienen  también  su  motivación  real,  derivada  de  la 
vida  práctica.  Los  gabinetes  de  estudio  de  los  filósofos 
alemanes  estaban  herméticamente  cerrados,  y  la  experien¬ 
cia  de  la  que  estos  filósofos  derivaban  sus  sistemas  fue 
precisamente  su  aislamiento,  su  soledad  y  su  falta  de 
influencia  en  la  vida  práctica.  Su  concepción  estética  del 
mundo  era  en  parte  un  cerrarse  contra  el  mundo  en  el 
que  el  “intelecto”  había  demostrado  ser  impotente,  y  en 
parte  un  rodeo  hacia  la  realización  de  un  ideal  humano 
que  no  podía  realizarse  por  el  camino  directo  de  la  edu¬ 
cación  política  y  social, 

Voltaire  y  Rousseau  se  pusieron  de  moda  al  mismo 
tiempo  en  Alemania,  pero  la  influencia  de  Rousseau  fue 
incomparablemente  más  amplia  y  más  profunda  que  la 
de  su  competidor.  Ni  siquiera  en  Francia  encontró  Rous¬ 
seau  tan  numerosos  y  exaltados  partidarios  como  en  Ale¬ 
mania.  Todo  el  Starm  und  Drang ,  Lessing,  Kant,  Herder, 
Goethe  y  Schiller  eran  descendientes  suyos  y  le  recono¬ 
cían  su  deuda.  Kant  veía  en  Rousseau  al  “Newton  del 
mundo  moral”  y  Herder  le  llamó  “santo  y  profeta”.  La 
autoridad  de  Shaftesbury  en  Alemania  estaba  a  la  altura 
de  la  fama  que  disfrutaba  en  su  propia  patria.  Los  eru¬ 
ditos  ingleses  dedicados  al  siglo  xviri  no  le  conceden  es¬ 
pecial  significación,  y  encuentran  incomprensible  cómo 
este  autor  de  “segunda  fila”  pudo  alcanzar  en  Alemania 
tanto  renombre04.  Pero  cuando  se  conocen  mejor  las 
circunstancias  de  Alemania,  no  resulta  tan  extraño  que 
un  irracionalista  como  Shaftesbury,  con  su  esplritualismo 
opuesto  a  Locke,  con  su  entusiasmo  platónico  y  su  idea 
plotiniana  de  la  belleza  como  la  esencia  más  íntima  de 

114  christian  friedr.  weiser;  Shaftesbury  das  deut&che 
Geistesleben^  1916.  pp.  IX.  XIL 
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la  divinidad*  produjera  sobre  los  alemanes  una  influencia 
tan  profunda*  Shaftesbury  era  un  típico  aristócrata  wkig, 
cüya  singularidad  intelectual  encontraba  su  expresión  más 
adecuada  en  la  xaXoxdpfóí*  de  su  ideal  pedagógico  y 
de  su  doctrina  moral  estatizante.  Su  self-breeding  no  era 
otra  cosa  que  la  traducción  de  la  idea  de  la  selección 
aristocrática  del  campo  de  lo  físico  al  de  lo  intelectual 
y  moral.  El  origen  sociológico  de  su  ideal  de  la  perso¬ 
nalidad  se  reflejaba  de  modo  tan  inconfundible  en  la 
idea  de  que  el  conflicto  entre  los  instintos  egoístas  y 
altruistas*  que  deprava  moralmente  a  las  clases  más  bajas 
de  la  humanidad,  encuentra  un  equilibrio  armónico  en 
las  clases  más  altas  y  “educadas5*,  como  en  la  identifica¬ 
ción  de  lo  verdadero  y  lo  bueno  con  lo  bello.  La  idea 
de  que  la  vida  es  una  obra  de  arte  en  la  que  se  trabaja 
guiado  por  un  instinto  infalible  (moral  sense)  lo  mismo 
que  el  artista  crea  su  obra  guiado  por  el  genio,  era  una 
concepción  aristocrática  que  podía  ser  aceptada  por  lá 
intelectualidad  alemana  de  modo  tan  entusiasta  simple¬ 
mente  porque  fue  mal  entendida  y  su  aristocratismo  podía 
ser  interpretado  como  conciencia  de  nobleza  intelectual* 
El  mundo  le  parecía  a  la  Ilustración  algo  plenamente 
comprensible,  explicable  y  fácil  de  entender;  el  Stitrm 
und  Oran#*  por  el  contrario,  lo  consideraba  como  algo 
fundamentalmente  incomprensible,  misterioso  y,  desde  el 
punto  de  vista  de  la  razón  humana,  desprovisto  de  sig¬ 
nificado.  Semejantes  concepciones  no  son  mera  imagina¬ 
ción  desarrollada  según  reglas  lógicas*  Una  es  consecuen¬ 
cia  del  convencimiento  de  poder  conquistar  y  dominar 
la  realidad,  y  la  otra  es  la  expresión  del  sentimiento  de 
estar  perdido  y  abandonado  en  esa  realidad.  No  todas 
las  clases  sociales  ni  todas  las  generaciones  abandonan  el 
mundo  voluntariamente;  y  cuando  se  ven  obligadas  a  ha¬ 
cerlo,  inventan  a  menudo  las  más  bellas  filosofías,  cuentos 
de  hadas  y  mitos  para  elevar  a  la  esfera  de  Ja  libertad, 
de  la  espiritualidad  y  la  interioridad  la  necesidad  a  la 
que  sucumben.  Así  surgieron  también  las  teorías  de  la 
autorrealización  de  la  Idea  en  la  historia,  dd  impera¬ 
tivo  categórico  de  la  persona  moral,  de  la  ley  impuesta 
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a  sí  mismo  por  el  artista  creador*  y  tantas  otras  seme¬ 
jantes.  Pero  nada  refleja  los  motivos  a  partir  le  los  cua¬ 
les  el  Sturm  und  Drang  desarrolla  su  imagen  del  mundo 
tan  aguda  y  exhaustivamente  como  el  concepto  del  genio 
artístico,  al  que  se  coloca  en  la  cúspide  de  los  valores 
humanos*  Este  concepto  contiene  sobre  todo  los  criterios 
de  lo  irracional  y  lo  subjetivo,  que  el  prerromanticismo 
acentúa  en  oposición  a  la  Ilustración  dogmatizante  y  ge¬ 
neralizados,  la  elevación  de  la  necesidad  externa  a  una 
libertad  interior,  que  es  al  mismo  tiempo  rebelde  y  des¬ 
pótica,  y,  finalmente,  el  principio  de  la  originalidad,  que 
en  esta  hora  natal  del  escritor  libre  y  de  una  competencia 
intelectual  que  se  agudiza  poT  momentos  se  convierte  en 
el  arma  más  importante  en  la  lucha  del  intelectual  por 
la  existencia* 

La  creación  artística,  que  tanto  para  el  clasicismo  cor¬ 
tesano  como  para  la  Ilustración  era  una  actividad  intelec¬ 
tual  unívocamente  definible  y  apoyada  en  reglas  de  gusto 
explicables  y  que  podían  aprenderse,  se  convierte  ahora 
en  un  proceso  misterioso  que  surge  de  fuentes  tan  inson¬ 
dables  como  la  inspiración  divina,  la  intuición  ciega,  y 
una  incalculable  disposición  de  ánimo*  Para  el  clasicis¬ 
mo  y  la  Ilustración  el  genio  era  una  inteligencia  escla¬ 
recida  vinculada  a  la  razón,  la  teoría,  la  historia,  la 
tradición  y  los  convencionalismos;  para  el  prerroman¬ 
ticismo  y  el  Sturm  und  Drang  se  convierte  en  un  ideal 
para  el  que  es  decisiva  sobre  todo  la  falta  de  estos  víncu¬ 
los*  El  genio  se  redime  de  las  miserias  cotidianas  en  la 
tierra  imaginaria  de  un  libre  albedrío  sin  restricciones* 
Vive  en  ella  libre  no  sólo  de  las  cadenas  de  la  razón, 
sino  que  al  mismo  tiempo  está  en  posesión  de  fuerzas 
místicas  que  hacen  innecesaria  para  él  la  ordinaria  ex¬ 
periencia  sensible*  “El  genio  tiene  presentimientos;  es 
decir,  su  sentimiento  va  por  delante  de  su  observación* 
El  genio  no  observa*  Ve,  siente”,  dice  Lavater.  Es  cierto 
que  los  rasgos  irracionales,  inconscientes  y  creadores 
del  concepto  de  genio  se  encuentran  ya  en  el  prerro¬ 
manticismo  europeo  occidental,  sobre  todo  en  las  Con- 
j celares  on  Original  Composition ,  1759,  de  Edward  Young, 
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pero  todavía  en  ellas  el  genio  es  al  mero  talento  lo  que 
un  “mago”  a  un  “buen  constructor”,  mientras  que  en 
la  filosofía  del  arte  del  Slurm  und  Drang  se  convierte, 
por  el  contrario,  en  un  titán  rebelde,  sobrehumano  y  se¬ 
mejante  a  Dios.  Ya  no  estamos  frente  a  un  nigromante 
cuyas  artes  sean  incomprensibles,  pero  no  sobrenaturales, 
sino  ante  el  guardián  de  una  sabiduría  misteriosa,  ante 
un  “hombre  que  habla  de  cosas  inefables”,  que  es  legis¬ 
lador  de  un  mundo  propio  con  leyes  propias 11S. 

Este  concepto  del  genio  se  distingue  del  de  Young 
sobre  todo  por  su  extremo  subjetivismo,  debido  a  las 
circunstancias  peculiares  de  Alemania.  Los  rasgos  perso¬ 
nales  de  la  creación  artística  eran  ya  conocidos,  tanto 
en  el  período  helenístico  como  en  el  Renacimiento;  sin 
embargo,  ninguna  de  estas  épocas  llegó  a  un  concepto 
del  arte  cuyo  subjetivismo  fuese  comparable  con  el  del 
siglo  xvin  1W.  Pero  también  en  el  siglo  xviii  es  sólo  en 
Alemania  donde  el  subjetivismo  evoluciona  hacia  una 
manía  de  originalidad  que  no  se  puede  explicar  simple¬ 
mente  como  una  protesta  contra  el  dogmatismo  de  la 
Ilustración  y  como  un  medio  de  autopropaganda  de  los 
literatos  enfrentados  en  una  competencia  cerrada.  Para 
comprenderlo  rectamente  se  debe  tener  en  cuenta  tam¬ 
bién  la  desmedida  veneración  que  se  dispensó  al  hombre 
enérgico,  al  “todo  un  hombre”.  El  subjetivismo  extre¬ 
mado,  que  ha  sido  llamado  no  sin  razón  “exceso  de  fre¬ 
nesí  burgués”  117,  podía  surgir  sólo  en  un  mundo  bur¬ 
gués  relativamente  libre  de  la  moral  y  la  solidaridad  de 
clase  de  la  aristocracia,  y  dominado  por  la  idea  de  la 
libre  competencia;  pero,  sin  el  antagonismo  psicológico 
de  la  intelectualidad  alemana  oprimida  e  intimidada,  que 

115  Cf+  rltdolf  twcER;  Hamam  die  Aufklarung,  1925, 
2.a  ed,  I,  pp.  327-28. 

116  Cl  B+  sCHweitzer:  Dcr  bildende  KiinstUr  u.  der  Begrijf 
des  KÜTtstlerischen  in  der  Antíkey  1925,  p.  130,  alfred  stance: 
Die  Bedeutung  des  subfektivistischen  I ndividualismus  für  die  eu- 
ropaische  Kunst  von  1750-/350,  en  ^Deutsche  Vierteljahrsschr.  f. 
Literatarwíss,  u.  Ceistesgesch”,  IX,  1,  p.  94. 

117  L.  BALET-E.  CGRJIARDt  op.  C¿t.y  p,  228. 
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estaba  siempre  buscando  indecisamente  compensaciones 
entre  la  sumisión  y  la  petulancia*  el  pesimismo  y  el  op- 
timismo  desbordado,  no  hubiera  podido  llegar  a  la  forma 
patológica  propia  del  Sturm  and  Drang *  Sin  estas  íntimas 
contradicciones  y  estas  tendencias  a  la  compensación  exa¬ 
cerbada  de  las  restricciones  de  la  vida  práctica  sería 
incomprensible  no  sólo  el  subjetivismo,  sino  también  la 
disolución  formal  del  prer romanticismo  alemán,  su  fuga 
a  lo  extravagante  y  lo  informe  y  su  doctrina  de  la  fal¬ 
sedad  fundamental  y  la  inadecuación  de  toda  forma. 
El  mundo  que  se  había  vuelto  ajeno  y  hostil  no  quería 
prestarse  a  ser  reducido  a  una  forma  dominada  y,  por 
lo  tanto,  hizo  de  la  atomización  de  la  imagen  del  mundo 
de  los  prerrománticos  y  del  carácter  fragmentario  de 
sus  experiencias  un  símbolo  de  la  existencia.  El  criterio 
de  Goethe  sobre  la  falsedad  de  toda  forma  procede  del 
sentido  de  la  vida  de  esta  generación  y  corresponde  en 
lo  esencial  a  las  palabras  de  Hamman,  cuando  decía 
que  todo  sistema  “es  en  sí  un  obstáculo  para  la  ver¬ 
dad’*11*. 

El  Sturm  und  Drang  era  en  su  estructura  sociológica 
más  complicado  aún  que  las  formas  europeas  occidenta¬ 
les  del  prerromanticismo ;  ello  no  sólo  porque  la  bur¬ 
guesía  y  la  intelectualidad  alemanas  nunca  se  habían 
identificado  con  la  Ilustración  lo  bastante  para  mantener 
siempre  ante  la  vista  las  metas  del  movimiento  y  no 
extraviarse,  sino  también  porque  su  lucha  contra  el  ra¬ 
cionalismo  del  régimen  absolutista  era  al  mismo  tiempo 
una  lucha  contra  las  tendencias  progresistas  de  la  época. 
No  se  habían  dado  cuenta  de  que  el  racionalismo  de  los 
príncipes  representaba  para  el  futuro  un  peligro  mucho 
menor  que  el  a  nt  ir  racionalismo  de  sus  propios  compañe¬ 
ros  de  clase  burguesa,  Al  volverse  enemigos  del  despo¬ 
tismo,  se  convertían  en  instrumento  de  la  reacción,  y 
con  sus  ataques  al  centralismo  burocrático  favorecían 
simplemente  los  intereses  de  las  clases  privilegiadas.  Su 


u®  hamann:  Liben  und  Schriften  von  C,  H .  Gildenmeister, 
1857-1873,  V,  p.  228, 
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lucha,  naturalmente,  se  dirigía  no  contra  las  tendencias 
socialmente  niveladoras,  frente  a  las  que  estaba  el  interés 
de  la  aristocracia  y  de  la  alta  burguesía,  sino  contra  su 
influencia  generalizad  ora,  que  violaba  toda  diferencia  y 
toda  variedad  intelectual.  Combatían  el  rígido  formalis* 
mo  de  la  administración  racionalista  en  nombre  de  los 
derechos  de  la  vida,  del  crecimiento  natural  y  el  desarro¬ 
llo  orgánico,  y  sostenían  no  sólo  la  negación  del  Estado 
burocrático  con  su  generalización  mecánica  y  su  regla¬ 
mentación,  sino  también  el  espíritu  reformador  de  la  Ilus¬ 
tración  planificadora  y  regularizadora.  Y  aunque  la  idea 
de  la  vida  espontánea  y  anti- racionalista  tenía  todavía 
un  carácter  indefinido  e  incluso  hostil  a  la  Ilustración, 
si  bien  todavía  no  mostraba  un  sentido  expresamente  con¬ 
servador,  contenía  ya  el  germen  de  toda  la  filosofía  con¬ 
servadora.  No  se  necesitaba  ya  mucho  para  adscribir  a 
este  principio  de  la  “vida”  una  suprarracionalidad  místi¬ 
ca,  frente  a  la  que  el  racionalismo  de  la  ideología  de  la 
Ilustración  parecía  artificioso,  inflexible  y  doctrinario,  y 
representar  la  génesis  de  las  instituciones  sociales  y  polí¬ 
ticas  a  partir  de  la  vida  histórica  como  un  crecimiento 
“natural”,  esto  es,  espontáneo  y  supr arracional,  para  pro¬ 
teger  estas  instituciones  de  todo  ataque  arbitrario  y  ase¬ 
gurar  la  existencia  del  sistema  establecido. 

A  primera  vista  sorprende  que  el  conservadurismo,  que 
estamos  acostumbrados  a  asociar  con  la  idea  de  la  con¬ 
tinuidad  y  de  la  inercia,  acentúe  ahora  el  valor  de  la 
vida  y  la  evolución,  mientras  el  liberalismo,  habitualmen* 
le  ligado  a  la  idea  del  movimiento  y  la  dinámica,  base 
sus  reclamaciones  en  la  razón.  Esta  aparente  paradoja 
se  quiso  explicar  diciendo  que  la  ideología  revolucionaria 
de  la  burguesía  estaba  en  una  relación  “unívoca”  con 
el  racionalismo,  y  la  contracorriente  aceptó  el  punto  de 
vista  ideológicamente  opuesto,  aunque  sólo  fuera  por 
“mera  oposición” 1IS.  Pero  la  dificultad  del  problema  está 
precisamente  en  que  la  relación  de  los  distintos  grupos 
sociales  y  direcciones  políticas  con  el  racionalismo  del 

119  x.  mawnheim:  loe ,  cit.,  p.  470. 
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siglo  xviil  no  es  precisamente  inequívoca*  y  en  que  in* 
cIusg  el  conservadurismo  de  la  época  tenía  un  carácter 
más  o  menos  racionalista.  La  situación  peculiar  del  Sturm 
und  Drang  entre  la  Ilustración  y  el  Romanticismo  está 
justamente  determinada  por  el  heclio  de  que  no  se  pueden 
identificar  simplemente  racionalismo  y  antir racionalismo 
con  progreso  y  reacción  y  de  que  el  moderno  racionalis¬ 
mo  no  es  un  fenómeno  inequívoco  y  específico,  sino  una 
característica  general  de  la  historia  moderna.  Este  racio¬ 
nalismo  hace  sentir  su  influencia  desde  el  Renacimiento 
en  todos  los  períodos  de  desarrollo  y  en  todas  las  clases 
de  la  sociedad,  y  tan  pronto  muestra  una  tendencia  hacia 
la  elasticidad  intelectual  y  la  movilidad  como  una  aspi¬ 
ración  a  lo  permanente  y  universalmente  válido.  El  racio¬ 
nalismo  del  Renacimiento  italiano  era  completamente  di¬ 
ferente  del  del  clasicismo  francés,  y  el  de  la  Ilustración 
era  otra  vez  distinto  por  completo  del  de  la  aristocracia 
cortesana  y  la  monarquía  absolutista.  Había  un  raciona¬ 
lismo  burgués  y  progresista,  pero  había  también  otro  pe¬ 
culiar  de  las  clases  conservadoras.  La  burguesía  del  Re¬ 
nacimiento  tenía  que  luchar  contra  hábitos  y  costumbres 
paralizadores,  y,  concretamente,  su  racionalismo  mostra¬ 
ba  un  carácter  dinámico  y  antitradicional  y  una  tenden¬ 
cia  orientada  a  la  máxima  eficacia.  La  nobleza  contem¬ 
poránea  era  caballeresco-romántica,  irracional  y  nada 
práctica;  sin  embargo,  principalmente  bajo  la  presión  del 
desarrollo  económico,  se  adapta  cada  vez  más  desde  fines 
del  siglo  xvi  al  racionalismo  de  la -burguesía*  aunque  no 
sin  modificar  ciertas  manifestaciones  de  esta  forma  de 
pensamiento  y  experiencia.  Así  se  sometió  sobre  todo  al 
antitradicionalismo  de  la  ideología  burguesa  racionalista, 
pero  eliminó  de  su  propia  imagen  del  mundo  medieval 
todo  lo  fantástico  y  lo  novelesco,  y  desarrolló  en  el  curso 
del  siglo  xvu  una  filosofía  del  orden  y  la  disciplina  que 
era  en  lo  esencial  tan  carente  de  dinámica  como  ura- 
zonable”. 

La  burguesía  de  la  Ilustración  estaba  al  principio  bajo 
la  influencia  de  esta  aristocracia  de  mentalidad  y  acción 
racionalistas,  y  tomó  de  ella  el  ideal  de  un  modo  de  vida 
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estrictamente  regulado  y  normativo,  aunque,  por  otra 
parte,  mantuvo  la  vieja  forma  del  racionalismo  proce* 
dente  del  Renacimiento,  y  desarrolló  consecuentemente  la 
doctrina  de  la  eficiencia  y  competición  económicas.  Pero 
la  burguesía  media  de  la  segunda  mitad  del  siglo  xvm 
volvió  la  espalda  al  racionalismo  en  algunos  aspectos, 
y  dejó  de  momento  su  interpretación  a  la  nobleza  y  a  la 
alta  burguesía.  Los  estratos  medios  de  la  burguesía  se 
volvieron  rousseaunianos,  sentimentales  y  románticos, 
mientras  las  clases  superiores,  por  el  contrario,  despre* 
ciaban  toda  sensiblería  y  permanecían  fieles  a  su  intelec- 
tualismo.  La  burguesía  progresista,  sin  embargo,  conser¬ 
vó  el  carácter  antitradicionalista  y,  por  tanto,  dinámico 
de  su  sentido  de  la  vida,  lo  mismo  que  las  clases  con¬ 
servadoras,  a  pesar  del  racionalismo  de  sus  principios 
morales  y  de  su  concepción  del  arte,  mantuvieron  el  tra¬ 
dicionalismo  de  su  filosofía  social.  Una  consideración 
más  detenida  demuestra  que  el  carácter  dinámico,  que 
se  acostumbra  a  adscribir  a  la  actitud  liberal  y  progre¬ 
sista,  es  tan  metafórico  como  el  estatismo  asignado  al  ra¬ 
cionalismo.  Liberalismo  y  conservadurismo  son  ambos 
dinámicos  y  conservadores  al  mismo  tiempo,  y  no  pue¬ 
den  ser  en  absoluto  otra  cosa  en  este  estadio  de  la  evo¬ 
lución  en  que  se  liquida  definitivamente  la  Edad  Media. 
Los  únicos  antirr  ación  alistas  son  ahora  los  idealistas 
— poetas  y  filósofos—,  desorientados  por  la  compleja  si¬ 
tuación  social,  y  que,  a  consecuencia  de  lo  que  a  ellos 
mismos  les  ocurre,  se  han  vuelto  propagandistas  del  con¬ 
servadurismo.  Mantienen  los  derechos  de  la  “vida”  con¬ 
tra  la  razón  no  porque  el  racionalismo  haya  perdido  de 
hecho  su  autoridad  y  su  influencia,  sino  porque  el  pen¬ 
samiento  concreto,  basado  en  la  realidad,  del  que  pronto 
las  dos  partes  pretenderán  tener  el  monopolio,  ha  adqui¬ 
rido  un  nuevo  y  estimable  valor. 

Herder  es  tal  vez  la  ¿gura  más  característica  de  la  lite¬ 
ratura  alemana  del  siglo  xvjil  Reúne  en  sí  las  tendencias 
más  importantes  de  la  época  y  expresa  del  modo  más  cla¬ 
ro  aquel  conflicto  en  la  concepción  del  mundo  y  aquella 
mezcla  de  corrientes  progresistas  y  reaccionarias  au«  do 
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minan  la  sociedad  de  su  tiempo*  Desprecia  la  “seca  cul¬ 
tura  inteiectualista’*  de  la  Ilustración,  pero  habla  a  la 
vez  de  su  tiempo  como  de  un  “siglo  verdaderamente  gran¬ 
de’*,  y  cree  poder  hacer  compatibles  sus  opiniones  hos¬ 
tiles  a  la  Ilustración  con  su  entusiasmo  por  la  Revolución 
francesa,  de  igual  modo  que  la  mayor  parte  de  la  inte* 
lectualidad  alemana  y  un  gran  número  de  escritores,  entre 
ellos  Kant,  Wieland,  SchiUer,  Friedrich  Schlegel  y  Fichte, 
comenzaron  siendo  seguidores  entusiastas  de  la  Revolu¬ 
ción  y  no  reniegan  de  ella  sino  después  de  la  Convención* 
La  evolución  de  Herder  sigue  el  camino  de  la  intelectua¬ 
lidad  alemana,  desde  la  rebeldía  del  Sturm  und  Drang 
basta  la  actitud  burguesa  más  consciente,  aunque  también 
más  resignada,  del  período  clásico*  Su  ejemplo  muestra 
del  modo  más  claro  lo  que  Weimar  significó  para  la  lite¬ 
ratura  alemana.  La  influencia  de  Goethe  desplaza  en  él 
la  de  Hamann  y  Jacobi  y  le  acerca  al  racionalismo* 
Herder  escribe  una  nota  necrológica  entusiasta  de  Lessing, 
el  campeón  impertérrito  de  la  verdad,  y  supera  no  sólo 
su  primitiva  ortodoxia,  sino  que  da  carácter  estético  a 
todas  sus  relaciones  con  la  religión,  y  aplica  su  teoría 
sobre  la  canción  popular  también  a  los  documentos  re¬ 
ligiosos,  de  manera  que  la  Biblia  se  convierte  para  él 
finalmente  en  el  prototipo  de  la  poesía  popular.  Natural¬ 
mente,  no  puede  renunciar  a  todo  su  pasado;  los  víncu¬ 
los  religiosos  de  su  juventud  se  convierten  en  un  filisteis- 
mo  moralizante,  y  su  filosofía  de  la  historia,  tan  cercana 
a  las  ideas  de  Burke,  nos  demuestra  basta  qué  punto 
sigue  arraigado  en  el  mundo  ideológico  conservador* 
Herder  quiere,  como  Burke,  no  dominar  ni  modificar 
o  violar  las  formas  de  la  vida  histórica,  sino  compren¬ 
derlas,  interpretarlas  y  abandonarse  a  ellas  ™  Su  con¬ 
cepción  morfológica  de  la  historia,  que  arranca  de  una 
rotación  vegetal  y  ve  por  todas  partes  la  evolución  de  la 
semilla  hacia  la  yema  y  las  flores,  y  del  florecer  al  ajarse 
y  caer,  es,  a  pesar  de  la  cariñosa  piedad  con  que  mira 

120  friedrich  meuse l:  Edmund  Burke  u.  d+  franz .  Revolutton , 
1913,  pp*  127-28* 
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las  cosas,  la  expresión  de  una  concepción  pesimista  que 
contiene  ya  los  fundamentos  de  la  teoría  de  la  decadencia 
de  las  civilizaciones  de  Spengler  m. 

El  clasicismo  de  Herder,  Goethe  y  Schiller  ha  sido  de¬ 
nominado  Renacimiento  alemán  retardado  y  considerado 
como  el  paralelo  del  clasicismo  francés.  Sin  embargo,  se 
distingue  de  todos  los  movimientos  semejantes  de  fuera 
de  Alemania,  ante  todo,  en  que  representa  una  síntesis 
de  tendencias  clasicistas  y  románticas  y,  sobre  todo  desde 
el  punto  de  vista  francés,  parece  totalmente  romántico 38 , 
Pero  los  clásicos  alemanes,  que  pertenecieron  casi  todos 
en  su  juventud  al  Séeitiji  and  Drang  y  son  inconcebibles 
sin  el  evangelio  naturalista  de  Rousseau,  representan  al 
mismo  tiempo  una  renuncia  a  la  hostilidad  romántica 
contra  la  cultura  y  al  nihilismo  de  Rousseau,  Viven  en 
un  frenesí  de  cultura  y  educación  que  no  tiene  igual  en 
ninguna  otra  generación  de  escritores  desde  el  Huma¬ 
nismo,  y  consideran  a  la  sociedad  civilizada,  no  al  indi¬ 
viduo  aventajado,  como  la  auténtica  portadora  de  la 
cultura El  ideal  educativo  de  Goethe,  sobre  todo,  sólo 
encuentra  realización  en  la  cultura  de  la  sociedad,  y  la 
capacidad  de  acoplamiento  de  una  aportación  individual 
al  orden  de  la  vida  burguesa  se  convierte  para  él  en 
criterio  del  valor  de  esta  aportación.  Este  es  cabalmente 
el  concepto  de  la  cultura  de  una  clase  de  literatos  que 
ha  alcanzado  ya  el  éxito  y  la  consideración  social,  que 
esta  contenta  con  sus  laureles  y  no  siente  ya  ninguna 
clase  de  resentimiento  contra  la  sociedad.  Este  éxito  no 
significa,  sin  embargo,  en  modo  alguno  que  los  clasicos 
alemanes  se  hayan  vuelto  populares  en  ningún  momento; 
sus  obras  no  han  penetrado  nunca  tan  profundamente 
en  el  pueblo  como  las  creaciones  clásicas  de  la  literatura 
francesa  e  inglesa. 

hans  WEIL;  Die  Entstehung  des  detttschen  Bttdungsprinzips, 
1930,  p.  75. 

122  julius  peteksen:  Die  tFesensbestintTtumg  der  destechen 
RomanUk*  1926,  p.  59. 

!23  u,  a.  kokff:  Die  erste  Generadott  der  Goethezeit*  en 
“Zeilschr,  f.  Deutschktmdt”,  1928,  ?ol  42,  p.  64L  ^ 
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Y  Goethe  era  el  poeta  menos  popular  de  todos.  Su 
fama  se  extendió  durante  su  vida  solamente  a  un  limitado 
estrato  culto,  e  incluso  después  de  su  muerte  sus  escritos 
no  fueron  leídos  más  que  por  la  intelectualidad.  Goethe 
se  lamenta  repetidamente  de  su  soledad,  a  pesar  de  que 
era,  como  dice  Schiller,  fitel  más  comunicativo  de  los  hom¬ 
bres”,  y  suspiraba  por  simpatía,  comprensión  e  influencia 
sobre  los  demás.  La  mayoría  de  las  cartas  conservadas 
y  de  las  conversaciones  recogidas  muestran  cuánto  sig¬ 
nificaban  para  él  la  comunicación  intelectual,  el  intercam¬ 
bio  de  ideas  y  el  desarrollo  en  4  común  de  éstas.  Goethe 
era  completamente  consciente  de  su  falta  de  influencia, 
y  atribuyó  no  sólo  el  carácter  de  la  literatura  alemana 
en  genera],  sino  también  el  de  sus  propios  escritos  a  la 
falta  de  un  intercambio  social  en  la  vida  intelectual  ale¬ 
mana.  La  época  de  su  verdadera  popularidad  fue  su  ju¬ 
ventud,  cuando  publicó  el  Goetz  y  el  W erther*  Después 
de  su  traslado  a  Weimar  y  del  comienzo  de  su  actividad 
oficial  desapareció  en  cierto  modo  de  la  vida  literaria 
En  Weimar  su  público  estaba  compuesto  poi  una  media 
docena  de  personas  — el  duque,  las  dos  duquesas,  la  se¬ 
ñora  Von  Stein,  Knebel  y  Wieland— ,  a  las  que  él  leía 
sus  nuevas  obras,  no  precisamente  numerosas  ni  extensas; 
es  decir,  capítulos  aislados  y  fragmentos  de  sus  obras. 
No  podemos  imaginamos  que  tampoco  este  público  fuera 
particularmente  entendido135.  El  incidente  con  el  doma¬ 
dor  de  los  perros,  al  que,  a  pesar  de  las  enérgicas  pro¬ 
testas  de  Goethe,  se  le  permitía  representar  sus  obras  en  el 
teatro  de  la  Corte,  caracteriza  mejor  que  nada  la  situación, 
j Podemos  imaginarnos  la  situación  en  las  otras  cortes! 
La  literatura  alemana,  como  tal,  no  encontró  en  Weimar 
ninguna  consideración  especial;  allí,  como  en  los  círcu¬ 
los  cortesanos  y  entre  la  aristocracia  en  general,  no  se 
leía  por  lo  común  otra  cosa  que  los  últimos  libros  fran¬ 
ceses12®.  Entre  el  gran  público,  en  cuanto  éste  alcanzaba 


íM  viktok  héhn  :  Gedanken  über  Goethe ,  1887,  p,  65. 
™  IbiÁ.>  p.  74. 

13*  Ibid.y  p.  89. 
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a  tener  algún  conocimiento  de  la  literatura  seria,  Scliiller 
se  convirtió  en  el  centro  de  la  atención  durante  el  tiem¬ 
po  que  Goethe  estuvo  en  Italia;  Don  Carlos ,  por  ejem¬ 
plo,  fue  acogido  con  mucho  más  calor  que  el  Tasso .  Pero 
el  éxito  literario  más  grande  no  fue  conseguido  por 
Goethe  ni  por  Schiller,  sino  por  Gessner  y  Kotzebue.  Sólo 
después  de  la  aparición  del  Romanticismo  y  de  su  entu¬ 
siasmo,  sobre  todo,  por  el  Wilhelm  Meister ,  alcanzó  Goethe 
su  posición  inigualada  en  la  literatura  alemana  127*  El  en¬ 
tusiasmo  de  los  románticos  por  Goethe  es  el  signo  más 
expresivo  de  la  profunda  e  indestructible  comunidad  que, 
a  pesar  de  todos  los  antagonismos  personales  e  ideoló¬ 
gicos,  mantiene  unióos  no  sólo  clasicismo  y  romanticismo, 
sino  todos  los  períodos  culturales  alemanes  desde  el  Sturm 
und  Drang *  El  arte  es  su  más  grande  experiencia  común, 
y  es,  además,  no  sólo  el  objeto  del  más  alto  placer  espi¬ 
ritual  y  el  único  camino  todavía  practicable  para  alean* 
zar  la  perfección  personal,  sino  también  el  instrumento 
por  el  que  la  humanidad  recobra  la  inocencia  perdida  y 
puede  conseguir  la  posesión  simultánea  de  naturaleza  y 
cultura.  Para  Schiíler  la  educación  estética  es  la  única 
redención  del  mal  siniestro  reconocido  por  Rousseau,  y 
Goethe  va  realmente  más  allá  afirmando  que  el  arte  es  el 
intento  del  individuo  de  “preservarse  contra  el  poder 
destructor  deí  conjunto15.  La  experiencia  artística  asume 
ahora  la  función  que  hasta  ese  momento  sólo  había  podido 
llenar  la  religión;  se  convierte  en  un  baluarte  contra  el 
caos. 

Una  frase  como  ésta  es  suficiente  para  damos  una 
idea  de  la  concepción  completamente  arreligiosa,  aunque 
tal  vez  no  fuese  exactamente  irreligiosa,  que  Goethe  tenía 
del  mundo.  Pues,  a  pesar  de  su  idealismo  “fáustico”,  de 
su  esteticismo  aristocrático  y  de  su  veneración  fanáti¬ 
camente  conservadora  por  el  orden,  era  uno  de  los  más 
acérrimos  representantes  de  la  Ilustración  en  Alemania, 
y  si  no  se  le  puede  llamar  en  modo  alguno  seco  racio¬ 
nalista,  hay  que  ver  en  él  a!  enemigo  irreconciliable  de 


heine:  DU  romañtische  Schule,  I,  1853. 
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todo  oscurantismo  y  al  luchador  apasionado  contra  toda 
nebulosidad  y  todo  misticismo,  contra  toda  fuerza  reac¬ 
cionaria  y  retardataria.  A  pesar  de  su  conexión  con  el 
Starm  und  Drang ,  sentía  una  profunda  aversión  a  todo 
romanticismo,  a  toda  supresión  atolondrada  de  la  razón, 
y  una  simpatía  igualmente  profunda  por  el  realismo  só¬ 
lido,  por  la  disciplina,  la  estimación  moral  del  trabajo  y 
la  tolerancia  de  la  burguesía.  La  impetuosidad  revolucio¬ 
naria  de  la  época  del  Werther ,  sti  encendida  protesta 
contra  el  orden  social  predominante  y  la  moral  conven¬ 
cional,  se  han  calmado  al  correr  de  los  anos,  pero  Goethe 
sigue  siendo  enemigo  de  toda  opresión  y  combate  toda 
injusticia  que  se  dirija  contra  la  burguesía  como  comu¬ 
nidad  de  vida  intelectual.  El  auténtico  valor  de  esta  co¬ 
munidad  no  la  ha  reconocido  hasta  más  tarde,  y  sólo 
en  el  Wilhelm  Meister  lo  ha  estimado.  No  hace  falta 
silenciar  o  negar  en  absoluto  la  inclinación  intelectual¬ 
mente  aristócrata  de  Goethe  y  sus  ambiciones  cortesanas, 
su  olímpico  egocentrismo  y  su  indiferencia  política,  e  in¬ 
cluso  su  comprometedora  frase  “antes  la  injusticia  que 
el  desorden’*.  A  pesar  de  todo,  Goethe  sigue  siendo  un 
hombre  de  libertad  y  de  progreso,  y  no  sólo  como  es¬ 
critor  y  poeta,  al  que  ban  llevado  a  ese  punto  al  realismo 
de  su  arte  y  su  ins  Rectle  verliebte  Besckranktkeit^  su 
“limitación  enamorada  de  lo  real”,  Hay  muchas  maneras 
distintas  de  luchar  por  el  progreso  y  contra  la  reacción. 
Unos  odian  al  Papa  y  a  los  párrocos,  otros  a  los  prín¬ 
cipes  y  a  sus  vasallos,  otros  a  los  explotadores  y  opre¬ 
sores  del  pueblo,  pero  hay  también  otros  que  sienten 
lo  que  significa  la  reacción  de  modo  más  agudo  en  la 
obnubilación  deliberada  de  la  mente  del  hombre  y  en  las 
trabas  puestas  a  la  verdad,  y  que  reconocen  de  la  ma¬ 
nera  más  sensible  en  toda  injusticia  social  un  “pecado 
contra  el  espíritu”;  éstos,  cuando  propugnan  la  libertad 
de  conciencia,  de  pensamiento  y  de  palabra,  luchan  por 
la  libertad,  que  es  idéntica  e  indivisible  en  todas  las  for¬ 
mas  de  vida.  Goethe  no  sentía  mucha  simpatía  por  los 
tiranicidas,  pero  tenía  una  fina  sensibilidad  para  percibir 
cuándo  estaba  amenazada  la  libertad  de  pensamiento,  y 
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no  se  prestó  nunca  a  ayudar  a  su  restricción.  Cuando  en 
el  año  1794,  la  intelectualidad  alemana,  y  principalmente 
Goethe,  recibió  del  bando  conservador  la  invitación  a  co¬ 
locarse  al  servicio  de  la  nueva  liga  de  príncipes  para 
salvar  al  país  de  la  ‘‘anarquía”  que  lo  amenazaba,  Goethe 
contestó  que  le  parecía  imposible  unir  príncipes  y  escri¬ 
tores  de  este  modo  ***. 

Todo  lo  que  contribuyó  a  la  educación  de  Goethe  en 
su  juvenud  - — su  origen,  sus  impresiones  infantiles,  la  ciu¬ 
dad  imperial  de  Francfort,  el  Leipzig  del  comercio  y  de 
la  Universidad,  el  gótico  Estrasburgo,  el  ambiente  rena¬ 
no,  Darmstadt,  Dusseldorf,  el  hogar  de  Fráulein  Klet- 
tenherg  y  de  los  Schónemann —  todo  era  completamente 
burgués  en  el  mismo  sentido;  perteneciente  en  parte  a  la 
alta  burguesía,  y  a  menudo  limitando  con  el  círculo  de 
la  aristocracia,  pero  siempre  ligado  íntimamente  con  el 
espíritu  de  la  clase  media  Sin  embargo,  la  mentalidad 
burguesa  de  Goethe  no  era  una  postura  militante,  ni  se 
dirigió  nunca  como  tal  contra  la  nobleza,  ni  siquiera  en 
su  juventud  ni  aun  en  el  Weriher  Le  parecía  más  im¬ 
portante  preservar  las  formas  de  vida  burguesas  del  os* 
curantismo  y  el  irrealísmo  que  de  la  influencia  de  las 
clases  altas.  Lo  más  interesante  y  original  en  la  concep¬ 
ción  que  Goethe  tenía  de  la  vida  burguesa  es  que  en 
ella  se  reflejaba  el  espíritu  conscientemente  burgués  de 
los  artistas  modernos,  y  se  encarecía  la  estimación  ética 
del  trabajo  ordinario  incluso  en  relación  con  la  obra  de 
arte.  Goethe  acentúa  constantemente  la  naturaleza  arte- 
sana  de  la  creación  artística  y  exige  del  artista,  sobre 
todo,  seguridad  profesional.  Desde  el  Renacimiento,  el 
arte  y  la  literatura  son  realizados  en  la  mayoría  de  los 
casos  por  burgueses.  El  carácter  artesano  de  la  relación 
del  productor  con  su  arte  aparece  tan  natural  que  hu- 

TTioMAS  jmann :  Goethe  ais  Reprdsentctnt  des  BürgertUTnst 
1932,  pt  4 6. 

Cf.  m.fred  nou.au:  Das  literartscke  Publikum  des  fungen 
Goethe ,  1935,  p.  4. 

1  w  c  eo  fcc  k  efer  stei  n  ;  Biirgertu  m  und  Bürgerlich  kei  t  bei 
Goethei  1933.  pp,  90-91. 
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biera  carecido  de  sentido  el  recordarlo*  Lo  que  había 
que  hacer  era  estimular  al  artista  y  al  escritor  más  bien 
que  elevarle  por  encima  del  nivel  meramente  artesano  de 
su  destreza. 

Sólo  en  el  siglo  xviir,  cuando,  por  una  parte,  la  bur¬ 
guesía  intensifica  su  conciencia  de  clase,  y,  por  otra,  el 
rabioso  subjetivismo  del  “genio  originar*  y  su  repulsa 
de  toda  regla  y  todo  lazo  comienzan  a  ejercer  su  influen¬ 
cia  como  una  excrecencia  de  la  emancipación  burguesa  y 
una  especie  de  competencia  desalmada,  parece  necesario 
recordar  el  origen  burgués  y  artesano  de  su  profesión* 
Ya  no  se  necesitaba  encarecer  la  elevada  categoría  de  un 
poeta,  y  era  más  urgente  preservar  a  los  escritores  de 
los  desmanes  del  diletantismo  y  la  charlatanería*  £1  porte 
y  la  actitud  de  “genio”  eran  un  recurso  para  la  compe^ 
tencia  en  la  lucha  por  la  existencia  del  escritor  en  la 
época  de  su  emancipación;  las  protestas  contra  el  uso 
de  tales  recursos  comenzaron  a  oírse  cuando  ya  no  eran 
necesarios.  Atreverse  a  ser  “genial”  era  un  síntoma  de 
que  se  había  alcanzado  la  independencia;  no  querer  y 
no  deber  ser  ya  “genial”  era  signo  de  que  se  había  llegado 
a  una  situación  en  la  que  la  libertad  artística  era  cosa 
completamente  natural.  La  conciencia  de  sí  propio  en  el 
respetable  burgués  y  en  el  artista  reconocido  es  ya  tan 
fuerte  en  Goethe,  que  busca  evitar  tanto  en  su  arte  como 
en  su  conducta  todo  lo  extravagante,  y  siente  una  aver¬ 
sión  particular  por  lo  que  no  está  bien  hecho  y  lo  que 
no  es  sólido,  por  la  tendencia  a  lo  caótico  y  lo  patológico, 
rasgos  que  hasta  cierto  punto  son  propios  del  carácter 
de  los  artistas  ,91*  Con  ello  anticipa  una  característica  del 
siglo  xix  y  del  artista  moderno  que  consigue  el  triunfo, 
el  cual  reacciona  con  exagerada  precaución  contra  el 
desarreglo  del  bohemio  y  adopta  un  modo  de  vida  entera 
y  normalmente  burgués,  casi  de  pequeño  burgués,  por 
temor  de  parecer  indigno  de  confianza. 

El  ideal  artístico  del  clasicismo  alemán,  de  acuerdo 
con  la  repulsa  de  las  clases  dominantes  contra  todo  lo 


131  Cf,  c*  kxfsrstejn  :  op,  cit ,,  pp,  174-75. 
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caprichoso  y  anárquico,  adopta  una  tendencia  innegable 
a  lo  típico  y  lo  generalmente  válido,  a  lo  regular  y  nor¬ 
mativo,  lo  permanente  y  lo  atemporal*  En  contraste  con 
el  Sturm  und  Drang,  concibe  la  forma  como  la  expresión 
de  la  esencialidad  y  la  idea  misma  de  la  obra,  y  no  la 
identifica  ya  con  la  armonía  exterior  de  las  proporciones, 
con  la  eufonía  y  la  belleza  de  la  línea*  En  lo  sucesivo  se 
entiende  por  forma  “forma  interior’’,  el  equivalente  mi¬ 
crocósmico  de  la  totalidad  de  la  existencia*  Finalmente, 
Goethe  supera  también  esta  variedad  de  la  concepción 
esteticista  y  encuentra  el  camino  hacia  una  filosofía  de 
la  vida  completamente  realista,  basada  en  la  idea  de  la 
sociedad  burguesa*  El  contenido  del  ÍFilkelm  Meister  no 
es  otra  cosa  que  este  camino  que  conduce  del  arte  a 
la  sociedad,  de  una  concepción  de  la  vida  artíst ico-indi¬ 
vidualista  a  la  experiencia  de  la  comunidad  espiritual, 
de  una  relación  con  el  mundo  estética  y  contemplativa 
a  una  vida  activa,  socialmente  útil 1S3*  En  su  ultima  época, 
Goethe  se  distancia  de  su  actitud  meramente  personal 
ante  la  literatura  y  se  acerca  a  una  concepción  del  arte 
supraindi  vidual  y  supran  ación  al,  dirigida  a  cometidos  de 
importancia  general  para  la  civilización*  El  término  y 
en  parte  el  concepto  de  WeltUteratur  o  “literatura  univer¬ 
sal”  son  suyos,  como  es  notorio;  sin  embargo,  en  reali¬ 
dad  existió  antes  de  que  nadie  fuera  consciente  de  ello* 
La  literatura  de  la  Ilustración,  las  obras  de  Voltaire  y 
Diderot,  de  Locke  y  Helvétius,  de  Rousseau  y  Richard- 
son,  eran  ya  “literatura  universal”  en  el  sentido  más 
estricto  de  la  palabra*  Desde  la  primera  mitad  del  si¬ 
glo  xvin  estaba  en  curso  un  “diálogo  europeo”  en  el 
que  habían  participado  todas  las  naciones  civilizadas, 
aunque  la  mayoría  sólo  de  modo  pasivo*  La  literatura 
de  la  época  era  la  de  Europa  como  conjunto,  expresión 
de  una  comunidad  europea  de  ideas  como  no  se  había 
conocido  desde  la  Edad  Media*  Pero  era  casi  tan  distinta 


13i  Cf*  H*  A*  kürff:  Geist  der  Goethezeit,  IT,  1930*  p.  353* 
ludwic  w*  KAHn;  Social  Ideáis  in  Germán  LiL  (1770-1830),  1938, 
páginas  32-34* 
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de  la  literatura  medieval  como  de  los  movimientos  lite¬ 
rarios  internacionales  de  los  últimos  tiempos*  La  litera¬ 
tura  de  la  Edad  Media  debía  su  universalidad  al  latín,  y 
la  del  Barroco  y  el  Rococó  al  francés;  aquélla  estaba 
limitada  a  los  clérigos  ilustrados,  y  ésta  a  los  aristocrá¬ 
ticos  círculos  cortesanos.  Ambas  eran  productos  indife¬ 
renciados  cuyo  origen  se  debía  a  una  actitud  intelectual 
más  o  menos  uniforme,  pero  no  concierto  de  varias  voces 
como  Goethe  quería  y  como  la  Ilustración  lo  hizo  surgir 
de  las  literaturas  de  las  grandes  naciones  europeas.  La 
teoría  y  la  práctica  de  la  literatura  mundial  fueron  crea-^ 
ción  de  una  civilización  condicionada  por  los  propósitos 
y  los  métodos  del  comercio  mundial.  Las  palabras  del 
mismo  Goethe,  que  compara  el  intercambio  de  bienes 
intelectuales  entre  las  naciones  con  el  comercio  interna¬ 
cional,  aluden  a  esta  conexión  y  señalan  el  origen  del 
concepto.  Cuando  Goethe  llega  incluso  a  hablar  del  ca¬ 
rácter  **velocifista”  de  la  producción  intelectual  y  ma¬ 
terial,  y  del  tempo  acelerado  con  que  los  bienes  intelec¬ 
tuales  y  materiales  son  cambiados,  se  ve  cuán  directa¬ 
mente  todo  este  círculo  de  ideas  está  relacionado  con  la 
experiencia  de  la  Revolución  industrial Lo  único  cu¬ 
rioso  es  que  los  alemanes,  que  fueron  entre  las  grandes 
naciones  los  que  menos  habían  contribuido  a  esta  lite¬ 
ratura  universal,  fueran  los  primeros  en  comprender  su 
sentido  y  en  desarrollar  la  idea. 


Cí.  fbitz  siman  Goethe  and  die  W ettlüeratur,  1946,  p,  44, 
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El  siglo  xvm  esta  lleno  de  contradicciones*  No  sólo  su 
actitud  filosófica  vacila  entre  racionalismo  e  idealismo; 
también  sus  propósitos  artísticos  están  dominados  por 
dos  corrientes  contrarias,  y  tan  pronto  se  acercan  a  una 
concepción  severamente  clasicista  como  a  otra  desenfre¬ 
nadamente  pictórica*  Y  lo  mismo  que  el  racionalismo 
de  la  época,  también  su  clasicismo  es  un  fenómeno  difí¬ 
cilmente  definible  y  sociológicamente  equívoco,  puesto  que 
está  sostenido  alternativamente  por  estratos  sociales  unas 
veces  cortesanos  y  aristocráticos  y  otras  veces  burgueses, 
y  termina  desarrollando  el  estilo  artístico  representativo 
de  la  burguesía  revolucionaria.  El  hecho  de  que  la  pin¬ 
tura  de  David  se  convierta  en  el  arte  oficial  de  la  Revo¬ 
lución  sólo  puede  parecer  extraño  e  incluso  inexplicable 
si  se  tiene  una  idea  demasiado  estrecha  del  concepto  de 
clasicismo,  reduciéndolo  a  ser  la  visión  artística  de  las 
clases  superiores  de  mentalidad  conservadora.  El  arte  cla- 
sicista  tiende  ciertamente  al  conservadurismo  y  es  mtiy 
apropiado  para  la  representación  de  ideologías  autorita¬ 
rias,  pero  el  sentido  de  la  vida  de  la  aristocracia  en¬ 
cuentra  en  sí  una  expresión  más  inmediata  en  el  barroco 
sensualista  y  exuberante  que  en  el  sobrio  y  seco  clasi¬ 
cismo*,  La  burguesía  de  mentalidad  racionalista,  discipli¬ 
nada  y  moderada,  prefiere,  por  el  contrario,  las  formas 
artísticas  sencillas,  claras  y  sin  complicaciones  del  clasi¬ 
cismo,  y  se  siente  tan  escasamente  atraída  por  la  confusa 
e  informe  imitación  de  la  naturaleza  como  por  el  petu¬ 
lante  arte  imaginativo  de  la  aristocracia*  Su  naturalismo 
se  mueve  dentro  de  límites  relativamente  estrechos,  y  ha¬ 
bitualmente  se  restringe  al  retrato  racionalista  de  la  rea¬ 
lidad,  es  decir,  de  una  realidad  sin  contradicciones  ínter- 
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ñas*  Naturalidad  y  disciplina  formal  significan  en  el  casi 
lo  mismo*  Sólo  en  el  clasicismo  de  la  aristocracia  se 
convierten  los  principios  de  orden  del  arte  burgués  en 
una  conformación  estricta  a  rígidas  normas,  su  aspira¬ 
ción  a  la  simplicidad  y  la  economía,  en  coerción  y  subor¬ 
dinación,  y  su  sana  lógica,  en  un  indiferente  intelectualis- 
mo*  En  el  clasicismo  griego  o  en  el  de  Giotto  la  fidelidad 
a  la  naturaleza  no  es  entendida  nunca  como  incompa¬ 
tible  con  la  concentración  formal;  sólo  en  el  arte  de  la 
aristocracia  cortesana  la  forma  se  impone  a  expensas 
de  la  naturalidad,  y  sólo  en  él  se  la  concibe  como  una 
limitación  y  una  barrera*  Pero  el  clasicismo  en  sí  repre¬ 
senta  tan  escasamente  una  tendencia  expansiva  y  natu¬ 
ralista  como  un  estilo  típicamente  burgués aunque 
frecuentemente  comienza  siendo  un  movimiento  burgués 
y  desarrolla  sus  principios  formales  orientándolos  hacia 
la  naturalidad*  En  cualquier  caso  sobrepasa  los  límites 
tanto  de  la  concepción  artística  burguesa  como  de  los 
presupuestos  del  naturalismo*  El  arte  de  Racine  y  de 
Claudio  de  Lorena  es  clasicista  sin  ser  burgués  ni  natu¬ 
ralista  * 

La  historia  del  arte  moderno  está  señalada  por  el  pro¬ 
greso  consecuente  y  casi  ininterrumpido  del  naturalismo; 
las  corrientes  rigurosamente  formales  surgen  en  pocas 
ocasiones  y  son  de  escasa  duración,  aunque  están  presen¬ 
tes  de  manera  subterránea  en  toda  la  evolución*  La  alian¬ 
za  sin  contradicciones  del  naturalismo  con  la  forma  clásica 
en  la  obra  de  Giotto  se  disuelve  ya  en  el  Trecento ,  y  el 
arte  esencialmente  burgués  de  los  dos  siglos  siguientes 
desarrolla  el  naturalismo  a  expensas  de  la  forma*  El  pleno 
Renacimiento  vuelve  de  nuevo  su  atención  a  los  princi¬ 
pios  de  la  forma,  pero  ya  no  considera  la  composición, 
al  igual  que  antaño  Giotto,  como  un  instrumento  de  cla¬ 
rificación  y  simplificación,  sino,  de  acuerdo  con  su  filia¬ 
ción  aristocrática,  como  un  vehículo  para  la  exaltación 
e  idealización  de  la  realidad*  Sin  embargo,  el  arte  del 

134  Por  ejemplo,  wilüelm  hausbnsteiN:  Der  nackte  Mensch* 
1913,  p*  151,  y  f*  a nt al:  Reflections  on  Classicism  and  Román* 
Ucisn en  ^Burlington  Magazine”,  1935,  toL  óó,  p.  161. 
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pleno  Renacimiento  no  es  en  modo  alguno  antinatura* 
lista;  es,  simplemente,  más  pobre  en  detalles  naturalistas 
y  menos  concentrado  en  la  diferenciación  del  material 
empírico  que  el  arte  del  período  precedente,  pero  no  es 
en  absoluto  menos  verdadero  ni  exacto*  El  Manierismo, 
por  el  contrario,  que  corresponde  en  su  mentalidad  a  un 
progreso  ulterior  del  proceso  de  a ristocr aligación,  alia  su 
clasicismo  con  una  serie  de  convencionalismos  antmatu* 
ralis  tas  e  influye  de  este  modo  de  manera  tan  profunda 
sobre  el  gusto  de  las  clases  superiores  que  su  concepto 
artístico  de  la  belleza  sigue  siendo  más  o  menos  decisivo 
para  todo  arte  cortesano  posterior*  Este  Manierismo  es 
el  estilo  dominante  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xvi, 
tanto  en  Francia  como  en  Italia  y  en  España*  En  Francia, 
sin  embargo,  se  interrumpe  bruscamente  por  las  guerras 
religiosas  y  civiles  bajo  Enrique  IV,  y  esta  interrupción, 
prolongada  por  la  política  gubernamental  antiaristocrá- 
tica  del  período  siguiente,  hace  posible  la  influencia  deci¬ 
siva,  si  bien  transitoria,  de  la  burguesía  sobre  el  des¬ 
arrollo  posterior  del  arte.  La  tradición  renacentista  de  la 
cultura  cortesana  cesa,  y  con  la  regresión  de  la  vida  cor¬ 
tesana  se  hacen  cada  vez  más  raras  las  representaciones 
teatrales  en  la  Corte,  y,  finalmente,  cesan  del  todo* 

El  teatro  popular,  por  otro  lado,  continúa  su  modesta 
existencia,  incluso  durante  esta  época  de  crisis.  Junto 
a  los  Misterios  y  las  Moralidades  se  representan  también 
ahora  obras  humanistas  en  los  escenarios  populares,  aun¬ 
que  éstas  tienen  que  adaptarse  a  la  movilidad  escénica 
del  teatro  medieval  y  han  de  apropiarse  su  carácter 
amorfo.  La  burguesía,  que  bajo  Luis  XIII  y  Richelieu 
e  incluso  en  los  primeors  tiempos  del  reinado  de  Luis  XIV 
disfrutaba  el  favor  de  la  Corona  y  daba  trabajo  a  los 
literatos  de  la  época,  consigue  finalmente  imponer  la  re¬ 
forma  de  este  teatro  irregular,  lleno  aún  de  defectos  me¬ 
dievales*  Ella  desarrolla  un  estilo  literario  propio,  fun¬ 
damentalmente  distinto  del  Manierismo  de  la  aristocracia, 
y  crea  en  el  género  con  el  que  está  más  larga  y  profun¬ 
damente  ligada,  el  drama,  su  nuevo  clasicismo,  basado 
en  la  naturalidad  y  la  razonabilidad*  La  tragédie  classiquc 
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no  es,  por  tanto,  creación  del  humanismo  erudito  y  de 
gusto  cortesano  y  de  la  aristocracia  Pléiade ,  como  se  ha 
asegurado  frecuentemente,  sino  que  surge  del  teatro  bur* 
gués  trivial  y  vivo.  Sus  limitaciones  formales,  principal¬ 
mente  su  regla  de  las  tres  unidades,  no  proceden  del 
estudio  de  la  tragedia  clasica,  o,  por  lo  menos,  no  pro¬ 
ceden  de  él  directamente,  sino  que  se  desarrollan  sobre 
todo  como  medios  artísticos  con  los  que  se  pretende 
aumentar  el  efecto  escénico  y  la  verosimilitud  de  la  acción 
que  se  está  representando.  La  gente  encuentra  cada  vez 
más  inaceptable  que  los  lugares  de  las  escenas  de  un 
drama  que  ocurren  en  distintas  casas,  ciudades  y  países 
puedan  estar  separados  por  una  simple  decoración,  y 
que  el  breve  intervalo  entré  dos  actos  deba  representar 
días,  meses  y  años.  Sobre  la  base  de  tales  consideraciones 
racionalistas  comienza  a  considerarse  que  una  acción  dra¬ 
mática  es  tanto  más  verosímil  cuanto  más  breve  sea  el 
tiempo  en  que  se  desarrolla  realmente  y  más  uniforme 
sea  el  lugar  en  que  la  acción  real  se  representa.  En  con¬ 
secuencia,  se  reduce  la  duración  de  los  acontecimientos 
y  la  distancia  entre  las  escenas  con  el  propósito  de  con¬ 
seguir  una  ilusión  más  perfecta,  y  se  realiza  una  aproxi¬ 
mación  gradual  a  la  forma  más  palmaria  de  ilusionismo: 
la  identificación  del  tiempo  real  de  la  representación  con 
el  tiempo  imaginario  de  la  acción.  Las  unidades,  por  lo 
tanto,  surgen  de  una  exigencia  enteramente  naturalista,  y 
para  los  dramaturgos  de  la  época  representan  los  cri¬ 
terios  de  la  verosimilitud  dramática.  Pero,  de  cualquier 
modo,  es  extraño  que  este  recurso  artístico,  que  condujo 
a  la  más  profunda  estilización  y  a  la  violación  más  des¬ 
considerada  de  la  realidad,  significara  en  su  origen  el 
triunfo  de  la  concepción  naturalista  y  de  la  ideología 
racionalista  sobre  la  afición  escénica  desbordada  y  con¬ 
fusa  de  un  público  teatral  cuyos  sentimientos  eran  to¬ 
davía  medievales. 

Y  lo  mismo  que  en  el  drama,  también  en  otras  artes 
el  clasicismo  es  sinónimo  del  triunfo  del  naturalismo  y  el 
racionalismo,  por  un  lado,  sobre  la  fantasía  y  la  indis¬ 
ciplina,  y,  joor  otro,  sobre  la  afectación  y  los  convenció- 
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nalismos  del  arte  tal  como  se  practicaba  hasta  entonces* 
La  burguesía  opone  a  la  poesía  de  Du  Bartas,  de  d5Au- 
bigné  y  de  Théophile  de  Vían  el  drama  de  Hardy,  Mairet 
y  Comedle,  y  hace  seguir  al  manierismo  de  Jean  Cousin 
y  Jacques  Bellange  el  naturalismo  y  el  clasicismo  de  Louis 
Le  Naín  y  de  Poussin,  El  hecho  de  que  el  clasicismo 
naturalista  no  haya  sido  nunca  tan  predominante  en  las 
artes  plásticas  como  en  el  drama  tiene  su  explicación, 
sobre  todo,  en  que  la  burguesía  francesa  estaba  históri¬ 
camente  mucho  menos  ligada  con  la  pintura  que  con  el 
teatro  y  en  que  no  disponía  aún  de  los  medios  necesarios 
para  ejercer  semejante  influencia*  El  Manierismo  pasa  de 
moda  gradualmente  también  en  la  pintura  y  en  las  artes 
plásticas,  pero  es  reemplazado  por  un  estilo  tendente 
más  bien  al  barroco  que  al  clasicismo.  En  el  drama,  sin 
embargo,  el  clasicismo  burgués  se  impone  totalmente  con 
sus  tres  unidades.  El  Cid ,  del  abogado  de  Ruán,  Cor- 
neille,  que  aparece  en  1635,  puede  ser  considerado  como 
el  triunfo  definitivo  de  este  clasicismo.  Tropieza  al  prin¬ 
cipio  también  con  la  oposición  de  los  círculos  cortesanos ; 
pero  la  ideología  realista  y  racionalista  que  domina  la 
economía  y  la  política  de  la  época  no  puede  ser  dete¬ 
nida  en  su  marcha  triunfal.  La  aristocracia,  que  está 
bajo  la  influencia  del  gusto  español,  tiene  que  superar 
su  inclinación  por  lo  aventurero,  extravagante  y  fantás¬ 
tico,  y  someterse  a  los  criterios  estéticos  de  la  burguesía 
sobria  y  nada  pretenciosa*  Lo  cual  no  ocurre,  natural¬ 
mente,  sin  que  la  aristocracia  modifique  esta  concepción 
del  arte  según  conviene  a  sus  propios  ideales  y  pro¬ 
pósitos,  Mantiene  la  armonía,  la  regularidad  y  la  natu¬ 
ralidad  del  clasicismo  burgués,  puesto  que  la  nueva  eti¬ 
queta  cortesana  prohíbe  todo  lo  estridente,  lo  ruidoso  y 
lo  caprichoso,  pero  reinterpreta  la  economía  artística  de 
esta  dirección  estilística  haciendo  de  ella  una  concepción 
del  mundo  en  la  que  por  concentración  y  precisión  no 
se  entienden  puritanos  principios  de  disciplina,  sino  es¬ 
crupulosas  reglas  del  gusto,  y  éstas  se  oponen  a  la  natu¬ 
raleza  “grosera”,  indómita  e  incalculable  como  normas 
de  una  realidad  más  alta  y  más  pura.  El  clasicismo,  que 
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originalmente  no  se  proponía  más  que  acentuar  y  man¬ 
tener  la  unidad  orgánica  y  la  severa  “lógica”  de  la  natu¬ 
raleza,  se  convierte  de  este  modo  en  un  freno  del  instinto, 
en  una  defensa  contra  el  aluvión  de  las  emociones  y  en 
un  velo  para  cubrir  lo  ordinario  y  lo  demasiado  natural. 

En  las  tragedias  de  Corneille,  que  son  una  de  las 
manifestaciones  más  maduras  del  nuevo  racionalismo  ar¬ 
tístico,  pero  que  evidentemente  no  han  surgido  sin  tener 
en  cuenta  las  exigencias  del  teatro  cortesano,  está  ya  en 
cierto  modo  consumada  esta  re  interpretación.  En  el  pe¬ 
ríodo  siguiente  retroceden  constantemente  en  el  arte  cor¬ 
tesano  estas  tendencias  puritanas  y  secas  del  clasicismo, 
de  un  lado  porque  junto  a  su  rigorismo  — y  frecuente¬ 
mente  frente  a  él —  se  va  imponiendo  el  deseo  de  una 
más  elevada  ostentación,  y  de  otro  porque  adviene  una 
modificación  en  las  ideas  artísticas  del  siglo  y  con  ello 
adquieren  la  preeminencia  las  aspiraciones  del  Barroco, 
más  libres,  más  emocionales  y  más  sensualistas.  En  el 
arte  y  la  literatura  franceses  surge  de  este  modo  una 
curiosa  vecindad  y  amalgama  de  tendencias  clasicistas  y 
barrocas,  cuyo  resultado  es  un  estilo  que  es  en  sí  una 
contradicción;  el  clasicismo  barroco.  EL  barroco  pleno 
de  Hacine  y  de  Le  Brun  contiene  — en  un  caso  comple¬ 
tamente  resuelto,  y  en  el  otro  totalmente  por  resolver — 
el  conflicto  entre  el  nuevo  estilo  cortesano  ceremonial 
y  el  rigorismo  formal  cuyos  principios  tienen  sus  raíces 
en  el  clasicismo  burgués.  Es  clasicista  y  anticlasícísta  al 
mismo  tiempo,  tanto  en  la  materia  como  en  la  forma, 
en  la  profusión  como  en  la  restricción,  en  la  expansión 
como  en  la  concentración. 

Hacia  1680  aparece  una  contracorriente  opuesta  a  este 
estilo  cortesano  y  académico;  es  una  oposición  tanto 
a  su  actitud  grandiosa  y  sus  temas  pretenciosos  como 
a  su  supuesta  fidelidad  a  los  modelos  clásicos.  Se  impone 
con  ella  una  concepción  artística  menos  contenida,  más 
individualista  y  más  íntima,  y  su  liberalismo  se  dirige 
sobre  todo  contra  el  clasicismo,  no  contra  las  tendencias 
barrocas,  del  arte  cortesano.  El  triunfo  de  los  modernos 
en  la  “Cuestión  de  los  antiguos  y  los  modernos”  es  nada 
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más  que  un  síntoma  de  esta  evolución.  La  Regencia  de* 
cide  el  triunfo  de  las  tendencias  anticlasicistas  y  trae 
consigo  una  orientación  totalmente  nueva  del  gusto  do¬ 
minante.  £1  origen  social  del  nuevo  arte  no  es  del  todo 
inequívoco  y  claro.  El  cambio  lo  realiza  en  parte  la  aria* 
tocracia  de  ideas  liberales  y  sentimientos  antimonárqui¬ 
cos,  y  en  parte  la  alta  burguesía.  Pero  a  medida  que  el 
arte  de  la  Regencia  evoluciona  hacia  el  Rococó,  adopta 
cada  vez  más  características  de  un  estilo  cortesano  aris¬ 
tocrático*  aunque  desde  el  primer  momento  lleva  en  sí 
los  elementos  de  disolución  de  la  cultura  cortesana.  Pier¬ 
de,  sobre  todo,  el  carácter  concentrado,  preciso  y  sólido 
del  clasicismo,  y  muestra  una  repulsa  siempre  creciente 
contra  todo  lo  regular,  geométrico  y  tectónico,  y  una 
inclinación  cada  vez  más  manifiesta  a  la  improvisación, 
el  aperqu  y  el  epigrama.  Si  quelqiCun  est  assez  barbare 
-assez  classique!,  llega  a  decir  Beaumarchais,  que  no 
tiene  en  modo  alguno  una  mentalidad  cortesana,  'Nunca 
desde  la  Edad  Medía  el  arte  se  ha  alejado  tanto  del  ideal 
clásico  y  nunca  ha  sido  ton  complicado  y  artificioso, 

Y  entonces,  hacia  1750,  en  medio  del  Rococó  se  in¬ 
serta  una  nueva  reacción.  Los  elementos  progresistas  re¬ 
presentan,  frente  a  la  orientación  dominante,  un  ideal 
artístico  que  tiene  otra  vez  un  carácter  racionalmente 
clasicista.  Ningún  clasicismo  ha  sido  nunca  más  estricto, 
más  sobrio  ni  más  metódico  que  éste;  en  ninguno  lo 
reducción  de  las  formas,  la  línea  recta  y  todo  lo  que 
poseyera  alguna  significación  tectónica  se  realizó  de  ma¬ 
nera  más  consecuente,  ni  se  acentuó  hasta  tal  punto  lo 
típico  y  lo  normativo.  Ningún  clasicismo  fue  tan  inequí¬ 
voco  como  éste,  porque  ninguno  poseyó  su  carácter  estric¬ 
tamente  programático  ni  su  voluntad  destructiva  dirigida 
a  la  disolución  del  Rococó.  Pero  tampoco  ahora  está 
claro  cuáles  han  sido  las  clases  sociales  iniciadoras  del 
nuevo  movimiento.  Sus  primeros  representantes,  Caylus 
y  Cochin,  Gabriel  y  Soufflot,  tienen  sus  raíces  en  la  cul¬ 
tura  cortesana  aristocrática,  pero  pronto  se  hace  evidente 
que  detrás  de  ellos  están  como  fuerza  motriz  los  elemen¬ 
tos  más  progresistas  de  la  sociedad.  El  origen  sociológico 
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del  nuevo  clasicismo  es  ahora  tan  difícil  de  decidir  por* 
que  nunca  sé  había  desarraigado  totalmente  la  tradición 
del  antiguo  clasicismo  barroco»  y  es  tan  efectiva  en  la 
elegancia  de  Vanloo  o  de  Reynolds  como  en  la  correc¬ 
ción  de  Voltaire  o  de  Pope.  Ciertas  fórmulas  clasicistas 
permanecen  en  vigor  tanto  en  la  pintura  como  en  la  lite¬ 
ratura  durante  todo  el  período  estilístico  cortesano,  que 
se  extiende  a  lo  largo  de  los  siglos  xvn  y  xvm,  y»  por 
lo  que  se  refiere  a  la  dicción  poética,  el  pasaje  siguiente» 
de  Pope,  representa  el  clasicismo  de  esta  época  tan  per¬ 
fectamente  como  cualquier  texto  del  siglo  de  Luis  XIV; 

Mira  a  través  de  este  aire »  este  océano  y  esta  tierra, 
toda  la  materia  alienta  e  irrumpe  en  la  vida . 

Arriba  ¡cuán  alta  y  creciente  vida  puede  desenvolverse! 
En  tomo  ¡qué  amplitud!  ¡Qué  profundidad  se  extiende 

[debajo! 

Inmensa  cadena  de  la  existencia,  que  partió  de  Dios , 
engendra  lo  etéreo ,  lo  humano ,  el  ángel,  el  hombre, 
la  bestia,  el  pájaro ,  el  pez ,  et  insecto » lo  que  no  Üega  a  ver 

[el  ojo » 

lo  que  no  alcanza  a  distinguir  la  lente;  desde  el  infinito 

[a  ti, 

desde  ti  a  la  nada 

El  severo  racionalismo  y  la  forma  suave  y  cristalina 
de  estos  versos  son  diferentes,  sin  embargo»  incluso  a 
primera  vista,  de  las  siguientes  líneas  de  Chénier,  que  son 
tan  irreprochablemente  clasicistas  como  ellos,  pero  que, 
sin  embargo,  están  llenas  ya  de  una  pasión  nueva; 

AUons,  étouffe  tes  clameurs; 

Souffre,  o  coeur  gros  de  hatne,  affamé  de  justice, 

Toi,  Ver  tu,  picure  si  je  meurs. 

Los  versos  de  Pope  son  una  reminiscencia  de  la  cultura 
intelectual  de  la  aristocracia  cortesana»  mientras  que  los 
de  Chénier  son  ya  la  expresión  del  nuevo  emocionalismo 

pope:  Essay  en  Man,  I»  v,  233  5?» 
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burgués  y  están  en  labios  de  un  poeta  que  se  yergue  a  la 
sombra  de  la  guillotina  y  se  convierte  en  víctima  de  aque¬ 
lla  burguesía  revolucionaria  cuyo  gusto  clasicista  encon¬ 
tró  en  él  su  primer  representante  valioso,  aunque  invo¬ 
luntario. 

El  nuevo  clasicismo  no  aparece  en  modo  alguno  tan  de 
improviso  como  frecuentemente  se  ha  dicho Su  des¬ 
arrollo  corre  ya  desde  finales  de  la  Edad  Media  entre  los 
dos  polos  de  una  concepción  artística  estrictamente  tec¬ 
tónica  y  otra  de  libertad  formal,  esto  es,  entre  una  ligada 
al  clasicismo  y  otra  opuesta  a  él.  Ninguna  de  las  inno¬ 
vaciones  del  nuevo  arte  representa  una  aportación  com¬ 
pletamente  nueva;  todas  se  enlazan  con  una  u  otra  de 
estas  dos  tendencias,  que  se  relevan  una  a  la  otra  en  la 
dirección,  pero  que  no  son  enteramente  desplazadas  nun¬ 
ca,  Aquellos  investigadores  que  presentan  el  neoclasicismo 
como  una  innovación  completa  acostumbran  a  descubrir 
la  peculiaridad  de  su  génesis  en  que  la  evolución  en  él 
no  procede  de  lo  simple  a  lo  complicado,  es  decir,  de  lo 
lineal  a  lo  pictórico  o  de  lo  pictórico  a  lo  más  pictórico, 
sino  que  el  proceso  de  diferenciación  “se  interrumpe”,  y 
el  desarrollo  en  cierto  modo  “retrocede  a  saltos”.  Wolfflin 
piensa  que  en  esta  regresión  “la  iniciativa  está  más  cla¬ 
ramente  motivada  por  las  circunstancias  externas”  que 
por  el  ininterrumpido  proceso  de  complicación.  En  rea¬ 
lidad  no  hay  diferencia  fundamental  entre  los  dos  tipos 
de  desarrollo;  lo  que  ocurre,  simplemente,  es  que  la  in¬ 
fluencia  de  las  “circunstancias  externas”  es  más  evidente 
en  el  caso  de  un  desarrollo  intermitente  que  en  el  de  un 
desarrollo  rectilíneo.  Efectivamente,  estas  circunstancias 
desempeñan  siempre  el  mismo  papel  decisivo.  En  cual¬ 
quier  punto  y  en  cualquier  momento  de  la  evolución  está 
abierto  el  interrogante  de  qué  dirección  ha  de  tomar  la 
creación  artística.  El  mantener  la  orientación  existente 
representa  un  proceso  dialéctico  semejante  y  es,  en  igual 
medida,  una  consecuencia  de  las  “circunstancias  externas”, 

136  HEimicH  woLFTUNr  Kunstgeschichttichc  Grundbegriffe, 
1927,  7+a  ed+,  p,  252,  hans  rosc:  Spatharocht  1922,  p,  13. 
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que  el  modificar  la  orientación  dada*  La  pretensión  de 
retener  o  de  interrumpir  el  progreso  del  naturalismo  no 
presupone  ningún  factor  fundamentalmente  distinto  de  los 
que  constituyen  el  deseo  de  mantener  o  acelerar  su  pro¬ 
greso*  El  arte  de  la  época  de  la  Revolución  se  distingue 
del  clasicismo  anterior  sobre  todo  en  que  con  él  con¬ 
sigue  el  predominio  definitivo  la  concepción  artística  ri- 
goristamente  formal,  lo  que  no  babía  ocurrido  desde  prin¬ 
cipios  del  Renacimiento,  y  en  que  representa  la  consu¬ 
mación  definitiva  de  una  evolución  que  había  durado 
trescientos  años  y  se  extendía  desde  el  naturalismo  de 
PisaneQo  basta  el  impresionismo  de  Guardim*  A  pesar 
de  ello,  sería  injusto  negar  toda  tensión  y  todo  conflicto 
estilístico  al  arte  de  David;  la  dialéctica  de  las  distintas 
direcciones  estilísticas  está  latiendo  en  él  tan  febrilmente 
como  en  la  poesía  de  Chénier  y  en  todas  las  creaciones 
artísticas  importantes  del  período  revolucionario* 

El  clasicismo  que  se  extiende  desde  la  mitad  del  si¬ 
glo  xvin  hasta  la  Revolución  de  Julio  no  representa  un 
movimiento  homogéneo,  sino  una  evolución  que,  aunque 
procede  de  manera  ininterrumpida,  se  consuma  en  varias 
fases  claramente  distintas*  La  primera  de  estas  fases,  que 
se  extiende  aproximadamente  desde  1750  hasta  1780  y 
que  suele  ser  llamada  “clasicismo  rococó”  por  el  carácter 
mixto  de  su  estilo,  representa  en  el  desarrollo  histórico 
las  tendencias  probablemente  más  importantes,  reunidas 
en  el  “estilo  Luis  XVF\  pero  representa  sólo  una  co¬ 
rriente  subterránea  en  la  auténtica  vida  artística  de  la 
época*  La  heterogeneidad  de  las  tendencias  estilísticas  en 
competencia  se  manifiesta  del  modo  más  agudo  en  la 
arquitectura,  que  combina  interiores  rococós  con  facha¬ 
das  clasicistas»  sin  que  los  contemporáneos  encontrasen 
nunca  molesta  esta  mezcla  de  estilos*  En  ningún  fenó¬ 
meno  se  manifiestan  más  expresivamente  la  indecisión  de 
la  época  y  su  incapacidad  para  elegir  entre  las  alterna¬ 
tivas  posibles  que  en  este  eclecticismo*  El  Barroco  se 
caracterizaba  ya  por  su  vacilación  entre  racionalismo  y 
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sensualismo*  formalismo  y  espontaneidad*  clasicismo  y 
modernidad*  pero  trataba  de  resolver  estos  antagonismos 
en  un  único  estilo,  aunque  no  fuera  completamente  ho¬ 
mogéneo.  Ahora,  por  el  contrario,  nos  encontramos  ante 
un  arte  en  el  que  ni  siquiera  se  intenta  reducir  loa  di* 
versos  elementos  estilísticos  a  un  común  denominador* 
Fues  lo  mismo  que  en  la  arquitectura  se  combinan  exte* 
r lores  e  interiores  de  diferente  dirección  estilística,  en 
la  pintura  y  en  la  poesía  están  también  creaciones  de 
estilos  completamente  distintos  unas  junto  a  otras;  obras 
de  Boucher,  Fragonard  y  Voltaire  junto  a  las  de  Vien, 
Greuze,  Diderot  y  Rousseau*  La  época  produce  a  lo  sumo 
formas  híbridas,  pero  no  trae  un  ajuste  de  los  principios 
formales  opuestos*  Este  eclecticismo  corresponde  a  la  es* 
tructura  general  de  la  sociedad,  en  la  que  las  clases  se 
mezclan  y  con  frecuencia  operan  conjuntamente*  pero 
interiormente,  sin  embargo,  siguen  siendo  ajenas  unas 
a  otras*  Las  relaciones  de  las  fuerzas  existentes  se  expre¬ 
san  artísticamente  sobre  todo  en  el  hecho  de  que  el  ro¬ 
cocó  cortesano  es  prácticamente  siempre  el  estilo  predo* 
minante  y  disfruta  el  favor  de  una  mayoría  abrumadora 
entre  el  público  de  arte,  mientras  el  clasicismo  no  repre¬ 
senta  más  que  el  arte  de  la  oposición  y  constituye  el  pro¬ 
grama  artístico  de  un  estrato  de  aficionados  relativa¬ 
mente  escaso,  apenas  digno  de  ser  tenido  en  cuenta  en 
el  mercado  artístico* 

Este  nuevo  movimiento,  que  ha  sido  también  llamado 
‘‘clasicismo  arqueológico™,  depende  de  la  vivencia  clasi- 
cista  del  arte  griego  y  romano  más  fuertemente  que  las 
anteriores  tendencias  afines.  Pero  incluso  ahora  el  inte¬ 
rés  teórico  por  la  Antigüedad  clásica  no  es  lo  principal, 
sino  que  presupone  más  bien  un  cambio  de  gusto,  y  este 
cambio  de  gusto,  a  su  vez,  una  modificación  de  valores 
vitales*  El  arte  clásico  cobra  actualidad  para  el  siglo  xvin 
porque,  después  de  la  técnica  que  se  ha  vuelto  demasiado 
flexible  y  fluida  y  después  del  atractivo  en  exceso  jugue¬ 
tón  de  colores  y  tonos,  se  siente  de  nuevo  la  atracción 
de  un  estilo  artístico  más  sobrio,  más  serio  y  más  ob¬ 
jetivo*  Cuando  a  mediados  de  siglo  surge  la  nueva  ten- 
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delicia  dasicista,  el  clasicismo  del  grand  siécle  ha  muerto 
hace  ya  cincuenta  años;  el  arte  se  ha  entregado  a  la 
misma  voluptuosidad  que  domina  todo  el  siglo.  El  anti¬ 
sensualismo  del  ideal  artístico  clásico  puesto  de  nuevo 
en  vigor  ahora  no  es  cuestión  de  gusto  o  de  valoración 
estética,  o  al  menos  no  lo  es  en  primer  lugar,  sino  que 
es  cuestión  de  moral:  es  la  exprésión  de  una  ambición 
de  sencillez  y  sinceridad.  El  cambio  de  gusto  que  hace 
olvidar  el  estimulo  de  lo  óptico  sensual,  la  riqueza  y  la 
gradación  del  color,  la  plenitud  fluyente  y  el  ímpetu  arro¬ 
llador  de  las  impresiones,  y  pone  en  duda  sobre  todo  el 
valor  de  aquello  que  todo  experto  había  considerado  des¬ 
de  hacía  medio  siglo  como  la  quintaesencia  del  arte,  esta 
inaudita  simplificación  y  nivelación  de  la  escala  de.  valo¬ 
res  estéticos  significa  el  triunfo  de  un  nuevo  ideal  puri¬ 
tano  que  se  opone  al  hedonismo  de  la  época.  La  nostalgia 
de  la  linea  pura,  inequívoca  y  sin  complicaciones,  de  la 
regularidad  y  la  disciplina,  de  la  armonía  y  el  sosiego, 
de  la  “noble  simplicidad  y  la  tranquila  grandeza’*  de 
Winckeimann,  es,  sobre  todo,  una  protesta  contra  la  in¬ 
sinceridad  y  la  artificiosidad,  contra  el  virtuosismo  y  el 
brillo  vacíos  del  Rococó,  que  ahora  comienzan  a  ser  con¬ 
siderados  como  depravados,  degenerados,  enfermizos  y 
antinaturales. 

Junto  a  los  artistas  que,  como  Vien,  Falconet,  Menga, 
Battoni,  Benjamín  West  y  William  Hamilton,  se  adhieren 
con  entusiasmo  en  toda  Europa  a  la  nueva  tendencia,  hay 
innumerables  artistas  y  aficionados,  críticos  y  coleccionis¬ 
tas  que  coquetean  meramente  con  esta  revolución  contra 
el  Rococó  y  participan  de  manera  sólo  superficial  en  la 
moda  arqueológica.  La  mayoría  de  ellos  son  simplemente 
transmisores  de  un  movimiento  cuyo  verdadero  origen  y 
cuyos  últimos  propósitos  desconocen.  Teóricamente,  el  di¬ 
rector  de  la  Academia,  Antoine  Coypel,  se  coloca  al  lado 
del  clasicismo,  y  el  conde  Caylus,  el  noble  aficionado  al 
arte  y  arqueólogo,  se  pone  incluso  a  la  cabeza  del  movi¬ 
miento,  El  superintendente  De  Marigny,  hermano  de 
Mme,  de  Pompadour,  va  en  1784  con  Soufflot  y  Cochin 
a  Italia  en  viaje  de  estudios  y  con  esto  inicia  las  nue- 
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vas  peregrinaciones  al  Sur.  Con  Winckelmann  comienza 
la  investigación  arqueológica  sistemática;  con  Mengs  la 
nueva  tendencia  clasicista  se  impone  en  Roma,  y  en  la 
obra  de  Piranesi  la  experiencia  de  la  arqueología  se 
convierte  en  el  verdadero  objeto  del  arte*  El  nuevo  cla¬ 
sicismo  se  distingue  principalmente  de  los  antiguos  movi¬ 
mientos  clasicistas  en  que  concibe  lo  clásico  y  lo  moderno 
como  dos  tendencias  hostiles  e  incompatibles  1>fl*  Sin  em¬ 
bargo,  mientras  en  Francia  se  encuentra  una  fórmula 
de  compromiso  entre  las  tendencias  antagónicas,  y  el  cla¬ 
sicismo,  sobre  todo  en  la  obra  de  David,  representa  un 
progreso  del  naturalismo,  el  nuevo  movimiento  produce 
en  los  demás  países  europeos,  por  lo  general,  un  anémico 
arte  académico  que  considera  la  imitación  de  la  Antigüe¬ 
dad  clásica  como  un  bu  en  sí  misma* 

Se  acostumbra  a  ver  en  las  excavaciones  de  Pompeya 
(1748)  el  estímulo  decisivo  para  el  nuevo  clasicismo  ar¬ 
queológico;  esta  empresa,  sin  embargo,  tuvo  que  haber 
sido  promovida  a  su  vez  por  un  nuevo  interés  y  un  nuevo 
punto  de  vista  para  lograr  tal  influencia,  pues  las  pri¬ 
meras  excavaciones,  que  tuvieron  lugar  en  Herculano  en 
1737,  no  produjeron  consecuencias  estimables*  El  cambio 
en  el  clima  intelectual  no  ocurre  sino  basta  mediados 
de  siglo*  A  partir  fie  este  momento  es  cuando  comienzan 
a  surgir  el  cultivo  científico  internacional  de  la  arqueo¬ 
logía  y  el  movimiento  artístico  internacional  del  clasi¬ 
cismo,  que  ya  no  estará  bajo  predominio  francés,  aunque 
la  escuela  de  David  extenderá  su  filiación  a  toda  Europa* 
Los  scavi  se  convierten  en  el  tema  del  día;  toda  la  inte¬ 
lectualidad  del  Occidente  se  interesa  por  ellos*  El  colec¬ 
cionar  antigüedades  se  convierte  en  una  verdadera  pasión ; 
se  gastan  sumas  importantes  en  obras  de  arte  clásico  y 
se  crean  nuevas  gliptotecas  y  colecciones  de  gemas  y 
vasos*  Un  viaje  de  estudios  a  Italia  se  convierte  ahora 
no  sólo  en  una  cosa  de  buen  tono,  sino  en  parte  indis¬ 
pensable  de  la  educación  de  un  joven  de  la  buena  socie- 

carl  justi;  Winckelmann  und  stine  Zeitgenossen,  1923; 
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dad.  No  hay  artista,  ni  poeta,  ni  persona  interesada  en 
cuestiones  intelectuales  que  no  se  prometa  la  más  alta 
potenciación  de  sí  mismo  como  resultado  de  la  experien¬ 
cia  directa  de  los  monumentos  clásicos  en  Italia.  El  viaje 
de  Goethe  a  Italia,  su  colección  de  antigüedades,  la  sala 
de  Hera  en  su  casa  de  Weimar,  con  el  busto  colosal  de 
la  diosa,  que  amenaza  hacer  saltar  las  paredes  de  aquel 
interior  burgués,  valen  como  símbolo  de  esta  época  cul¬ 
tural. 

Pero  el  nuevo  culto  de  lo  clásico  es,  tanto  como  el  casi 
contemporáneo  entusiasmo  por  la  Edad  Media,  un  movi¬ 
miento  esencialmente  romántico;  porque  también  la  An¬ 
tigüedad  clásica  aparece  ahora  como  un  período  primi¬ 
tivo  de  la  cultura  humana,  inasequible  y  desaparecido 
para  siempre,  en  el  sentido  rousseauniano.  En  esta  con¬ 
cepción  de  la  Antigüedad  están  acordes  Winckelmann, 
Lesstng,  Herder,  Goethe  y  todo  el  romanticismo  alemán. 
Todos  descubren  en  ella  una  fuente  de  restablecimiento 
y  renovación,  un  ejemplo  de  humanidad  plena  y  genuina, 
aunque  ya  irrealizable.  No  es  casual  que  el  movimiento 
prerromántico  coincida  con  los  inicios  de  la  arqueología, 
y  que  Rousseau  y  Winckelmann  sean  contemporáneos;  la 
característica  intelectual  básica  de  la  época  se  expresa 
siempre  en  la  misma  nostálgica  filosofía  de  la  cultura, 
tan  pronto  vuelta  hacia  la  Antigüedad  clásica  como  hacia 
la  Edad  Media.  El  nuevo  clasicismo  se  dirige  tanto  con¬ 
tra  el  prerromant icismo  como  contra  la  frivolidad  y  la 
artificiosidad  del  Rococó;  ambos  están  impregnados  del 
mismo  sentido  burgués  de  la  vida.  La  imagen  que  el 
Renacimiento  tenía  de  la  Antigüedad  clásica  estaba  con¬ 
dicionada  por  la  concepción  del  mundo  de  los  humanis¬ 
tas  y  reflejaba  las  ideas  antiescolásticas  y  anticlericales 
de  este  estrato  intelectual;  el  arte  del  siglo  xvu  interpre¬ 
taba  el  mundo  de  ios  griegos  y  los  romanos  según  los 
conceptos  feudales  de  la  moral  profesados  por  la  monar¬ 
quía  absolutista;  el  clasicismo  de  la  época  de  la  Revo¬ 
lución  depende  del  ideal  de  vida  estoico  republicano  de 
la  burguesía  progresiva  y  permanece  fiel  a  este  ideal  en 
todas  sus  manifestaciones. 
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El  tercer  cuarto  del  siglo  estuvo  todavía  lleno  del  con¬ 
flicto  de  los  estilos.  El  clasicismo  se  encontraba  envuelto 
en  una  lucha  y  era  la  más  débil  de  las  dos  tendencias  en 
competencia*  Hasta  1780  aproximadamente  se  limitó  en 
la  mayoría  de  los  casos  a  una  discusión  teórica  con  el 
arte  cortesano;  sólo  después  de  esta  fecha*  especialmente 
desde  la  aparición  de  David,  puede  el  Rococó  ser  con¬ 
siderado  vencido.  El  éxito  de  El  juramento  de  los  Ho¬ 
racios ,  en  1785,  significa  el  fin  de  una  lucha  de  treinta 
años  y  la  victoria  del  nuevo  estilo  monumental.  Con  el 
arte  de  la  era  revolucionaria,  que  se  extiende  aproxima¬ 
damente  desde  1780  a  1800,  comienza  una  nueva  fase 
del  clasicismo.  En  vísperas  de  la  Revolución  estaban  en 
conjunto  representadas  en  la  pintura  francesa  las  siguien¬ 
tes  tendencias:  1,*,  la  tradición  del  Rococó  sensualista 
y  colorista  en  el  arte  de  Fragonard;  2,a,  el  sentimenta¬ 
lismo  representado  por  Greuze;  3*%  el  naturalismo  bur¬ 
gués  de  Chardin;  4.a,  el  clasicismo  de  Vien.  La  Revolu¬ 
ción  escogió  este  clasicismo  como  el  estilo  más  acorde 
con  su  ideología,  aunque  debiera  pensarse  que  el  gusto 
representado  por  Greuze  y  Chardin  era  más  adecuado 
a  ella*  Sin  embargo,  lo  decisivo  en  la  elección  no  fue 
la  cuestión  del  gusto  y  de  la  forma,  ni  el  principio  de 
la  interioridad  y  la  intimidad  derivado  del  ideal  artístico 
burgués  de  la  Baja  Edad  Media  y  el  Renacimiento  tem¬ 
prano,  sino  la  consideración  de  cuál  de  las  direcciones 
existentes  era  la  más  apropiada  para  representar  del  modo 
más  eficaz  posible  la  ética  de  la  Revolución  con  sus  idea¬ 
les  patriótico -heroicos,  sus  virtudes  cívicas  romanas  y  sus 
ideas  republicanas  de  libertad*  Amor  a  la  libertad  y  a  la 
patria,  heroísmo  y  espíritu  de  sacrificio,  rigor  espartano 
y  autodominio  estoico  sustituyen  ahora  a  aquellos  con¬ 
ceptos  morales  que  la  burguesía  había  desarrollado  en  el 
curso  de  su  ascenso  económico,  y  que,  finalmente,  se 
habían  debilitado  y  socavado  tanto  que  la  burguesía  ha¬ 
bía  podido  convertirse  en  uno  de  los  sustentadores  más 
importantes  de  la  cultura  del  Rococó,  Los  precursores 
y  adelantados  de  la  Revolución  tuvieron  que  volverse  tan 
acremente  contra  el  ideal  de  vida  de  los  fermiers  géné - 
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raux  como  contra  las  douccurs  de  vivrc  de  la  aristocracia. 
Pero  no  podían  apoyarse  en  la  burguesa  concepción  del 
mundo  confortable,  patriarcal  y  antiheroica  de  los  siglos 
anteriores,  y  debían  esperar  el  logro  de  sus  propósitos 
sólo  de  un  arte  completamente  militante.  Para  conseguir¬ 
lo,  de  entre  todas  las  direcciones  artísticas  que  se  les 
ofrecían  para  la  elección,  el  clasicismo  de  Vien  y  su 
escuela  poseía  la  mayor  parte  de  las  premisas. 

£1  arte  de  Vien,  sin  embargo,  estaba  todavía  lleno  de 
dispersión  y  trivialidad  y  tan  estrechamente  ligado  con 
el  Rococó  como  la  pintura  sentimentalmente  burguesa  de 
Greuze.  El  clasicismo  no  era  en  este  caso  más  que  un 
tributo  rendido  a  la  moda,  a  la  que  el  artista  se  unía 
con  celo  pedantesco.  En  sus  pinturas  coquetamente  eró* 
ticas  solamente  tos  motivos  eran  clásicos  y  el  estilo  era 
clasicista,  pero  el  espíritu  y  la  disposición  eran  puramen¬ 
te  rococós.  No  hay  que  maravillarse  de  que  el  joven 
David  comenzara  su  viaje  a  Italia  con  la  decisión  de  no 
dejarse  seducir  por  los  atractivos  de  la  Antigüedad  clá¬ 
sica  1W,  Nada  muestra  tan  claramente  cuán  profunda  fue 
la  cesura  entre  el  clasicismo  rococó  y  el  clasicismo  revo¬ 
lucionario  de  la  generación  siguiente  que  esta  resolución 
de  David.  Si,  a  pesar  de  ello,  David  se  convirtió  en  el 
adelantado  y  el  más  grande  representante  del  arte  clasi¬ 
cista,  hay  que  atribuirlo  al  cambio  de  significación  que 
había  padecido  el  clasicismo,  a  consecuencia  de  lo  cual 
había  perdido  su  carácter  estatizante.  Sin  embargo,  Da¬ 
vid  no  consiguió  inmediatamente  el  triunfo  con  su  nueva 
interpretación  del  clasicismo.  En  primer  lugar,  nada  nos 
autoriza  a  suponer  que  había  de  ocupar  la  posición  pri¬ 
vilegiada  que  tenía  desde  El  juramento  de  los  Horacios 
y  que  sólo  perdió  después  de  la  Restauración.  Al  mismo 
tiempo  que  David,  se  encuentra  en  Roma  también  un 
grupo  de  jóvenes  artistas  franceses  en  los  que  se  da  un 
desarrollo  semejante  al  del  propio  David.  El  Salón  de  1781 
estaba  dominado  por  estos  jóvenes  “romanos”  que  habían 
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evolucionado  hacia  el  clasicismo  estricto,  y  de  los  que 
Ménageot  era  considerado  el  auténtico  jefe.  Los  cuadros 
de  David  eran  siempre  más  severos  y  serios  para  el  gusto 
de  la  época.  La  crítica  se  dio  cuenta  sólo  poco  a  poco  de 
que  precisamente  estos  cuadros  significaban  el  triunfo 
de  las  ideas  que  trataban  de  imponerse  frente  ai  Ro- 

r  14A 

coco  * 

Pero  a  David  le  llegó  la  madurez,  y  la  reparación  que 
se  le  ofreció  no  dejó  nada  que  desear.  El  juramento  de 
los  Horacios  constituyó  uno  de  los  éxitos  más  grandes 
en  la  historia  del  arte.  El  camino  triunfal  de  la  obra 
comenzó  en  Italia,  donde  David  la  expuso  en  su  propio 
estudio.  Se  peregrinó  al  cuadro,  se  le  ofrecieron  flores, 
y  Vien,  Battoni,  Angelika  Kauffmann  y  Wilhelm  Tisch- 
bein,  es  decir,  los  artistas  más  estimados  en  Roma,  estu¬ 
vieron  acó  rdes  en  las  al  ab  an  zas  al  j  oven  maest  r o.  En 
París,  donde  el  público  conoció  la  obra  en  el  Salón  de 
1785,  el  triunfo  continuó.  El  juramento  de  los  Horacios 
fue  designado  como  “el  cuadro  más  bello  del  siglo?\  y  la 
hazaña  de  David  fue  considerada  como  realmente  revo¬ 
lucionaria.  La  obra  pareció  a  los  contemporáneos  el  he¬ 
cho  más  nuevo  y  audaz  que  podían  imaginarse  y  de  la 
realización  más  completa  del  ideal  clasicista.  En  el  cua¬ 
dro,  la  escena  representada  se  reducía  a  un  par  de  figu¬ 
ras,  casi  sin  comparsas,  sin  accesorios.  Los  protagonistas 
del  drama,  como  signo  de  su  unanimidad  y  su  resolución 
de,  si  fuera,  necesario,  morir  juntos  por  su  común  ideal, 
están  concentrados  en  una  línea  única,  entera  y  rígida; 
el  artista  consiguió  con  este  radicalismo  formal  un  efecto 
con  el  que  no  podía  compararse  ninguna  de  las  experien¬ 
cias  artísticas  de  su  generación.  Desarrolló  su  clasicismo 
dentro  de  un  arte  puramente  lineal,  con  una  renuncia 
absoluta  a  los  efectos  pictóricos  y  a  todas  las  concesiones 
que  hubieran  convertido  la  representación  en  una  pura 
fiesta  para  los  ojos.  Los  medios  artísticos  de  que  se  sir¬ 
vió  eran  estrictamente  racionales,  metódicos  y  puritanos, 
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y  subordinaban  toda  la  organización  de  la  obra  al  prin¬ 
cipio  de  la  economía*  La  precisión  y  la  objetividad,  la 
limitación  a  lo  más  necesario  y  la  energía  espiritual  que 
se  expresaban  en  esta  concentración,  correspondían  al  es¬ 
toicismo  de  la  burguesía  revolucionaria  como  ninguna 
otra  orientación  artística*  En  ella  estaban  unidas  la  gran¬ 
deza  y  la  sencillez,  la  dignidad  y  la  sobriedad*  El  jura* 
mentó  de  los  Horacios  ba  sido  llamado  con  razón  “el 
cuadro  clasicista  por  excelen ciart  111  *  La  obra  representa¬ 
ba  el  ideal  estilístico  de  su  tiempo  tan  perfectamente 
como,  por  ejemplo.  La  Cena  de  Leonardo,  la  concepción 
artística  del  Renacimiento*  Si  se  puede  alguna  vez  inter¬ 
pretar  sociológicamente  las  puras  formas  artísticas,  éste 
es  el  caso.  Esta  claridad,  esta  ausencia  de  concesiones, 
esta  agudeza  de  expresión  tienen  su  origen  indudable¬ 
mente  en  las  virtudes  cívicas  republicanas;  la  forma  es 
ahora  realmente  sólo  un  vehículo,  un  medio  para  un  fin* 
El  hecho  de  que,  a  pesar  de  ello,  las  clases  superiores 
participaran  de  este  clasicismo  es,  por  lo  que  sabemos  del 
poder  sugestivo  de  los  movimientos  triunfantes,  mucho 
menos  asombroso  que  el  hecho  de  que  también  el  go¬ 
bierno  lo  fomentara*  El  juramento  de  los  Horacios ,  como 
se  sabe,  fue  pintado  para  el  Ministerio  de  Bellas  Artes. 
La  actitud  general  frente  a  las  tendencias  subversivas  era 
tan  desprevenida  y  tan  indecisa  en  el  arte  como  en  la 
política. 

Cuando  en  el  año  1789  se  expone  el  Bruto ,  el  cuadro 
con  que  David  alcanza  la  cumbre  de  su  gloria,  las  con¬ 
sideraciones  formales  no  desempeñan  ningún  papel  de 
tipo  consciente  en  la  acogida  que  el  público  dispensa  a  la 
obra.  El  atavío  y  el  patriotismo  romanos  se  han  adue¬ 
ñado  de  la  moda  y  se  han  convertido  en  un  símbolo 
umversalmente  válido  del  que  se  hace  uso  con  tanto 
más  gusto  cuanto  que  cualquier  otra  analogía  o  cualquier 
otro  paralelo  histórico  recordarían  el  ideal  heroico  ca¬ 
balleresco.  Sin  embargo,  los  presupuestos  de  los  que 
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surge  el  moderno  patriotismo  no  tienen  realmente  nada 
en  común  con  los  romanos.  Este  patriotismo  es  producto 
de  una  época  en  la  que  Francia  no  tiene  ya  que  defender 
su  libertad  contra  un  vecino  codicioso  o  contra  un  señor 
feudal  extranjero*  sino  contra  un  contorno  hostil  distinto 
de  ella  en  toda  su  estructura  social  y  opuesto  a  la  Revo¬ 
lución.  La  Francia  revolucionaria  pone  el  arte  de  manera 
totalmente  ingenua  al  servicio  de  esta  lucha;  hasta  el 
siglo  XIX  no  surge  la  idea  de  tari  pour  tari,  que  prohíbe 
esta  práctica.  La  oposición  del  Romanticismo  a  la  Ilus¬ 
tración  y  a  la  Revolución  es  la  primera  en  alumbrar  el 
principio  del  arte  “puro”  e  “inútil”,  y  cuando  las  clases 
dominantes  temen  perder  su  influencia  sobre  el  arte  es 
cuando  aparece  la  exigencia  de  la  pasividad  del  artista. 
El  siglo  xvnr  usa  todavía  del  arte  para  la  consecución 
de  sus  fines  prácticos  de  manera  tan  carente  de  escrúpulos 
como  lo  habían  hecho  los  siglos  precedentes;  pero  hasta 
la  Revolución  apenas  si  los  artistas  se  habían  dado  cuenta 
de  esta  práctica  y  mucho  menos  Habían  pensado  con¬ 
vertirla  en  un  programa.  Con  la  Revolución  el  arte  se 
convierte  ya  en  una  confesión  de  fe  política,  y  entonces 
por  vez  primera  se  encarece  de  manera  bien  expresiva 
que  el  arte  no  debe  ser  un  “mero  adorno  en  la  estruc¬ 
tura  social”,  sino  “una  parte  de  sus  fundamentos” 
Debe  ser,  se  dice,  no  un  pasatiempo  ni  un  estimulante 
para  los  nervios,  ni  un  privilegio  de  ricos  y  ociosos,  sino 
que  debe  instruir  y  perfeccionar,  espolear  a  la  acción  y 
dar  ejemplo.  Debe  ser  puro,  verdadero,  inspirado  e  ins¬ 
pirador,  debe  contribuir  a  la  felicidad  del  público  en 
general  y  convertirse  en  posesión  de  toda  la  nación. 

El  programa  era  ingenuo,  como  todas  las  reformas 
abstractas  del  arte,  y  su  esterilidad  demuestra  que  una 
revolución  debe  modificar  la  sociedad  antes  de  que  pueda 
modificar  el  arte,  aunque  el  arte  mismo  sea  un  instru¬ 
mento  de  esta  modificación  y  guarde  con  el  proceso  social 
una  complicada  relación  de  acción  y  reacción  recíprocas. 

142  francois  Benoit:  UArt  fran$aU  $oti$ 

FEmpire,  1897,  p.  3* 


la  Rtvolution  ct 


320  Rococó,  Clasicismo  y  Romanticismo 

Por  otra  parte*  el  verdadero  designio  del  programa  ar¬ 
tístico  de  la  Revolución  no  era  extender  la  participación 
del  disfrute  del  arte  a  las  clases  excluidas  del  privilegio 
de  la  cultura,  sino  modificar  la  sociedad,  hacer  más 
hondo  el  sentimiento  de  comunidad  y  despertar  la  con¬ 
ciencia  de  las  conquistas  revolucionarias14*,  En  lo  suce¬ 
sivo  el  cultivo  del  arte  constituyó  un  instrumento  de  go¬ 
bierno  y  disfrutó  de  una  atención  entonces  sólo  prestada 
a  los  asuntos  importantes  de  Estado*  Mientras  la  Repú¬ 
blica  estuvo  en  peligro  y  luchó  por  su  propia  existencia, 
todos  tuvieron  que  servirla  con  todas  sus  fuerzas*  En  una 
comunicación  dirigida  por  David  a  la  Convención  se 
dice:  ^Cada  uno  de  nosotros  es  responsable  ante  la  na¬ 
ción  del  talento  que  ha  recibido  de  la  naturaleza” 

Y  Hassenfratz,  un  miembro  del  jurado  del  Salón  de  1793, 
formulaba  la  correspondiente  teoría  estética  en  los  siguien¬ 
tes  términos:  “Todo  el  talento  del  artista  reside  en  su 
corazón;  lo  que  lleva  a  cabo  con  sus  manos  no  tiene 
importancia” 1W. 

David  desempeña  un  papel  sin  precedentes  en  la  polí¬ 
tica  artística  de  su  tiempo*  Es  miembro  de  la  Convención 
y  ejerce  como  tal  una  influencia  considerable;  pero  es 
al  mismo  tiempo  confidente  y  portavoz  del  gobierno  de 
la  Revolución  en  toda  cuestión  de  arte*  Desde  Le  Brun 
ningún  artista  ha  tenido  una  esfera  de  actividad  tan  am¬ 
plia;  sin  embargo,  el  prestigio  personal  de  David  es  in¬ 
comparablemente  mayor  de  lo  que  fue  el  del  factótum 
de  Luis  XIV,  Es  no  sólo  el  dictador  artístico  de  la  Re¬ 
volución,  no  sólo  la  autoridad  a  la  que  están  sometidas 
la  propaganda  artística,  la  organización  de  todas  las  gran¬ 
des  fiestas  y  solemnidades,  la  Academia  con  todas  sua 
funciones  y  todo  el  sistema  de  museos  y  exposiciones, 
sino  que  es  también  el  autor  de  una  revolución  artística 
propia,  de  aquella  révolution  davidienne  en  la  que  el  arte 
moderno  tiene  en  cierto  aspecto  su  punto  de  partida*  Es 

Ibid pp.  4*5, 

i*4  joles  daviu:  Le  Petmrt  David*  1880*  p.  117, 

edmond  y  jules  concourt:  Hist.  de  la  société  frangatse 
pendant  la  Révolution*  1880*  p*  346, 
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el  fundador  de  una  escuela  que  apenas  si  tiene  paralelo 
en  la  historia  del  arte  en  cuanto  a  autoridad,  extensión 
y  duración,  A  ella  pertenecen  casi  todos  los  jóvenes  ta¬ 
lentos,  y,  a  pesar  de  las  contrariedades  que  el  maestro 
tuvo  que  sufrir,  a  pesar  de  la  fuga,  del  destierro  y  de 
la  merma  de  su  propia  fuerza  creadora,  esta  escuela  sigue 
siendo  hasta  la  Revolución  de  Julio  no  sólo  la  escuela 
más  importante,  sino  la  ÍTescuelaw  de  la  pintura  francesa. 
Incluso  se  convierte  en  la  escuela  del  clasicismo  europeo 
en  conjunto,  y  su  creador,  que  ha  sido  llamado  el  Na¬ 
poleón  de  la  pintura,  ejerce  a  través  de  ella  una  influencia 
que,  en  su  propia  esfera,  puede  incluso  compararse  con 
la  del  conquistador  del  mundo. 

La  autoridad  del  maestro  sobrevive  al  9  Termidor,  al  18 
Brumario  y  al  advenimiento  de  Napoleón  al  trono,  y  no 
simplemente  porque  David  es  el  pintor  más  grande  de 
la  Francia  de  entonces,  sino  porque  su  clasicismo  repre¬ 
senta  la  concepción  artística  más  en  armonía  con  los 
designios  políticos  del  Consulado  y  del  Imperio,  El  des¬ 
arrollo  uniforme  desde  el  punto  de  vísta  del  trabajo  ar¬ 
tístico  sufre  sólo  una  interrupción  durante  el  período 
del  Directorio,  que,  en  contraste  tanto  con  la  Revolución 
como  con  el  Tmperío,  tiene  un  carácter  sorprendentemen¬ 
te  frívolo,  bedonista  y  estéticamente  epicúreo  w.  Bajo  el 
Consulado,  cuando  los  franceses  están  pensando  constan¬ 
temente  en  el  heroísmo  de  los  romanos,  y  bajo  el  Imnerio, 
en  cuya  propaganda  política  la  comparación  con  el  Impe¬ 
rio  Romano  desempeña  un  papel  semejante  al  de  la  ana¬ 
logía  con  la  república  Romana  durante  la  Revolución, 
el  clasicismo  sigue  siendo  el  estilo  representativo  del  arte 
francés.  Pero  la  pintura  de  David,  a  pesar  del  carácter 
lógico  de  su  desarrollo,  lleva  en  sí  el  signo  del  mismo 
cambio  que  están  sufriendo  la  sociedad  y  el  gobierno 
del  país.  Ya  durante  la  época  del  Directorio  su  estilo, 
sobre  todo  en  El  rapto  de  las  Sabinas*  muestra  un  carác¬ 
ter  más  delicado,  más  agradable,  desprovisto  de  la  seve¬ 
ridad  artística  sin  concesiones  de  los  años  de  la  Revolu- 

14*  louis  hAdelin;  La  Révolutiont  1911,  pp.  490  sa. 
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ción.  Y  durante  el  Imperio  se  entrega  de  nuevo  a  la 
lisonjera  elegancia  y  a  la  artiñciosidad  de  su  estilo  Di¬ 
rectorio,  desviándose  de  los  propósitos  de  sus  primeros 
tiempos  en  otra  dirección.  El  estilo  Imperio  del  maestro 
contiene,  trasladado  al  terreno  artístico,  todo  el  conflicto 
interno  de  la  hegemonía  de  Napoleón.  Pues  así  como  este 
régimen  no  pudo  nunca  desmentir  su  origen  revolucio¬ 
nario  y  destruye  de  una  vez  para  siempre  la  esperanza 
de  una  renovación  de  los  privilegios  hereditarios,  pero 
continúa  inexorablemente  la  liquidación  de  la  Revolución, 
que  había  comenzado  con  el  9  Termidor,  y  no  sólo  ase¬ 
gura  la  posesión  del  poder  a  la  burguesía  acaudalada  y 
a  los  ricos  terratenientes,  sino  que  implanta  una  dicta¬ 
dura  política  que  restringe  los  derechos  de  libertad  de 
estas  clases  al  código  civil,  así  también  el  arte  de  David 
en  el  Imperio  es  una  síntesis  desequilibrada  de  tenden¬ 
cias  opuestas  en  la  que  gradualmente  lo  ceremonioso  y  lo 
convencional  se  imponen  al  naturalismo  y  a  la  esponta¬ 
neidad. 

Las  tareas  encargadas  a  David  como  premier  peintre 
de  Napoleón  favorecían  a  su  arte  en  cuanto  le  llevaban 
de  nuevo  a  una  relación  inmediata  con  la  realidad  his¬ 
tórica  y  le  ofrecían  la  ocasión  de  enfrentarse  con  los 
problemas  formales  de  la  gran  pintura  histórica  oficial, 
pero  al  mismo  tiempo  acartonaban  su  clasicismo  y  anti¬ 
cipaban  las  características  de  aquel  academicismo  que 
habría  de  ser  tan  fatal  para  él  mismo  y  para  su  escuela* 
Delacroix  llamó  a  David  ule  pére  de  toute  Pecóle  moder - 
rce”,  y  lo  era  en  un  doble  aspecto:  no  sólo  como  creador 
del  nuevo  naturalismo  burgués  que,  especialmente  en  el 
retrato,  dio  expresión  a  la  seriedad  y  la  dignidad  de  una 
concepción  de  la  vida  severa,  sencilla  y  nada  teatral, 
sino  precisamente  también  como  renovador  de  los  cua¬ 
dros  de  historia  y  de  la  representación  pictórica  de  las 
grandes  ocasiones  históricas.  Gracias  a  tales  tareas  David 
consiguió,  después  de  la  elegancia  superficial  y  del  frívolo 
tratamiento  de  los  problemas  formales  de  su  época  del 
Directorio,  recobrar  una  gran  parte  de  su  primitiva  ob¬ 
jetividad  y  su  naturalidad*  Los  problemas  que  ahora 
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tiene  que  resolver  ya  no  se  ciernen  en  el  aire  como  el 
tema  de  El  rapto  de  las  Sabinas ,  sino  que  resultan  de  la 
realidad  inmediata  y  actual.  Encuentra  en  encargos  como 
el  de  La  consagración  de  Napoleón  (1805-05)  o  el  del 
Reparto  de  las  Aguilas  (1810)  muchos  más  estímulos  ar¬ 
tísticos  de  los  que  quizá  él  mismo  hubiera  esperado.  Lo 
que  estas  pinturas  nos  hacen  echar  de  menos  en  estímulo 
y  dramatismo»  comparadas  con  el  Juramento  en  el  juego 
de  la  pelota,  está  compensado  por  el  tratamiento  más 
simple  y  menos  teatral  del  tema.  David  se  aleja  con  ellas 
cada  vez  más  del  siglo  xviii  y  de  la  tradición  del  Rococó, 
y  crea,  en  contraste  con  el  individualismo  genial  de  sus 
obras  juveniles,  un  estilo  más  objetivo,  del  que  cabe  que 
se  abuse  académicamente,  pero  que  de  cualquiera  de  las 
maneras  puede  ser  continuado.  La  íntima  discordia  que 
amenazaba  la  unidad  espiritual  de  su  arte  desde  el  Direc¬ 
torio  no  la  ha  superado  todavía  por  completo.  Junto 
a  las  ceremonias  oficiales,  para  las  que  encuentra  una 
solución  completamente  satisfactoria,  pinta  escenas  del 
mundo  clásico,  como  Safo  (1809)  o  Leónidas  (1812),  que 
son  tan  afectadas  y  amaneradas  como  lo  era  El  rapto  de 
las  Sabinas .  El  mundo  clásico  ha  dejado  de  ser  para 
David  una  fuente  de  inspiración  y  se  le  convierte  en  mero 
convencionalismo,  como  a  sus  contemporáneos.  Cuando 
se  ocupa  en  tareas  prácticas,  continua  produciendo  obras 
maestras,  pero  cuando  intenta  remontarse  sobre  la  rea¬ 
lidad,  falla. 

El  conflicto  existente  en  el  arte  de  David  — el  con¬ 
traste  entre  el  abstracto  y  anémico  idealismo  de  sus  com¬ 
posiciones  mitológicas  y  anticuario-históricas,  y  el  jugoso 
naturalismo  de  sus  retratos —  se  vuelve  más  agudo  du¬ 
rante  su  exilio  en  Bruselas.  Cuantas  veces  entra  en  con¬ 
tacto  con  la  vida  real»  es  decir»  cuando  tiene  que  pintar 
retratos,  sigue  siendo  el  gran  maestro  de  siempre;  por  el 
contrario»  cuando  se  ensimisma  en  sus  ilusiones  clásicas, 
que  han  perdido  toda  relación  con  el  presente  y  se  han 
convertido  en  un  mero  juego  artístico,  no  sólo  da  la 
impresión  de  estar  pasado  de  moda,  sino  frecuentemente 
también  de  caer  en  el  mal  gusto.  El  caso  de  David  tiene 
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una  importancia  especial  para  la  sociología  ¿el  arte*  pues 
probablemente  no  hay  a  lo  largo  de  toda  la  historia  otro 
ejemplo  semejante  para  refutar  de  manera  tan  incuestio¬ 
nable  la  tesis  de  la  incompatibilidad  de  los  designios  po¬ 
líticos  prácticos  y  la  calidad  auténticamente  artística. 
Cuanto  más  íntimamente  estaba  ligado  a  los  intereses 
políticos  y  más  completamente  colocaba  su  arte  al  servi¬ 
cio  de  tareas  propagandísticas,  mayor  era  el  valor  ar¬ 
tístico  de  sus  creaciones.  Durante  la  Revolución,  cuando 
todos  sus  pensamientos  giran  en  torno  a  la  política  y 
pinta  su  Juramento  en  el  juego  de  pelóla  y  su  Muerte 
de  Marat,  esta  en  la  cumbre  de  su  pujanza  artística.  Y  bajo 
el  Imperio,  cuando  al  menos  podía  identificarse  con  los 
propósitos  patrióticos  de  Napoleón  y  era  indudablemente 
consciente  de  lo  que  la  Revolución,  a  pesar  de  todo, 
debía  al  dictador,  su  arte  siguió  siendo  vivo  y  creador 
mientras  se  ocupó  de  tareas  prácticas.  Sin  embargo,  más 
tarde,  en  Bruselas,  cuando  perdió  toda  relación  con  la 
realidad  política  y  no  era  otra  cosa  que  un  pintor,  des¬ 
cendió  al  punto  más  bajo  de  su  desarrollo  artístico.  Si 
bien  estas  correlaciones  no  demuestran  de  manera  abso¬ 
luta  que  un  pintor  deba  estar  interesado  en  la  política  y 
ser  de  mentalidad  progresista  para  pintar  buenos  cuadros, 
si  demuestran,  sin  embargo,  que  tales  intereses  y  tales 
designios  no  estorban  en  modo  alguno  la  creación  de 
buenos  cuadros. 

Se  ha  asegurado  con  frecuencia  que  la  Revolución  fue 
artísticamente  estéril  y  que  sus  creaciones  se  movieron 
dentro  de  los  límites  de  un  estilo  que  no  era  otra  cosa 
que  la  continuación  y  la  consumación  del  antiguo  clasi¬ 
cismo  rococó.  Se  ha  resaltado  que  el  arte  del  período 
revolucionario  puede  ser  denominado  revolucionario  con 
referencia  a  su  contenido  y  a  sus  ideas,  pero  no  respecto 
a  sus  formas  y  a  sus  medios  estilísticos 147.  La  Revolución, 
efectivamente,  se  había  encontrado  con  el  clasicismo  más 

*47  CEORGE  PLEKHANOV:  Art  <md  Society ,  1937,  p*  20.  LOUIS 
Houfmcq :  La  Peinture  fnmqaise  au  XV  HP  siecle,  1939,  páginas 
145  ss*  albert  thibaudet:  Hin .  de  ta  litt .  frang*  de  1789  á  nos 
jourst  193ó,  p.  5. 
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o  menos  hecho,  pero  le  dio  en  cierto  modo  nuevo  con¬ 
tenido  y  nuevo  sentido.  £1  clasicismo  de  la  Revolución 
parece  no  original  y  no  creador  sólo  desde  la  perspectiva 
niveladora  de  la  posteridad;  los  contemporáneos  estaban 
completamente  convencidos  de  las  diferencias  estilísticas 
existentes  entre  el  clasicismo  de  David  y  el  de  sus  pre¬ 
decesores,  Cuán  osadas  y  revolucionarias  les  parecieron 
las  innovaciones  de  David  lo  demuestran  mejor  que  nada 
las  palabras  del  director  de  la  Academia,  Fierre,  que 
designaba  la  composición  de  El  juramento  de  los  Horacios 
como  **un  ataque  al  buen  gusto”  a  consecuencia  de  su 
desviación  del  habitual  esquema  piramidal 14S.  Pero  la  au¬ 
téntica  creación  estilística  de  la  Revolución  no  es  este 
clasicismo,  sino  el  Romanticismo;  es  decir,  no  el  arte 
que  ella  practicó,  sino  el  arte  al  que  preparó  el  camino. 
La  Revolución  misma  no  podía  realizar  el  nuevo  estilo 
porque  ella  poseía  ciertamente  nuevos  designios  políticos, 
nuevas  instituciones  sociales,  nuevas  normas  jurídicas, 
pero  no  tenía  una  sociedad  nueva  que  hablara  un  len¬ 
guaje  propio.  Había,  nada  más,  las  premisas  para  la 
aparición  de  esa  nueva  sociedad.  El  arte  se  queda  retra¬ 
sado  en  relación  con  el  desarrollo  político,  y  se  mueve, 
en  parte,  como  ya  advertía  Marx,  dentro  de  las  viejas 
formas  anticuadas  1W,  Los  artistas  y  los  poetas  no  son  en 
modo  alguno  siempre  profetas,  y  el  arte  va  con  relación 
a  su  tiempo  retrasado  tantas  veces  como  adelantado. 
También  el  Romanticismo,  al  que  la  Revolución  pre¬ 
paró  el  camino,  se  apoya  en  un  movimiento  similar  ante¬ 
rior,  pero  el  prerromanticismo  y  el  Romanticismo  pro¬ 
piamente  dicho  no  tienen  entre  sí  tanto  de  común  como 
las  dos  formas  del  moderno  clasicismo.  No  constituyen 
en  modo  alguno  un  movimiento  romántico  unitario  que, 
simplemente,  fuera  interrumpido  en  su  desarrollo  El 
prerromanticismo  sufre  a  manos  de  la  Revolución  su  de¬ 
rrota  decisiva  y  definitiva.  Es  cierto  que  el  antirracio- 

w*  JOLES  DAVID:  p.  57* 

&akl  marx:  Der  JfJ.  Brtimaire  des  Lotus  Napoléon,  1852, 

iso  louis  bautecoeur  :  Les  origines  du  Rom&ntisme ,  en  Le 
romantisnte  et  Cart4  1928,  p.  18. 
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nalismo  experimenta  un  renacimiento,  pero  el  sentimen¬ 
talismo  del  siglo  xviii  no  sobrevive,  sin  embargo,  a  la 
Revolución.  El  Romanticismo  postrevolucionario  refleja 
un  sentido  nuevo  del  mundo  y  de  la  vida  y  hace  madurar 
sobre  todo  una  nueva  interpretación  de  la  idea  de  liber¬ 
tad  artística.  Esta  libertad  no  es  ya  un  privilegio  del 
genio,  sino  el  derecho  innato  de  todo  artista  y  de  todo 
individuo  con  capacidad.  El  prerromanticismo  autorizaba 
sólo  al  genio  a  apartarse  de  las  reglas;  el  Romanticismo 
niega  el  valor  de  toda  regla  artística  objetiva.  Toda  ex¬ 
presión  individual  es  única,  insustituible,  y  tiene  sus  pro¬ 
pias  leyes  y  su  propia  tabla  de  valores  en  sí;  esta  visión 
es  la  gran  conquista  de  la  Revolución  para  el  arte. 

El  movimiento  romántico  se  convierte  ahora  por  pri¬ 
mera  vez  en  una  lucha  por  la  libertad  que  no  se  dirige 
contra  las  Academias,  las  Iglesias,  las  cortes,  los  mece¬ 
nas,  los  aficionados,  los  críticos  o  los  maestros,  sino 
contra  el  mismo  principio  de  tradición,  de  autoridad 
y  contra  toda  regla.  Esta  lucha  es  inconcebible  sin  la  at¬ 
mósfera  intelectual  creada  por  la  Revolución;  a  la  Revolu¬ 
ción  debe  tanto  su  génesis  como  su  influencia.  Todo  el 
arte  moderno  es  hasta  cierto  punto  el  resultado  de  esta 
romántica  lucha  por  la  libertad.  Aunque  se  hable  de 
normas  estéticas  su  pra  lempo  rales,  de  valores  artísticos 
eternamente  humanos,  de  la  necesidad  de  cánones  objeti¬ 
vos  y  convencionalismos  vinculadores,  1a  emancipación 
del  individuo,  la  exclusión  de  toda  autoridad  extraña  y 
la  falta  de  consideración  para  toda  barrera  y  toda  prohi¬ 
bición  son  y  siguen  siendo  el  principio  vital  del  arte 
moderno.  El  artista  de  nuestro  tiempo  puede  reconocer 
con  entusiasmo  escuelas,  grupos,  movimientos  y  compa¬ 
ñeros  de  lucha  y  de  destino,  pero  mientras  pinta  o  com¬ 
pone  música  o  poesía  está  solo  y  se  siente  solo.  El  arte 
moderno  es  la  expresión  del  hombre  solitario,  del  indi¬ 
viduo,  que  se  siente  diferente,  trágica  o  dichosamente 
diferente,  de  sus  compañeros.  La  Revolución  y  el  Roman¬ 
ticismo  significan  el  fin  de  la  época  cultural  en  la  que  el 
artista  apelaba  todavía  a  una  “sociedad”,  a  un  grupo  más 
o  menos  numeroso,  pero  homogéneo,  a  un  público  cuya 
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autoridad  en  principio  reconocía  de  manera  incondicio¬ 
nal.  El  arte  deja  de  ser  arte  social  regido  por  criterios 
objetivos  y  convencionales*  y  se  convierte  en  un  arte  de 
expresión  propia*  creador  de  sus  propios  criterios*  de 
acuerdo  con  los  cuales  quiere  ser  juzgado;  en  una  pala¬ 
bra,  se  convierte  en  un  medio  por  el  que  el  individuo 
particular  habla  a  individuos  particulares*  Hasta  el  Ro¬ 
manticismo  carecía  de  importancia  el  que  el  público  es¬ 
tuviera  compuesto  por  verdaderos  entendidos,  y  en  qué 
medida  lo  estuviera;  artistas  y  escritores  se  proponían 
con  todo  su  ánimo  corresponder  a  los  deseos  de  este  pú¬ 
blico,  en  contraste  con  el  período  romántico  y  postro- 
man  tic  o,  en  los  que  ya  no  se  someten  al  gusto  y  las 
exigencias  de  ningún  grupo  colectivo  y  están  dispuestos 
siempre  a  apelar  contra  el  juicio  de  alguien  ante  un 
tribunal  distinto*  Se  encuentran  con  su  creación  en  una 
tensión  constante  y  en  una  eterna  situación  de  lucha 
frente  al  público;  permanentemente  se  constituyen  gru¬ 
pos  de  conocedores  y  aficionados,  pero  esta  formación 
de  grupos  está  en  constante  fluir  y  destruye  toda  conti¬ 
nuidad  en  las  relaciones  entre  arte  y  público* 

El  origen  común  del  clasicismo  de  David  y  de  la  pin¬ 
tura  romántica,  que  está  en  la  Revolución*  se  expresa 
también  en  que  el  Romanticismo  no  comienza  siendo  un 
ataque  al  clasicismo  y  no  socava  la  escuela  de  David 
desde  fuera,  sino  que  al  principio  aparece  precisamente 
en  los  más  cercanos  y  más  calificados  discípulos  del  maes¬ 
tro,  en  Gros,  Girodet  y  Guérin*  La  rígida  separación 
entre  las  dos  tendencias  estilísticas  tiene  comienzo  entre 
1320  y  1330,  cuando  el  Romanticismo  se  convierte  en 
el  estilo  del  elemento  artísticamente  progresista,  y  el  cla¬ 
sicismo  en  el  del  conservador,  que  acata  todavía  incon- 
dicionalmente  la  autoridad  de  David*  Al  gusto  personal 
de  Napoleón  y  a  la  naturaleza  de  las  tareas  que  sus  ar¬ 
tistas  habían  de  resolver  correspondía  mejor  que  cual¬ 
quier  otra  cosa  la  forma  híbrida  de  clasicismo  y  roman¬ 
ticismo  creada  por  Gros.  Napoleón  buscaba  alivio  para 
su  racionalismo  práctico  en  obras  de  arte  románticas  y 
era  inclinado  al  sentimentalismo  cuando  no  consideraba 
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el  arte  como  medio  de  propaganda  y  ostentación.  Esto 
explica  sus  preferencias  por  Ossian  y  Rousseau  en  la  lite¬ 
ratura  y  por  lo  pintoresco  en  la  pintura  lu.  Cuando  Na¬ 
poleón  nombró  a  David  su  pintor  de  corte  no  hizo  otra 
cosa  que  seguir  la  opinión  pública;  sus  simpatías  perso¬ 
najes  pertenecían  a  Gros,  a  Gérard,  a  Vernet,  a  Prudhon 
y  a  los  “pintores  anecdóticos”  de  su  tiempo  Por  otra 
parte,  todos  ellos  tenían  que  pintar  sus  batallas  y  victo¬ 
rias,  sus  festividades  y  ceremonias,  tanto  el  melindroso 
Prudhon  como  el  robusto  David.  El  autentico  pintor  del 
Imperio,  el  pintor  de  Napoleón  por  excelencia,  era,  sin 
embargo,  Gros,  el  cual  debía  su  fama,  que  aprobaban 
tanto  los  seguidores  como  los  impugnadores  de  la  escue¬ 
la  de  David,  en  parte  a  su  habilidad  para  pintar  escenas 
sugestivas  con  una  inmediatez  de  figuras  de  cera,  y  en 
parte  a  su  nueva  concepción  moral  de  la  pintura  de 
batallas.  Fue,  como  se  sabe,  el  primero  que  representó 
la  guerra  desde  el  punto  de  vista  humanitario  y  mostró 
el  lado  no  heroico  del  sangriento  suceso.  La  miseria  era 
tan  grande  que  ya  no  podía  ser  paliada;  más  razonable 
era  no  intentarlo  siquiera. 

El  Imperio  encontró  la  expresión  artística  de  su  con¬ 
cepción  del  mundo  en  un  eclecticismo  que  combinaba  y 
unía  las  tendencias  estilísticas  existentes.  El  carácter  con¬ 
tradictorio  del  arte  correspondía  a  las  antinomias  polí¬ 
ticas  y  sociales  del  gobierno  napoleónico.  El  gran  pro¬ 
blema  que  el  Imperio  trataba  de  resolver  era  la  conci¬ 
liación  de  las  conquistas  democráticas  de  la  Revolución 
con  Jas  formas  políticas  de  la  monarquía  absolutista.  El 
retroceso  al  anden  régime  era  tan  inconcebible  para  Na¬ 
poleón  como  el  permanecer  en  la  “anarquía”  de  la  Re¬ 
volución.  Había  que  encontrar  una  forma  de  gobierno 
que  pudiera  combinar  ambas  posturas  y  creara  un  com¬ 
promiso  entre  el  viejo  y  el  nuevo  Estado,  entre  la  nobleza 
antigua  y  la  nueva,  entre  la  nivelación  social  y  la  nueva 
riqueza.  La  idea  de  libertad  era  tan  ajena  al  anden 

151  léoh  kosenthal:  La  ptinturc  romanÜqutt  1903,  pp.  25  s* 

isa  FKANCOIS  BENOÍr:  op .  cit*t  p.  171. 


Revolución  y  arte 


329 


régime  como  la  de  igualdad.  La  Revolución  se  propuso 
realizar  las  dos.  pero  finalmente  abandonó  el  principio 
,de  la  igualdad.  Napoleón  quiso  rescatar  este  principio, 
pero  no  lo  consiguió  más  que  desde  el  punto  de  vista 
jurídico;  económica  y  socíalmente  sigue  predominando 
la  antigua  desigualdad  prer  revolución  aria*  La  igualdad 
política  consistió  en  que  todos  estaban  igualmente  des¬ 
provistos  de  derechos.  De  las  conquistas  revolucionarias 
no  subsistieron  más  que  la  libertad  personal  ciudadana, 
la  igualdad  ante  la  ley,  la  abolición  de  los  privilegios 
feudales,  la  libertad  de  creencias  y  la  carné  re  ouverte 
aux  talents .  No  era  poco,  ciertamente.  La  lógica  del  go¬ 
bierno  autoritario  y  de  las  ambiciones  cortesanas  de 
Napoleón,  sin  embargo,  condujo  a  la  rehabilitación  de  la 
nobleza  y  de  la  Iglesia,  y,  a  pesar  de  la  aspiración  a 
mantener  los  principios  fundamentales  de  la  Revolución, 
creó  una  atmósfera  anturevolucionaria  El  Romanti¬ 
cismo  recibió  un  enorme  ímpetu  con  la  firma  del  Con¬ 
cordato  y  el  renacimiento  religioso  anejo  a  éL  Había 
ido  ya,  en  la  obra  de  Chateaubriand,  de  la  mano  de  la 
idea  de  una  renovación  católica  y  de  las  tendencias  mo¬ 
nárquicas.  El  Génie  du  Christianisme,  que  apareció  un 
año  después  del  Concordato  y  era  la  primera  obra  re¬ 
presentativa  del  romanticismo  francés,  tuvo  un  éxito  tan 
inaudito  como  ninguna  otra  producción  literaria  del  si¬ 
glo  xvrn.  Lo  leyó  todo  París  y  el  premier  cónsul  hizo 
que  le  leyeran  durante  varias  tardes  algunas  partes  de  él. 
La  aparición  de  la  obra  señala  el  comienzo  del  partido 
clerical  y  el  fin  de  la  hegemonía  de  ios  ‘‘filósofos’*  1&\  Con 
Girodet  la  reacción  clerical  romántica  se  extiende  tam¬ 
bién  al  arte  y  acelera  la  disolución  del  clasicismo.  Du¬ 
rante  los  años  de  la  Revolución  no  se  veía  en  ninguna 
exposición  un  cuadro  de  contenido  religioso  155,  La  escue¬ 
la  de  David  mantuvo  al  principio  una  actitud  opuesta 

153  LOUIS  MADELTN:  La  Contre-Révolution  $üus  la  Révolutíon , 
ms,  p.  329. 

15+  Ibid pp.  162,  J75. 

155  jules  RENoimERt  Hist .  de  Van  pendant  la  Révolutíon, 
186$,  p-  31. 
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al  género;  pero  con  la  difusión  del  Romanticismo  se 
incrementó  el  número  de  pinturas  religiosas*  y  los  te* 
mas  sagrados  invadieron,  finalmente,  también  el  clasi¬ 
cismo  académico* 

£1  renacimiento  religioso  comienza  al  mismo  tiempo 
que  la  reacción  política  bajo  el  Consulado.  También  ella 
es  una  parte  de  la  liquidación  de  la  Revolución  y  es  reci¬ 
bida  con  entusiasmo  por  la  clase  dominante*  Sin  embar¬ 
go*  el  júbilo -general  enmudece  pronto  bajo  la  carga  de 
los  sacrificios  opresivos  que  la  aventura  napoleónica  iim 
pone  a  la  nación,  y  la  alegría  desbordante  de  la  burguesía 
es  también  sustanciaímente  reducida  por  la  creación  de 
la  nueva  nobleza  militar  y  por  los  intentos  de  reconci¬ 
liación  con  la  antigua  aristocracia.  Pero  los  días  dorados 
de  los  abastecedores  del  ejército,  de  los  comerciantes 
en  granos  y  los  especuladores  comienza  ahora,  y  el  ven¬ 
cedor  en  la  lucha  por  lograr  la  supremacía  en  la  sociedad 
sigue  siendo  finalmente  la  burguesía,  aunque  ya  no  es  en 
absoluto  la  antigua  burguesía  revolucionaria*  Dicho  sea  de 
paso*  los  objetivos  que  se  perseguían  con  la  Revolución 
nunca  fueron  tan  altruistas  como  se  suelen  presentar*  La 
burguesía  adinerada  era  ya  mucho  antes  de  la  Revolución 
el  acreedor  del  Estado,  y,  en  vista  de  la  persistente  mala 
administración  de  la  Corte,  tenía  cada  vez  mas  motivo  para 
temer  la  quiebra  de  tas  finanzas  del  Estado*  Cuando  ella 
luchaba  por  un  nuevo  orden*  lo  hacía  sobre  todo  para  ase¬ 
gurar  sus  rentas.  Esta  circunstancia  explica  la  aparente  pa¬ 
rado]  a  de  que  la  Revolución  fuera  realizada  por  una  de  las 
clases  más  ricas,  y  no  de  las  menos  privilegiadas  No  fue 
en  ningún  sentido  la  Revolución  del  proletariado  y  de  la 
pequeña  burguesía  desposeída,  sino  la  Revolución  de  los 
rentistas  y  de  los  empresarios  comerciales,  es  decir,  de  una 
clase  que  era  dificultada  en  su  expansión  económica  por 
los  privilegios  de  la  nobleza  feudal,  pero  que  en  su  exis¬ 
tencia  no  estaba  vitalmente  amenazada  Sin  embargo,  la 

156  .íosefr  avnakd:  La  Bourgeoisie  fran^mse*  1934,  p*  396. 

157  Cf*  etienne  fajon;  The  wortdng  dass  in  tke  Revoluti on 
of  J739,  en  Essays  on  the  French  Revolutiofti  ed+  por  T.  A*  Jack- 
son,  1945.  p.  121. 
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Revolución  se  hizo  con  la  ayuda  de  la  clase  trabajadora  y 
de  los  estratos  inferiores  de  la  burguesía,  y  difícilmente 
hubiera  triunfado  sin  ellos*  No  obstante,  tan  pronto  como 
la  burguesía  hubo  alcanzado  sus  fines,  abandonó  a  sus 
antiguos  aliados  y  quiso  disfrutar  ella  sola  de  los  frutos 
de  la  lucha  común*  Al  final,  todas  las  clases  oprimidas 
y  desposeídas  de  derechos  se  aprovecharon  de  la  Revolu¬ 
ción,  que,  después  de  tantas  rebeliones  fracasadas  y  tantas 
revueltas,  condujo  ya  a  una  transformación  radical  y  du¬ 
rable  de  la  sociedad*  Pero  la  reacción  inmediata  de  los 
acontecimientos  no  fue  nada  halagüeña*  Apenas  había  ter¬ 
minado  la  Revolución  se  apoderó  de  las  almas  una  desilu¬ 
sión  inmensa,  y  de  la  alegre  concepción  del  mundo  propia 
de  la  Ilustración  no  quedó  ni  huella.  El  liberalismo  del 
siglo  xvni  parda  de  la  identidad  entre  libertad  e  igualdad* 
La  fe  en  esta  ecuación  era  la  fuente  de  su  optimismo,  y  la 
pérdida  de  la  fe  en  la  compatibilidad  de  ambas  ideas  fue 
el  origen  del  pesimismo  del  período  postrevoluc  ion  ario. 
El  signo  más  chocante  de  la  victoria  de  las  ideas  libe¬ 
rales  es  que  la  influencia  de  la  coerción,  de  la  limita¬ 
ción  y  la  reglamentación  del  pensamiento  no  es  consi¬ 
derada  paralizadora  hasta  después  de  la  Revolución.  Hasta 
entonces  los  mas  grandes  florecimientos  artísticos  se  ha¬ 
bían  relacionado  frecuentemente  con  las  tiranías  más 
rígidas;  de  ahora  en  adelante  todo  intento  de  cultura 
autoritaria  tropieza  con  una  oposición  invencible*  La  Re¬ 
volución  había  demostrado  que  ninguna  institución  hu¬ 
mana  es  inalterable;  pero  con  esto  pierden  también  las 
ideas  impuestas  a  los  artistas  toda  pretensión  de  repre¬ 
sentar  una  norma  superior,  y,  en  vez  de  merecer  la  con¬ 
fianza  en  su  verdad,  despiertan  sólo  sospechas  sobre  su 
obligatoriedad*  Los  principios  del  orden  y  la  disciplina 
perdieron  su  influencia  estimulante  en  el  arte,  y  la  idea 
liberal  se  convirtió  a  partir  de  ahora  — sí,  efectivamente, 
sólo  a  partir  de  ahora—  en  fuente  de  inspiración  artís¬ 
tica*  Napoleón  no  pudo  espolear  a  sus  artistas  y  escri¬ 
tores  a  ninguna  creación  importante,  a  pesar  de  los 
premios,  regalos  y  distinciones  que  les  concedía.  Los  au¬ 
tores  realmente  productivos  de  la  época,  gente  como 
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Mme*  de  Stael  y  Benjamín  Constante  eran  disidentes  y 
exiliados  158, 

La  aportación  más  importante  del  Imperio  en  el  te¬ 
rreno  del  arle  consistió  en  la  estabilización  de  las  rela¬ 
ciones  creadas  durante  el  período  revolucionario  entre 
productores  y  consumidores.  El  publico  burgués,  que  ha¬ 
bía  surgido  en  el  siglo  xviii,  se  consolidó  y  desempeñó 
en  lo  sucesivo  un  papel  decisivo  como  círculo  interesado 
en  las  artes  plásticas.  El  público  de  la  literatura  francesa 
del  siglo  xvn  estaba  compuesto  por  unos  miles  de  perso¬ 
nas;  era  un  círculo  de  aficionados  y  conocedores,  cuyo 
número  estimaba  Vollaire  en  dos  o  tres  mil  Esto  no 
significaba,  naturalmente,  que  este  público  se  compusiera 
exclusivamente  de  gente  que  tuviera  juicio  artístico  inde¬ 
pendiente,  sino,  sólo,  que  poseía  ciertos  criterios  de  gusto 
los  cuales  capacitaban  a  sus  miembros  para  distinguir 
lo  que  tenía  valor  de  lo  que  no  lo  tenía  dentro  de  unos 
límites  por  lo  común  bastante  estrechos.  El  público  de 
las  artes  plásticas  era,  naturalmente,  más  reducido  toda* 
vía,  y  se  compopía  exclusivamente  de  coleccionistas  y  co¬ 
nocedores.  Hasta  el  período  de  la  disputa  entre  los  par¬ 
tidarios  de  Poussin  y  de  Rubens  el  público  del  arte  no 
dejó  de  estar  constituido  exclusivamente  por  especialis¬ 
tas  1W,  y  sólo  en  el  siglo  xvrn  abarcó  también  a  gente 
que  se  interesaba  por  los  cuadros  sin  pensar  en  su  adqui* 
sición.  Esta  tendencia  venía  acentuándose  desde  el  Salón 
de  1699,  y  en  el  ano  1725  informa  ya  el  Mercute  de 
France  que  se  podía  ver  en  el  Salón  un  enorme  público 
de  todas  las  clases  y  todas  las  edades,  que  miraba,  en* 
salzaba,  criticaba  y  censuraba  w\  Según  los  informes  de 
la  época,  la  afluencia  fue  sin  precedentes,  y  aunque  la 
mayoría  acudía  sólo  porque  la  visita  al  Salón  se  había 
puesto  de  moda,  sin  embargo,  el  número  de  aficionados 

1S>  pétit  de  jullevttxe:  ffisL  de  la  kmgue  et  de  la  litt t  franc .. 
VÍL  1899,  p+  110, 

159  henri  PEyRE:  Le  classicísme  franqaist  J94 2.  p,  37, 
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serios  había  crecido  también.  Esto  lo  prueba,  sobre  todo, 
la  gran  cantidad  de  nuevas  publicaciones  de  arte,  de 
revistas  artísticas  y  de  reproducciones 

París,  que  era  hacía  ya  tiempo  el  centro  de  la  vida 
social  y  literaria,  se  .  convierte  ahora  también  en  capital 
artística  de  Europa  y  asume  plenamente  el  papel  que 
había  desempeñado  Italia  desde  el  Renacimiento  en  la 
vida  artística  de  Occidente*  Es  verdad  que  Roma  sigue 
siendo  el  centro  de  estudio  del  arte  clasico ;  sin  embargo, 
París  es  el  lugar  donde  se  va  a  estudiar  el  arte  moder¬ 
no  La  vida  artística  de  París,  de  la  que  en  adelante 
se  ocupa  todo  el  mundo  culto,  debe,  sin  embargo,  su 
impulso  más  fuerte  a  las  exposiciones  de  arte,  que  en 
modo  alguno  se  limitan  al  Salón.  Es  cierto  que  también 
en  Italia  y  en  Holanda  había  exposiciones,  incluso  antes, 
pero  es  precisamente  en  la  Francia  de  los  siglos  xvn 
y  xviii  donde  se  convierten  en  un  factor  indispensable 
de  la  actividad  artística  Las  exposiciones  de  arte  fue¬ 
ron  organizadas  de  manera  regular  sólo  a  partir  de  1673, 
es  decir,  desde  el  momento  en  que  al  reducirse  el  apoyo 
oficial,  se  ven  obligados  los  artistas  franceses  a  volverse 
a  los  compradores.  En  el  Salón  podían  exponer  sólo  los 
miembros  de  la  Academia;  los  artistas  no  académicos 
tenían  que  exponer  al  publico  sus  obras  en  la  ‘‘Academia” 
de  la  Asociación  de  San  Lucas,  mucho  menos  distin¬ 
guida,  o  en  la  Expontion  de  la  Jeune&se.  Hasta  que  la 
Revolución  abrió  en  el  año  1791  el  Salón  a  la  totalidad 
de  los  artistas,  no  se  hicieron  innecesarias  las  exposi¬ 
ciones  secesionistas,  y  la  vida  artística,  que  había  reci¬ 
bido  su  carácter  inquieto  y  estimulante  de  ellas  — de  las 
exposiciones  privadas,  de  las  de  los  estudios  y  de  la  de 
los  discípulos — ,  se  volvió  más  organizada  y  más  sana, 
aunque  tal  vez  menos  vivaz  y  menos  interesante.  La  Revo¬ 
lución  significó  el  fin  de  la  dictadura  de  la  Academia 

163  ANDftF,  fontaine:  Les  doctrines  d’wt  en  Franco,  1909,  pá¬ 
gina  186.  f,  benoít:  op .  cü p.  133. 
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y  de  la  monopolización  del  mercado  artístico  por  la 
Corte,  la  aristocracia  y  la  alta  finanza,  Las  antiguas  tra¬ 
bas  existentes  en  el  camino  de  la  democratización  del 
arte  fueron  disueltas;  desaparecieron  la  sociedad  y  la 
cultura  del  Rococó.  Sin  embargo,  no  se  debe  asegurar, 
como  se  ha  hecho  con  frecuencia,  que  todos  los  estratos 
del  público  que  tenían  en  sus  manos  las  llaves  de  la 
cultura  y  representaban  el  “buen  gusto”  habían  desapa¬ 
recido.  Como  consecuencia  de  la  amplia  participación  de 
la  burguesía  en  la  vida  artística  ya  mucho  antes  de  la 
Revolución,  existía  una  cierta  continuidad  del  desarrollo 
artístico  a  pesar  de  la  profunda  convulsión.  Se  realizó, 
ciertamente,  una  democratización  de  la  vida  artística 
hasta  entonces  nunca  igualada;  es  decir,  no  sólo  una 
difusión,  sino  también  una  nivelación  del  público,  pero 
incluso  esta  tendencia  había  empezado  antes  de  la  Revo¬ 
lución.  Bello  es  lo  que  agrada  a  la  mayoría,  afirmaba 
ya  Mengs  en  sus  Pensamientos  sobre  la  belleza  y  el 
gusto  (1765).  La  auténtica  modificación  realizada  después 
de  la  Revolución  consistía  en  que  el  viejo  público  re¬ 
presentaba  una  clase  en  la  que  el  arte  desempeñaba  una 
función  vital  directa  y  constituía  una  parte  de  aquellas 
formas  por  medio  de  las  cuales  esta  clase  expresaba,  por 
un  lado,  su  distancia  de  los  estratos  más  bajos  de  la 
sociedad,  y,  por  otro,  su  comunidad  con  la  Corte  y  el 
monarca,  mientras  el  nuevo  público,  por  el  contrario, 
pasó  a  ser  un  público  de  aficionados  con  intereses  mera¬ 
mente  estéticos,  para  los  que  el  arte  se  había  convertido 
en  objeto  de  libre  elección  y  de  gusto  mudable. 

Después  que  la  Asamblea  Legislativa  abolió  en  el 
año  1791  los  privilegios  de  la  Academia  y  concedió  a  to¬ 
dos  los  artistas  el  derecho  de  exponer  en  el  Salón,  la 
Academia  fue  suprimida  totalmente  dos  años  más  tarde. 
El  decreto  correspondía  en  el  terreno  del  arte  a  la  abo¬ 
lición  de  los  privilegios  feudales  y  a  1a  implantación  de 
la  democracia.  Pero  también  este  desarrollo  artístico-po- 
lítico  había  comenzado  antes  de  la  Revolución,  como  el 
correspondiente  desarrollo  social.  La  Academia  había  sido 
siempre  considerada  por  los  liberales  como  la  quintaesen- 
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cia  del  conservadurismo;  en  realidad,  especialmente  des¬ 
de  finales  del  siglo  xvn,  no  era  en  modo  alguno  tan  es- 
trecha  de  miras  ni  tan  inaccesible  como  se  la  presentaba. 
La  cuestión  de  la  admisión  de  miembros  fue  resuelta  en 
el  siglo  xvm  de  manera  muy  liberal,  como  es  bien  sa¬ 
bido;  la  limitación  del  derecho  a  exponer  en  el  Salón 
a  los  miembros  de  la  Academia  era  la  única  regla  obser¬ 
vada  estrictamente,  Pero  precisamente  contra  esta  prácti¬ 
ca  se  dirigía  la  lucha  más  enconada  por  parte  de  los 
artistas  progresistas  agrupados  bajo  la  dirección  de  Da¬ 
vid,  La  Academia  fue  disuelta  tajantemente;  sin  embar¬ 
go,  no  fue  tan  fácil  encontrarla  sustituto.  En  el  año  1793 
David  fundaba  ya  la  Commune  des  Arts>  una  asociación 
de  artistas  libre  y  democrática,  sin  grupos  especiales, 
clases  ni  miembros  privilegiados,  Pero,  debido  a  las  in¬ 
trigas  de  los  monárquicos  en  su  seno,  hubo  de  ser  sus¬ 
tituida  al  año  siguiente  por  la  Société  populaire  el  répu - 
blicaine  des  Arist  Esta  fue  realmente  la  primera  asociación 
verdaderamente  revolucionaria  de  los  artistas  franceses, 
y  fue  considerada  como  la  asociación  oficial  que  debía 
asumir  las  funciones  de  la  Academia,  Pero  no  fue  ni 
mucho  menos  una  Academia,  sino  una  sociedad  a  la  que 
todo  el  mundo  podía  pertenecer,  sin  consideración  a  su 
posición  u  oficio*  El  mismo  año  surgió  el  Club  révolution- 
naire  des  Arls ,  al  que,  entre  otros,  pertenecían  David, 
Prudhon,  Gérard  e  Isahey,  y  que  disfrutaba  de  gran  pres¬ 
tigio  debido  a  sus  famosos  miembros*  Todas  estas  aso¬ 
ciaciones  dependían  directamente  del  “Comité  de  Instruc¬ 
ción  Pública*5  y  estaban  bajo  la  égida  de  la  Convención, 
del  Comité  de  Salud  Pública  y  de  la  Commune  de  París 
La  Academia  fue  suprimida  al  principio  sólo  como  po¬ 
seedora  de  la  exclusiva  de  las  exposiciones,  pero  continuó 
ejerciendo  durante  mucho  tiempo  el  monopolio  de  la 
enseñanza,  y  de  este  modo  mantuvo  una  buena  parte  de 

165  joseph  belltet:  The  French  Revolution  and  the  Fine  Amt 
en  Essays  on  the  French  Revolution,  ed,  por  T\  A*  Jackson,  1945, 
página  203* 
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su  influencia 166 .  Sin  embargo,  su  puesto  fue  ocupado 
pronto  por  la  “Escuela  Técnica  de  Pintura  y  Escultura” ; 
igualmente  comenzaron  a  darse  enseñanzas  artísticas  en 
escuelas  privadas  y  en  clases  nocturnas.  Además  se  in¬ 
trodujo  la  enseñanza  del  dibujo  también  en  el  plan  do¬ 
cente  de  las  escuelas  superiores  (Ecolet  centrales).  Sin 
embargo,  nada  contribuyó  tanto  probablemente  a  la  de¬ 
mocratización  de  la  educación  artística  como  la  organiza* 
ción  y  ampliación  de  los  museos.  Hasta  la  Revolución, 
todo  artista  que  no  estaba  en  condiciones  de  emprender 
un  viaje  a  Italia  podía  ver  muy  poco  de  las  obras  de 
los  famosos  maestros.  Estas  se  encontraban  en  gran  parte 
en  las  galerías  de  los  reyes  y  en  las  de  los  grandes  colec¬ 
cionistas,  y  no  eran  accesibles  al  público.  Todo  esto  cam¬ 
bió  con  la  Revolución.  En  1792  la  Convención  decidió 
la  creación  de  un  museo  en  el  Louvre.  AIR,  en  la  vecin¬ 
dad  inmediata  de  los  estudios,  los  jóvenes  artistas  podían 
en  lo  sucesivo  estudiar  y  copiar  diariamente  las  grandes 
obras  de  arte,  y  allí,  en  las  galerías  del  Louvre,  encon¬ 
traban  el  mejor  complemento  a  las  enseñanzas  de  sus 
propios  maestros. 

Después  del  9  Termidor  el  principio  de  autoridad  fue 
gradualmente  restablecido  también  en  el  terreno  del  arte, 
y  Analmente  la  Academia  de  Bellas  Artes  fue  sustituida 
por  la  sección  IV  del  Instituto.  Nada  es  tan  característico 
del  espíritu  antidemocrático  con  que  fue  realizada  esta 
reforma  como  el  hecho  de  que  la  vieja  Academia  tuviera 
150  miembros,  frente  a  los  22  que  tenía  la  nueva.  No 
obstante,  pertenecían  también  a  ella  David,  Houdon  y 
Gérard,  que  pronto  recobraron  su  antigua  autoridad. 
Desde  luego,  los  artistas  revisaron  también  su  relación 
con  la  Revolución,  que,  por  lo  demás,  no  había  sido  com¬ 
pletamente  uniforme.  Había  artistas  que  fueron  desde  el 
principio  sinceros  y  auténticos  revolucionarios,  y  no  sólo 
algunos  como  David,  que,  gracias  al  dinero  de  su  esposa, 
era  en  lo  material  independiente  y  no  tenía  que  preocu¬ 
parse  por  las  circunstancias  momentáneas  del  mercado 


***  f,  bfnoit:  ciu ,  p.  180. 
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artístico,  sino  también  gente  como  Fragonard,  que  se 
arruinó  por  la  marcha  de  los  acontecimientos,  y  a  pesar 
de  ello  permaneció  leal  a  la  Revolución.  Pero  había  tam¬ 
bién  entre  los  artistas,  naturalmente,  contrarrevoluciona¬ 
rios  convencidos;  por  ejemplo,  Mme*  Vigée-Lebrun,  que 
abandonó  el  país  con  su  distinguida  clientela.  Sin  em¬ 
bargo,  tanto  en  la  derecha  como  en  la  izquierda  la  ma¬ 
yoría  eran  simpatizantes  que,  según  conviniera  a  sus  inte¬ 
reses,  estaban  con  los  revolucionarios  o  con  los  emigra¬ 
dos.  Los  artistas,  como  conjunto,  se  vieron  al  principio 
seriamente  amenazados  por  la  Revolución;  la  Revolución 
les  arrebató  sus  compradores  más  ricos  y  más  compe¬ 
tentes  ie7*  El  número  de  emigrados  crecía  de  día  en  día, 
y  la  parte  del  público  interesado  que  no  se  expatrió,  no 
estaba  en  condiciones  ni  tenía  humor  para  adquirir  obras 
de  arte.  La  mayoría  de  los  artistas  pasaron  al  principio 
graves  privaciones  y  no  es  de  extrañar  que  no  siempre 
fueran  capaces  de  sentir  entusiasmo  por  la  Revolución* 
Si,  a  pesar  de  ello,  en  gran  número  tomaron  partido 
por  la  Revolución  fue  porque  se  sentían  humillados  y 
explotados  en  el  antiguo  régimen,  en  el  que  habitual¬ 
mente  habían  sido  considerados  como  criados  de  sus  se* 
ñores.  La  Revolución  significaba  el  fin  de  esta  situación 
y  les  compensaba,  después  de  todo,  también  material¬ 
mente.  Porque,  aparte  del  creciente  interés  del  Gobierno 
por  el  arte,  surgían  también  nuevamente  aficionados  par¬ 
ticulares,  y  de  repente  apareció  un  nuevo  público  que 
se  tomaba  vivo  interés  por  la  labor  de  los  artistas  fa¬ 
mosos 

La  atención  prestada  al  Salón  no  decayó  en  absoluto 
durante  la  Revolución,  sino  incluso  aumentó.  Las  obras 
de  arte  alcanzaron  pronto  en  las  subastas  precios  tan 
altos  como  antes  de  la  Revolución,  y  durante  el  Imperio 
hasta  consiguieron  una  considerable  elevación  El  nú¬ 
mero  de  artistas  aumentó,  y  la  critica  se  lamentaba  de 

U7  JW.  DREVFOUS  *  Op ,  p.  155. 

f.  benoit:  op .  cíí„  p.  132. 
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que  había  ya  demasiados  artistas.  La  vida  artística  sé 
había  recobrado  rápidamente  — demasiado  rápidamente— 
de  las  conmociones  de  la  Revolución.  El  ejercicio  artís¬ 
tico  se  restableció  antes  de  que  surgiera  un  nuevo  arte* 
Se  renovaron  las  antiguas  instituciones,  pero  los  renova¬ 
dores  no  tenían  criterios  de  gusto  propio,  ni  siquiera 
el  valor  para  tenerlos*  Esto  explica  la  decadencia  artística 
del  periodo  postrevolucionario ;  por  esto  fueron  necesa¬ 
rios  todavía  más  de  veinte  años  antes  de  que  pudiera 
realizarse  el  Romanticismo  en  Francia, 


6 


EL  ROMANTICISMO  ALEMAN 
r  EL  DE  EUROPA  OCCIDENTAL 


El  liberalismo  del  siglo  xiX  identificaba  el  Romanti¬ 
cismo  con  la  Restauración  y  la  reacción*  Es  posible  que 
existiese  cierta  justificación  para  establecer  esta  relación, 
sobre  todo  en  Alemania,  pero  en  general  conducía  a  una 
falsa  concepción  de  la  historia»  La  corrección  no  se  hizo 
hasta  que  no  se  realizó  tina  distinción  entre  Romanticis¬ 
mo  alemán  y  Romanticismo  europeo  occidental,  y  se 
comenzó  a  hacer  derivar  el  uno  de  tendencias  reacciona¬ 
rias  y  el  otro  de  progresistas*  La  imagen  que  de  este 
modo  resultó  estaba  mucho  más  cerca  de  la  verdad,  pero 
contenía  todavía  una  considerable  simplificación  de  los 
hechos,  pues,  desde  un  punto  de  vista  político,  ni  una 
ni  otra  forma  de  Romanticismo  fue  clara  ni  consecuente* 
Finalmente  se  estableció  la  distinción,  de  acuerdo  con  la 
situación  real,  entre  una  fase  primera  y  otra  posterior* 
tanto  en  el  Romanticismo  alemán  como  en  el  francés  y 
en  el  inglés;  entre  un  Romanticismo  de  la  primera  ge¬ 
neración  y  otro  de  la  segunda*  Se  hizo  constar  que  la 
evolución  siguió  direcciones  distintas  en  Alemania  y  en 
la  Europa  occidental,  y  que  el  Romanticismo  alemán  pro¬ 
cedió  de  una  actitud  originariamente  revolucionaria  hacia 
una  posición  reaccionaria,  mientras  el  europeo  occidental, 
por  el  contrario,  pasó  de  una  posición  conservadora  y 
monárquica  a  una  actitud  liberal*  Este  planteamiento  era 
ya  correcto  en  sí,  pero  dem astro  no  ser  muy  fructífero 
para  la  determinación  del  concepto  de  Romanticismo»  Lo 
característico  del  movimiento  romántico  no  era  que  re¬ 
presentara  una  concepción  del  mundo  revolucionaria  o 
antir revolucionaria,  progresista  o  reaccionaria,  sino  el  que 
alcanzara  una  u  otra  posición  por  un  camino  caprichoso. 
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irracional  y  nada  dialéctico.  Su  entusiasmo  revoluciona¬ 
rio  era  tan  ajeno  a  la  realidad  como  su  conservadurismo, 
y  su  exaltación  por  la  “Revolución*  Fichte,  y  el  Wilhelm 
Meister^  de  Goethe”,  tan  ingenua  y  tan  lejana  de  la  apre¬ 
ciación  de  las  fuerzas  verdaderas  que  mueven  los  aconte¬ 
cimientos  de  la  historia  como  su  frenética  devoción  por 
la  Iglesia  y  el  trono,  la  caballería  y  el  feudalismo. 

Quizá  los  mismos  acontecimientos  hubieran  seguido  un 
rumbo  distinto  si  la  intelectualidad  no  hubiera  dejado, 
incluso  en  Francia,  que  fuesen  otros  los  que  pensasen  y 
actuasen  con  sentido  realista.  Había  por  todas  partes  un 
Romanticismo  de  la  Revolución  como  había  otro  de  la 
Contrarrevolución  y  la  Restauración.  Los  Danton  y  los 
Robespierre  eran  dogmáticos  tan  ajenos  a  la  realidad 
como  los  Chateaubriand  y  los  De  Maistre,  los  Górres 
y  los  Adam  Müller.  Federico  Schiegel  era  un  romántico 
tanto  en  su  juventud,  con  su  fervor  y  entusiasmo  por 
Fichte,  Wilhelm  Meister  y  la  Revolución,  como  en  su 
edad  madura,  cuando  se  entusiasmaba  por  Metternicb  y 
la  Santa  Alianza.  Pero  Metternicb  no  era  un  romántico 
a  pesar  de  su  conservadurismo  y  de  su  tradicionalismo* 
dejó  que  los  literatos  consolidasen  los  mitos  del  histori- 
cismo,  el  legitimismo  y  el  clericalismo.  Un  hombre  rea¬ 
lista  es  el  que  sabe  cuándo  está  luchando  por  sus  propios 
intereses  y  cuándo  está  haciendo  concesiones  a  los  de¬ 
más,  y  un  hombre  dialéctico  es  el  que  tiene  conciencia 
de  que  la  situación  histórica  en  un  momento  dado  está 
formada  por  un  complejo  de  motivos  y  tareas  que  son 
irreductibles.  El  romántico,  a  pesar  de  toda  su  estimación 
por  el  pasado,  no  juzga  su  propio  momento  ni  de  ma¬ 
nera  histórica  ni  dialéctica.  No  comprende  que  el  pre¬ 
sente  está  entre  el  pasado  y  el  futuro  y  representa  un 
conflicto  indisoluble  de  elementos  estáticos  y  dinámicos. 
La  definición  de  Goethe,  según  la  cual  el  Romanticismo 
representa  el  principio  de  enfermedad  — un  juicio  apenas 
aceptable  tal  y  como  fue  concebido — ,  gana  a  la  luz  de 
la  psicología  moderna  un  sentido  nuevo  y  una  nueva  con¬ 
firmación.  S¡  el  Romanticismo,  en  efecto,  ve  solamente 
uno  de  los  huios  de  una  situación  compleja  de  tensiones 
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y  conflictos,  si  tiene  en  cuenta  sólo  un  factor  de  la  dia¬ 
léctica  histórica  y  lo  hipertrofia  a  expensas  de  los  otros 
factores,  si,  finalmente,  semejante  unilateralidad,  semejan- 
te  reacción  exagerada  y  supercompensada  delata  una  falta 
de  equilibrio  espiritual,  el  Romanticismo  puede  ser  cali¬ 
ficado  con  razón  de  “enfermizo5*.  Pues  ¿por  qué  se  han 
de  exagerar  y  deformar  las  cosas  si  uno  no  se  siente 
inquieto  y  desazonado  por  ellas?  “Las  cosas  y  las  accio¬ 
nes  son  lo  que  son,  y  sus  consecuencias  serán  las  que 
tengan  que  ser;  ¿por  qué  entonces  hemos  de  desear  sér 
engañados?”,  pregunta  el  obispo  Butler,  dando  con  ello 
la  mejor  descripción  del  sereno  y  “sano*5  sentido  de  la 
realidad  propio  del  siglo  xvni,  enemigo  de  toda  ilusión  170 , 
Visto  desde  este  realismo,  el  Romanticismo  parece  siem¬ 
pre  una  mentira,  un  autoengaño  que,  como  dice  Nietzsche 
refiriéndose  a  Wagner,  “no  quiere  concebir  las  antítesis 
como  antítesis*5  y  grita  más  alto  cuanto  más  duda.  La 
fuga  al  pasado  es  sólo  una  de  las  formas  del  irrealismo 
y  el  ilusionismo  románticos,  pero  hay  también  una  fuga 
al  futuro,  a  la  utopía.  Aquello  a  lo  que  el  romántico'  se 
aferra  es,  bien  considerado,  insignificante;  lo  definitivo 
es  su  temor  al  presente  y  al  fin  del  mundo. 

El  Romanticismo  no  tuvo  solo  una  importancia  que 
hizo  época,  sino  que  tenía  también  conciencia  de  que 
hacía  época  w\  Representó  una  de  las  variaciones  más 
importantes  en  la  historia  de  la  mentalidad  occidental  y 
fue  consciente  por  completo  de  su  papel  histórico.  Desde 
el  Gótico,  el  desarrollo  de  la  sensibilidad  no  había  reci¬ 
bido  un  impulso  tan  fuerte,  y  el  derecho  del  artista 
a  seguir  la  voz  de  sus  sentimientos  y  su  disposición  indi¬ 
vidual  nunca  fue  probablemente  acentuado  de  manera  tan 
incondicional.  El  racionalismo,  que  seguía  progresando 
desde  el  Renacimiento  y  había  conseguido  a  través  de  la 
Ilustración  una  vigencia  universal,  dominando  todo  el 

Citado  por  f.  l,  ujcas  •  The  Decline  and  FaU  of  the  Ro- 
mantic  Ideal,  1937,  p,  36. 

173  Cf.  para  el  concepto  de  la  “conciencia  de  hacer  época” 
KARL  jaspers^  Die  geistige  Situmion  der  Zeit ,  1932,  3*  e<L  pá¬ 
ginas  7  ss. 
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mundo  civilizado,  sufrid  la  derrota  más  penosa  de  su 
historia.  Desde  la  disolución  del  sobrenaturalismo  y  el 
tradicionalismo  de  la  Edad  Media,  nunca  se  había  habla¬ 
do  con  tal  menosprecio  de  la  razón,  de  la  vigilancia  y  la 
sobriedad  mentales,  de  la  voluntad  y  la  capacidad  de 
autodominio.  “Aquellos  que  refrenan  su  deseo  lo  hacen 
porque  éste  es  lo  bastante  débil  para  ser  refrenado’*, 
1  dice  incluso  Blake,  que  no  estaba  en  modo  alguno  de 
\  acuerdo  con  el  emocionalismo  desbordado  de  Wordsworth. 
El  racionalismo  como  principio  científico  y  práctico  se 
recobró  pronto  de  las  acometidas  románticas,  pero  el  arte 
de  Occidente  sigue  siendo  “romántico”.  El  Romanticismo 
fue  no  sólo  un  movimiento  general  a  toda  Europa,  que 
abarcó  una  nación  tras  otra  y  creó  un  lenguaje  literario 
universal,  el  cual  era  al  fin  tan  comprensible  en  Rusia 
y  Polonia  como  en  Inglaterra  y  Francia,  sino  que  acre¬ 
ditó  ser  al  mismo  tiempo  una  de  aquellas  tendencias  que, 
como  el  naturalismo  del  Gótico  o  el  clasicismo  del  Re¬ 
nacimiento,  han  continuado  siendo  un  factor  permanente 
en  el  desarrollo  del  arte.  Efectivamente,  no  hay  producto 
del  arte  moderno,  no  hay  impulso  emocional,  no  hay  im¬ 
presión  o  disposición  de  ánimo  del  hombre  moderno,  que 
no  deba  su  sutileza  y  su  variedad  a  la  sensibilidad  ner- 
%  viosa  que  tiene  su  origen  en  el  Romanticismo.  Toda  la 
\  exuberancia,  la  anarquía  y  la  violencia  del  arte  moderno, 
■  su  lirismo  ebrio  y  balbuciente,  su  exhibicionismo  desen¬ 
frenado  y  desconsiderado  proceden  del  Romanticismo. 
Y  esta  actitud  subjetiva  y  egocéntrica  se  ha  vuelto  para 
nosotros  tan  obvia,  tan  indispensable,  que  no  podemos  ni 
siquiera  reproducir  una  asociación  abstracta  de  ideas  sin 
hablar  de  nuestros  sentimientos  17\  La  pasión  intelectual, 
el  fervor  de  la  razón,  la  productividad  artística  del  ra¬ 
cionalismo  han  caído  tan  profundamente  en  el  olvido, 
que  no  podemos  concebir  el  arte  clásico  sino  como  ex¬ 
presión  de  un  sentimiento  romántico.  “ Seuls  les  ronumti- 
ques  savent  lire  les  ouvrages  classiques,  parce  qu’ih  les 
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iisent  comme  ils  ont  été  écrits^  romantiquement” ,  dice 
Marcel  Proust lí3* 

Todo  el  siglo  xx  dependió  artísticamente  del  Roman¬ 
ticismo,  pero  el  Romanticismo  mismo  era  todavía  un  pro* 
ducto  del  siglo  xvill  y  nunca  perdió  la  conciencia  de  su 
carácter  transitorio  y  de  su  posición  históricamente  pro* 
blemática*  £1  Occidente  había  pasado  muchas  otras  crisis 
— semej  antes  y  más  graves—,  pero  nunca  había  tenido 
tan  agudo  ,  el  sentimiento  de  estar  en  un  momento  crucial 
de  su  desarrollo*  Esta  no  era  en  modo  alguno  la  primera 
vez  que  una  generación  adoptaba  una  actitud  crítica  fren¬ 
te  a  su  propio  momento  histórico  y  rehusaba  las  formas 
culturales  heredadas  porque  era  incapaz  de  expresar  en 
ellas  su  propio  sentido  de  la  vida*  Hubo  también  antes 
generaciones  que  tuvieron  el  sentimiento  de  haber  enve¬ 
jecido  y  desearon  una  renovación,  pero  ninguna  había 
llegado  todavía  a  hacer  un  problema  del  sentido  y  la 
razón  de  ser  su  propia  cultura  y  de  si  su  modo  de  ser 
tenía  algún  derecho  a  ser  así  y  representaba  un  eslabón 
necesario  en  el  conjunto  de  la  cultura  humana*  El  sentido 
de  renacer  del  Romanticismo  no  era  nuevo  en  modo  al¬ 
guno;  el  Renacimiento  lo  había  sentido  ya,  y  antes  la 
Edad  Media  se  había  preocupado  por  ideas  de  renovación 
y  visiones  de  resurrección  cuyo  tema  era  la  antigua 
Roma*  Pero  ninguna  generación  tuvo  tan  agudamente  el 
sentimiento  de  ser  heredera  y  descendiente  de  períodos 
anteriores,  ni  poseyó  un  deseo  tan  dehnido  de  repetir 
simplemente  un  tiempo  pasado,  una  cultura  perdida  y  des¬ 
pertarlos  a  una  nueva  vida* 

El  Romanticismo  buscaba  constantemente  recuerdos  y 
analogías  en  la  historia,  y  encontraba  su  inspiración  más 
alta  en  ideales  que  él  creía  ver  ya  realizados  en  el  pa¬ 
sado*  Pero  su  relación  con  la  Edad  Media  no'  corresponde 
exactamente  a  la  del  clasicismo  con  la  Antigüedad,  pues 
el  clasicismo  toma  a  los  griegos  y  a  los  romanos  mera¬ 
mente  como  ejemplo,  mientras  el  Romanticismo,  por  el 
contrario,  tiene  siempre  el  sentimiento  de  dé  ja  vécu  en 

m  marcel  proust:  Pastiches  el  melantes,  1919*  p,  267. 
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relación  con  el  pasado.  Recuerda  el  tiempo  antiguo  y  pa¬ 
sado  como  una  preexistencia.  Sin  embargo,  este  senti¬ 
miento  no  demuestra  en  modo  alguno  que  ei  Romanti¬ 
cismo  tuviera  más  en  común  con  la  Edad  Media  que  el 
clasicismo  con  la  Antigüedad  clasica;  demuestra  más 
bien  lo  contrario.  ‘‘Cuando  un  benedictino  — dice  un 
reciente  y  muy  agudo  análisis  del  Romanticismo —  estu¬ 
diaba  la  Edad  Media,  no  se  preguntaba  para  qué  le  ser¬ 
viría  ni  si  la  gente  vivía  más  feliz  y  piadosamente  en  la 
Edad  Media.  Puesto  que  se  encontraba  en  la  continuidad 
de  la  fe  y  de  la  organización  eclesiástica,  podía  adoptar 
frente  a  la  religión  una  actitud  más  critica  que  un  román¬ 
tico,  el  cual  vivía  en  un  siglo  de  revolución,  en  el  que 
toda  fe  vacila  y  todo  está  puesto  en  tela  de  juicio”174. 
Es  innegable  que  la  experiencia  romántica  de  la  Historia 
expresa  un  miedo  morboso  al  presente  y  un  intento  de 
fuga  al  pasado.  Pero  nunca  una  psicosis  ha  sido  tan 
fructífera,  A  ella  debe  el  Romanticismo  su  sensibilidad 
histórica  y  su  clarividencia  y  su  agudeza  para  todo,  por 
lejanamente  emparentado  que  estuviera  o  por  difícil  de 
interpretar  que  fuera.  Sin  esta  hiperestesia  difícilmente 
hubiera  conseguido  restaurar  las  grandes  continuidades 
históricas  de  la  cultura,  delimitar  la  cultura  moderna 
frente  a  la  clásica,  reconocer  en  el  cristianismo  la  gran 
línea  divisoria  de  la  historia  occidental  y  descubrir  los 
rasgos  comunes  “románticos”  de  todas  las  culturas  pro¬ 
blemáticas,  individualistas  y  reflexivas  derivadas  del  cris¬ 
tianismo, 

|  Sin  la  conciencia  histórica  del  Romanticismo,  sin  la 

|  constante  problematización  del  presente,  que  domina  el 
mundo  mental  del  Renacimiento,  hubiera  sido  inconce¬ 
bible  todo  el  historicismo  del  siglo  xix,  y  con  él  una  de 
las  revoluciones  más  profundas  en  la  historia  del  espí¬ 
ritu.  La  imagen  del  mundo  hasta  el  Romanticismo  era 
fundamentalmente  estática,  parmentdea  y  ahistórica,  a  pe¬ 
sar  de  Heráclito  y  de  los  sofistas,  del  nominalismo  de 

17i  josgpu  ayfmrd:  Commtnt  déjirdr  le  romantisme?,  en  “Rev. 
de  Litl,  Comparée”,  1925,  V,  p,  653, 
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la  Escolástica  y  del  naturalismo  del  Renacimiento*  de  la 
dinámica  de  la  economía  capitalista  y  del  progreso  de  las 
ciencias  históricas  en  el  siglo  xvm  Los  factores  determi¬ 
nantes  de  la  cultura  humana,  los  principios  racionales  de 
la  ordenación  natural  y  sobrenatural  del  mundo,  las  leyes 
morales  y  lógicas,  los  ideales  de  la  verdad  y  el  derecho, 
el  destino  del  hombre  y  el  sentido  de  las  instituciones 
sociales  habían  sido  concebidos  fundamentalmente  como 
algo  unívoco  e  inmutable  en  su  significación,  como  ente- 
tequias  atemporales  o  como  ideas  innatas*  En  relación 
con  la  constancia  de  estos  principios,  todo  cambio,  todo 
desarrollo  y  diferenciación  parecían  sin  relieve  y  efíme¬ 
ros;  todo  lo  que  ocurría  en  el  medio  del  tiempo  histórico 
parecía  afectar  sólo  a  la  superficie  de  las  cosas.  Sólo 
a  partir  de  la  Revolución  y  el  Romanticismo  comenzó  la 
naturaleza  del  hombre  y  de  la  sociedad  a  ser  sentida 
como  esencialmente  evolucionista  y  dinámica.  La  idea  de 
que  nosotros  y  nuestra  cultura  estamos  en  un  eterno  fluir 
y  en  una  lucha  interminable,  la  idea  de  que  nuestra  vida 
espiritual  eí^Jlfi^Hpceso  y  tiene  un  carácter  vital  tran¬ 
sitorio,  es  un  descubrimiento  del  Romanticismo  y  repre¬ 
senta  su  contribución  más  importante  a  la  filosofía  del 
presente* 

Es  un  hecho  bien  conocido  que  el  “sentido  histórico” 
no  sólo  era  despierto  y  activo  en  el  prerromanticismo, 
sino  que  operó  como  fuerza  motriz  en  el  desarrollo  de 
la  época*  Sabemos  que  la  Ilustración  produjo  no  sólo 
historiadores  como  Montesquieu,  Hume,  Gibbon,  Vico, 
Winckelmann  y  Herder,  y  acentuó  el  origen  histórico 
de  los  valores  culturales  frente  a  su  explicación  por  la 
revelación,  sino  que  tenía  ya  una  idea  de  la  relatividad 
de  esos  valores.  De  cualquier  manera,  en  la  estética  del 
momento  era  ya  una  idea  corriente  el  que  había  varios 
tipos  equivalentes  de  belleza,  que  los  conceptos  de  belleza 
eran  tan  distintos  como  las  condiciones  físicas  de  vida,  y 
que  “un  dios  chino  tiene  un  vientre  tan  grueso  como  un 
mandarín”  17i,  Pero,  a  pesar  de  estas  consideraciones,  la 

179  f,  benoit;  op.  ciL>  pp,  62  a. 
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filosofía  de  k  historia  de  la  Ilustración  se  basa  en  la 
idea  de  que  la  historia  revela  el  despliegue  de  una  Razón 
inmutable  y  de  que  la  evolución  se  dirige  hacia  una  meta 
discernible  de  antemano.  El  carácter  ahistórico  del  si¬ 
glo  xviii  no  se  expresa,  pues,  en  que  no  tuviera  ningún 
interés  por  el  pasado  y  en  que  desconociera  el  carácter 
histórico  de  k  cultura  humana,  sino  en  que  desconoció 
la  naturaleza  del  desarrollo  histórico  y  lo  concibió  como 
una  continuidad  rectilínea Friedrich  Schlegel  fue  el 
primero  en  reconocer  que  las  relaciones  históricas  no 
son  dé  naturaleza  lógica,  y  Novalis  fue  el  primero  en 
resaltar  que  “la  filosofía  es  fundamentalmente  antihistó¬ 
rica5*.  Ante  ¿odo,  el  reconocimiento  de  que  hay  una  es¬ 
pecie  de  destino  histórico  y  de  que  “nosotros  somos  pre? 
cisamente  lo  que  somos  porque  tenemos  detrás  un  deter¬ 
minado  curso  vital55  es  una  conquista  del  Romanticismo. 
Una  ideología  de  esta  clase,  y  el  historicismo  que  refleja, 
eran  totalmente  ajenos  a  la  Ilustración.  La  idea  de  que 
la  naturaleza  del  espíritu  humano,  de  las  instituciones 
políticas,  del  derecho,  del  lenguaje,  de  la  religión  y  del 
arte  son  comprensibles  sólo  desde  su  historia,  y  de  que 
k  vida  histórica  representa  la  esfera  en  que  estas  estruc¬ 
turas  se  encarnan  de  forma  más  inmediata,  más  pura  y 
más  esencial,  hubiera  sido  sencillamente  inconcebible  an¬ 
tes  del  Renacimiento.  Pero  adonde  conduce  este  histo¬ 
ricismo  se  ve  quizá  del  modo  mas  claro  en  la  formulación 
paradójicamente  exagerada  que  Ortega  y  Gasset  le  dio: 
“El  hombre  no  tiene  naturaleza,  sino  que  tiene...  histo¬ 
ria../5  Esto,  a  primera  vista,  no  suena  alentador; 
sin  embargo,  nos  encontramos  también  ahora,  como  en 
todo  el  Romanticismo,  con  una  postura  equívoca  que 
está  entre  el  optimismo  y  el  pesimismo,  entre  el  acti¬ 
vismo  y  el  fatalismo,  y  que  puede  ser  reivindicada  por 
ambas  partes. 

176  Cf-  albert  potzsCH:  Studien  sur  früHromantiscken  Politik 
a,  Gcschichtsatiffassung ,  1907,  pp.  62  s. 

177  ortega  ¥  gasset:  History  as  a  System,  en  PhUosophy  and 
History,  Essays  presented  to  Ernst  Cassirer,  etL  por  R,  Kiihansky 
y  J.  H.  Patón,  1936,  p.  313  (Obras  Completas ,  2.*  ed-,  VI,  p.  41). 
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Con  el  arte  hermenéutico  del  Romanticismo,  con  su 
visión  para  las  afinidades  históricas  y  su  sensibilidad 
para  lo  problemático  y  lo  discutible  en  la  historia,  sin 
embargo,  hemos  heredado  también  su  misticismo  histó¬ 
rico,  su  personificación  y  mitologización  de  las  fuerzas 
históricas;  en  otras  palabras,  la  idea  de  que  los  fenó¬ 
menos  históricos  no  son  sino  funciones,  manifestaciones 
y  encamaciones  de  principios  Independientes*  Este  modo 
de  pensar  ha  sido  llamado  de  manera  muy  clara  y  expre¬ 
siva  “lógica  emanatista” lra,  y  con  ello  se  ha  aludido  no 
sólo  a  la  concepción  abstracta  de  la  historia,  sino  al 
mismo  tiempo  a  la  metafísica  con  frecuencia  inconsciente 
que  semejante  método  implica*  La  historia  aparece  según 
esta  lógica  como  una  esfera  dominada  por  fuerzas  anóni¬ 
mas,  como  un  substrato  de  ideas  más  altas,  las  cuales  en 
los  fenómenos  históricos  individuales  se  expresan  sólo  de 
manera  imperfecta*  Y  esta  metafísica  platónica  encuentra 
expresión  no  sólo  en  las  teorías  románticas,  pasadas  de 
moda  ya,  del  espíritu  popular,  la  épica  popular,  las  lite¬ 
raturas  nacionales  y  el  arte  cristiano,  sino  también  todavía 
en  el  concepto  de  la  “intención  artística”  (Kunstwoüen). 
Pues  incluso  Riegl  está  todavía  bajo  el  hechizo  del  mis¬ 
ticismo  conceptual  y  la  pneumática  concepción  de  la  his¬ 
toria  propios  del  Romanticismo*  El  se  imagina  la  inten¬ 
ción  artística  de  una  época  como  si  se  tratara  de  una 
persona  operante  que  pusiera  en  vigencia  sus  intenciones 
luchando  frecuentemente  contra  la  oposición  mas  cerrada, 
y  se  impusiera  a  veces  sin  saberlo,  incluso  contra  la  vo¬ 
luntad  de  sus  propios  mantenedores*  Considera  los  gran¬ 
des  estilos  históricos  como  individuos  independientes,  no 
permutables  y  no  comparables,  que  viven  o  mueren,  de-  } 
caen  y  son  sustituidos  por  otros  estilos*  La  concepción  í 
de  la  historia  del  arte  como  la  contigüidad  y  sucesión  ■ 
de  tales  fenómenos  estilísticos  que  han  de  ser  juzgados  J 
con  arreglo  a  su  propia  medida  y  tienen  su  valor  en  su 


1TO  EMfL  lask:  Fichtcs  Idealismua  und  die  Geschichtey  1902, 
páginas  56  as*,  83  es*;  cf.  erich  rothacker  :  EinUitung  in  die 
Ceschicktswissenschaften,  1920,  pp,  116-18* 
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individualidad*  es  en  cierto  aspecto  el  ejemplo  más  puro 
de  la  concepción  romántica  de  la  historia  con  su  personi¬ 
ficación  de  las  fuerzas  históricas. 

En  realidad,  las  creaciones  más  significativas  y  extensas 
del  espíritu  humano  casi  nunca  representan  el  resultado 
de  una  evolución  rectilínea  y  dirigida  de  antemano  a  una 
meta  fija.  Ni  la  épica  homérica  y  la  tragedia  ática*  ni 
el  estilo  arquitectónico  gótico  y  el  arte  de  Shakespeare 
constituyen  la  realización  de  un  propósito  artístico  uni¬ 
forme  y  unívoco*  sino  que  son  la  consecuencia  casual  de 
necesidades  especiales,  condicionadas  por  el  tiempo  y  el 
espacio,  y  de  toda  una  serie  de  medios  dados,  a  menudo 
extrínsecos  e  inadecuados.  Son*  en  otras  palabras,  el 
producto  de  graduales  innovaciones  técnicas*  que  con  la 
misma  frecuencia  se  acercan  o  se  desvían  de  la  meta  ori¬ 
ginariamente  prevista ;  constituye  el  resultado  de  efímeros 
motivos  ocasionales,  repentinos  caprichos  y  experiencias 
personales,  que  muchas  veces  no  tienen  absolutamente 
ninguna  relación  con  la  tarea  propiamente  artística.  La 
teoría  de  la  “intención  artística”  coloca  hipostáticamente 
como  idea  guía  el  resultado  final  de  este  desarrollo  total¬ 
mente  heterogéneo  y  nada  uniforme.  Pero  también  ]a 
doctrina  de  la  “historia  del  arte  sin  nombres”  es,  preci¬ 
samente  porque  excluye  las  personalidades  reales  como 
factores  influyentes  en  el  desarrollo,  sólo  una  forma  de 
esta  hípóstasis  que  personifica  las  fuerzas  históricas.  La 
historia  del  desarrollo  del  arte  adquiere  a  través  de  ella 
el  carácter  de  un  proceso  que  sigue  sus  propios  princi¬ 
pios  vitales  internos  y  tolera  el  triunfo  de  personalidades 
artísticas  independientes  tan  escasamente  como  un  cuerpo 
animal  toleraría  la  emancipación  de  cada  tmp  de  sus 
órganos.  Si  se  quiere,  finalmente*  asegurar  con  el  mate¬ 
rialismo  histórico  simplemente  que  en  las  estructuras  his¬ 
tóricas  no  se  expresa  más  que  la  peculiaridad  de  los  me¬ 
dios  de  producción  propios  del  momento,  y  que  la  realidad 
económica  tiene  en  la  historia  un  predominio  tan  abso¬ 
luto  más  o  menos  como  la  “intención  artística”  o  la  “in¬ 
manente  ley  de  la  forma”  según  la  interpretación  idealista 
de  los  románticos*  de  Riegl  y  Wolfílin*  se  romantiza  y 
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simplifica  más  aún  un  proceso  histórico  que  es  en  rea- 
lidad  mucho  más  complejo,  y  se  hace  de  la  concepción 
materialista  de  la  historia  una  mera  variante  de  la  lógica 
emanatista  de  la  historia. 

El  sentido  auténtico  del  materialismo  histórico  y  al 
mismo  tiempo  el  progreso  más  significativo  de  la  filoso¬ 
fía  de  la  historia  desde  el  Romanticismo  consiste  más 
bien  en  el  descubrimiento  de  que  el  desarrollo  histórico 
tiene  su  origen  no  en  principios  formales,  ideas  y  enti¬ 
dades,  no  en  sustancias  que  se  desarrollan  y  engendran 
en  el  curso  de  la  historia  simplemente  ^modificaciones** 
de  su  esencia  fundamentalmente  ahistórica,  sino  de  que 
el  desarrollo  representa  un  proceso  dialéctico  en  el  que 
todo  factor  está  en  estado  de  movimiento  y  sujeto  a  un 
constante  cambio  de  significación,  en  el  que  no  hay  nada 
estático,  nada  que  tenga  valor  intemporal,  pero  tampoco 
nada  unilateralmente  activo,  sino  que  la  totalidad  de  los 
factores,  materiales  y  espirituales,  económicos  o  ideales, 
están  ligados  en  una  indisoluble  interdependencia,  y  de 
que  nosotros  no  podemos  en  lo  más  mínimo  retroceder 
en  el  tiempo  a  ningún  punto  en  el  que  la  situación  his- 
tó ricamente  definible  no  haya  sido  ya  el  resultado  de  esta 
acción  recíproca.  Incluso  la  economía  más  primitiva  es  ya 
economía  organizada,  lo  cual,  síh  embargo,  no  modifica 
en  nada  el  hecho  de  que  en  su  análisis  hayamos  de  partir 
de  las  condiciones  previas  materiales,  las  cuales,  en  con- 
traste  con  las  formas  de  organización  intelectual,  son 
independientes  y  comprensibles  en  si  mismas* 

El  historicismo,  que  estaba  ligado  con  una  nueva  orien¬ 
tación  de  la  cultura,  expresaba  el  resultado  de  profundos 
cambios  existenciales  y  correspondía  a  una  revolución 
que  estremecía  la  sociedad  en  sus  fundamentos*  La  revo¬ 
lución  política  había  abolido  las  antiguas  barreras  entre 
las  clases,  y  la  revolución  económica  había  intensificado 
la  movilidad  de  la  vida  hasta  un  grado  inconcebible  an¬ 
teriormente.  El  Romanticismo  era  la  ideología  de  la  nue¬ 
va  sociedad  y  expresaba  la  concepción  del  mundo  de 
una  generación  que  no  creía  ya  en  ningún  valor  ábsoluto, 
que  no  quería  creer  ya  en  ningún  valor  sin  acordarse 
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de  su  relatividad  y  de  su  determinación  histórica.  Veía 
todas  las  cosas  ligadas  a  premisas  históricas  porque  había 
experimentado,  como  parte  de  su  destino  personal,  la 
decadencia  de  la  cultura  antigua  y  la  aparición  de  la 
nueva.  La  conciencia  romántica  de  la  historicidad  de 
toda  la  vida  social  era  tan  profunda  que  incluso  las  clases 
conservadoras,  cuando  querían  fundamentar  sus  privile¬ 
gios,  sólo  podían  aducir  ya  argumentos  históricos,  y  apo¬ 
yaban  sus  exigencias  en  la  longevidad  de  éstos  y  en  su 
enraizamiento  en  la  cultura  histórica  de  la  nación.  Pero 
la  concepción  histórica  del  mundo  no  fue  en  modo  al¬ 
guno  creación  del  conservadurismo,  como  se  ha  afirmado 
repetidamente;  las  clases  conservadoras  se  la  apropiaron 
simplemente  y  la  desarrollaron  en  una  dirección  especial, 
opuesta  a  su  sentido  originario.  La  burguesía  progresista 
descubrió  en  el  origen  histórico  de  las  instituciones  so¬ 
ciales  un  argumento  contra  su  valor  absoluto;  las  clases 
conservadoras,  por  el  contrario,  que  no  podían  apoyarse 
para  el  establecimiento  de  sus  privilegios  en  otra  cosa 
que  en  sus  ‘'derechos  históricos”,  en  su  antigüedad  y  en 
su  prioridad,  dieron  al  historicismo  un  nuevo  sentido: 
disimularon  la  antítesis  entre  historicidad  y  validez  su- 
pratemporal,  pero  crearon  un  antagonismo  entre  el  acae¬ 
cer  histórico  y  el  crecimiento  progresivo,  por  una  parte, 
y  el  acto  de  volición  espontáneo,  racional  y  reformador, 
por  otra.  La  antítesis  ahora  no  era  entre  tiempo  y  atem¬ 
poralidad,  entre  Insoria  y  ser  absoluto,  ley  positiva  y  ley 
natural,  sino  entre  “desarrollo  orgánico”  y  capricho  in¬ 
dividual. 

La  historia  se  convierte  en  el  refugio  de  todos  los  ele¬ 
mentos  sociales  desavenidos  con  su  propio  tiempo,  ame¬ 
nazados  en  su  existencia  espiritual  o  material;  en  refu¬ 
gio,  sobre  todo,  de  la  intelectualidad  que,  no  sólo  en 
Alemania,  sino  también  en  los  países  de  la  Europa  occi¬ 
dental  se  siente  defraudada  en  sus  esperanzas  y  burlada 
en  sus  derechos.  La  falta  de  influencia  sobre  el  desarrollo 
político,  que  había  sido  hasta  ahora  el  destino  de  la  inte¬ 
lectualidad  alemana,  se  convierte  en  el  destino  de  la  in¬ 
telectualidad  de  toda  la  Europa  occidental.  La  Revolución 
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y  la  Ilustración  habían  alentado  al  individuo  con  exage* 
radas  esperanzas;  parecían  garantizarle  el  dominio  ili¬ 
mitado  de  la  razón  y  la  autoridad  absoluta  de  escritores 
y  pensadores.  En  el  siglo  xvm  los  escritores  eran  los  guías 
intelectuales  de  Occidente;  eran  el  elemento  dinámico 
que  estaba  detrás  del  movimiento  reformador,  represen¬ 
taban  el  ideal  de  personalidad  por  el  que  se  guiaban  las 
clases  progresistas.  Pero  todo  esto  cambió  con  las  con¬ 
secuencias  de  la  Revolución.  Esta  les  hizo  responsables 
tan  pronto  de  haber  ido  demasiado  lejos  como  de  haberse 
quedado  demasiado  atrás  con  respecto  a  las  innovacio¬ 
nes,  y  no  pudieron  mantener  su  prestigio  en  aquel  perío¬ 
do  de  estancamiento  y  eclipse  de  las  mentes.  Tampoco 
disfrutaron  de  la  satisfacción  de  los  “filósofos”  del  si¬ 
glo  xviii,  cuando  estuvieron  de  acuerdo  con  la  reacción 
y  la  sirvieron  lealmente.  La  mayoría  de  ellos  se  vieron 
condenados  a  carecer  en  absoluto  de  influencia  y  se  sin¬ 
tieron  completamente  superfluos.  Se  refugiaron  en  el  pa¬ 
sado,  que  convirtieron  en  el  lugar  donde  se  cumplían 
todos  sus  deseos  y  todos  sus  sueños,  y  excluyeron  de 
él  toda  tensión  entre  idea  y  realidad,  yo  y  mundo,  indi¬ 
viduo  y  sociedad, 

“El  Romanticismo  tiene  sus  raíces  en  el  tormento  del 
mundo,  y  así  se  encontrará  un  pueblo  tanto  más  román¬ 
tico  y  elegiaco  cuanto  mas  aciagas  sean  sus  condiciones”, 
dice  un  crítico  liberal  del  Romanticismo  alemán  1Tf.  Los 
alemanes  eran  probablemente  el  pueblo  más  desgraciado 
de  Europa;  sin  embargo,  inmediatamente  después  de  la 
Revolución  ningún  pueblo  de  Europa  — o  al  menos  la 
intelectualidad  de  ningún  pueblo —  se  sintió  ya  cómodo 
y  seguro  en  su  propio  país.  El  sentimiento  de  la  carencia 
de  patria  y  de  la  soledad  se  convierte  en  la  experiencia 
definitiva  de  la  nueva  generación;  toda  su  concepción 
del  mundo  era  dependiente  de  ello  y  siguió  siéndolo.  Este 
sentimiento  asumió  innumerables  formas  y  encontró  ex- 


179  arnold  kuce  ;  Die  vxihre  Romantik,  en  Ges,  Schriften* 
mt  p.  154,  cit.  por  cabl  scHiqTT;  RoHusthe  Romantíft,  1925, 
2*  ecL  p.  55, 
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presión  en  una  serie  de  intentos  de  fuga  de  los  que  el 
volverse  al  pasado  fue  sólo  el  más  característico.  La  fuga 
a  la  utopía  y  los  cuentos,  a  lo  inconsciente  y  a  lo  fan¬ 
tástico,  a  lo  lúgubre  y  a  lo  secreto,  a  la  niñez  y  a  la 
naturaleza,  al  sueño  y  a  la  locura,  eran  meras  formas 
encubiertas  y  más  o  menos  sublimadas  del  mismo  senti¬ 
miento,  del  mismo  anhelo  de  irresponsabilidad  e  impasi¬ 
bilidad,  intentos  de  huida  de  aquel  caos  y  aquella  anar- 
/  quía  contra  los  que  el  clasicismo  de  los  siglos  XVII  y  XVHI 
luchó  tan  pronto  con  furia  y  recelo  como  con  gracia  y 
agudeza,  pero  siempre  con  la  misma  decisión.  El  clasi¬ 
cismo  se  sintió  señor  de  la  realidad;  bahía  consentido 
ser  dominado  por  otros  porque  él  se  dominaba  a  sí  mismo 
y  creía  que  la  vida  podía  ser  gobernada.  El  Romanti¬ 
cismo,  por  el  contrario,  no  reconocía  ningún  vinculo 
externo,  era  incapaz  de  obligarse  a  sí  mismo,  y  se  sentía 
expuesto  indefenso  a  la  prepotente  realidad ;  de  aquí  su 
desprecio  y  su  deificación  simultánea  de  la  realidad.  La 
violaba,  o  se  entregaba  a  ella  ciegamente  y  sin  resistencia, 
pero  nunca  se  sentía  igual  a  ella. 

Cuantas  veces  describen  los  románticos  la  peculiaridad 
de  su  sentido  del  arte  y  del  mundo,  se  desliza  en  sus 
frases  la  palabra  nostalgia  o  la  idea  de  la  carencia  de 
patria,  Novalis  define  la  filosofía  como  “nostalgia**,  como 
el  “afán  de  estar  en  el  bogar  en  todas  partes*’,  y  los 
cuentos  como  un  sueño  “de  aquella  tierra  natal  que  está 
en  todas  partes  y  en  ninguna**.  El  elogia  en  Schiller  “lo 
que  no  es  de  esta  tierra”,  y  Schiller,  por  su  parte,  llama 
a  los  románticos  “desterrados  que  languidecen  por  su 
patria’*.  Por  esto  hablan  tanto  del  caminar,  del  caminar 
sin  meta  ni  fin,  y  de  la  “flor  azul”  que  es  inasequible 
y  tiene  que  seguir  siendo  inaccesible,  de  la  soledad  que 
se  busca  y  se  evita,  y  de  la  infinitud  que  lo  es  todo  y 
no  es  nada,  uMon  coeur  désire  tout ,  il  veut  tout ,  il 
contient  tout .  Que  me  tíre  a  la  place  de  cet  in  finí  qu  exige 
ma  pensée,  se  dice  en  el  Obermann ,  de  Senaneour, 
Pero  es  evidente  que  este  tout  no  contiene  nada  y  que 
este  infini  no  se  encuentra  en  ninguna  parte.  Nostalgia 
y  dolor  por  lo  lejano  son  los  sentimientos  por  los  que 


Europa  occidental 


353 


los  románticos  son  desgarrados  en  todas  direcciones. 
Echan  de  menos  la  cercanía  y  sufren  por  su  aislamiento 
de  los  hombres,  pero  al  mismo  tiempo  los  evitan  y  buscan 
con  diligencia  la  lejanía  y  lo  desconocido,  Suíren  por  su 
extrañamiento  del  mundo,  pero  aceptan  y  quieren  este 
extrañamiento.  Asi  define  Novalis  la  poesía  romántica 
como  “el  arte  de  mostrarse  ajeno  de  manera  atractiva, 
el  arte  de  alejar  un  objeto  y,  sin  embargo,  hacerlo  co¬ 
nocido  y  atractivo**,  y  afirma  que  todo  se  vuelve  román¬ 
tico  y  poético  “si  se  pone  en  la  lejanía”,  que  todo  puede 
ser  romantizado  si  se  “da  a  lo  ordinario  un  aspecto 
misterioso,  a  lo  conocido  la  dignidad  de  lo  desconocido 
y  a  lo  finito  una  significación  infinita”. 

La  “dignidad  de  lo  desconocido”:  ¿qué  persona  razo¬ 
nable  hubiera  hablado  una  generación  antes  e  incluso 
unos  años  antes  de  semejante  desatino?  Se  hablaba  de 
la  dignidad  de  la  razón,  del  conocimiento,  del  saludable 
sentido  común,  del  inteligente  y  sobrio  sentido  de  los  he¬ 
chos  concretos;  pero  de  la  “dignidad  de  lo  desconocido”, 
¿a  quién  se  le  hubiera  ocurrido  algo  semejante?  Se  que¬ 
ría  vencer  lo  desconocido  y  hacerlo  inofensivo.  Ensalzarlo 
y  hacerlo  superior  al  hombre  hubiera  sido  suicidio  inte¬ 
lectual  y  autodestrucción,  Novalis  da  aquí  no  sólo  una 
definición  de  lo  romántico,  sino  también  una  receta  para 
“rom ant izar*',  pues  al  romántico  no  le  basta  con  ser 
romántico,  sino  que  hace  del  Romanticismo  un  propósito 
y  un  programa  de  vida.  Quiere  no  sólo  representar  la 
vida  de  manera  romántica,  sino  adaptarla  al  arte  y  me¬ 
cerse  en  la  ilusión  de  una  existencia  estética  utópica. 
Pero  esta  romantización  significa  ante  todo  simplificar 
y  uniformar  la  vida,  liberarla  de  la  torturante  dialéctica 
de  toda  esencia  histórica,  excluir  de  ella  todas  las  con¬ 
tradicciones  insolubles  y  mitigar  las  oposiciones  racio¬ 
nales  que  enfrenta  a  los  sueños  ilusos  y  a  las  fantasías 
románticas.  Toda  obra  de  arte  es  una  visión  ensoñada 
y  una  leyenda  de  la  relidad^  todo  arte  coloca  una  utopía 
en  el  lugar  de  la  existencia  real,  pero  en  el  Romanticismo 
el  carácter  utópico  del  arte  se  expresa  de  manera  más 
pura  e  inquebrantable  que  en  parte  alguna. 
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El  concepto  de  la  “ironía  romántica”  se  basa  fundamen¬ 
talmente  en  su  idea  de  que  el  arte  no  es  otra  cosa  que 
autosugestión  e  ilusión,  y  de  que  nosotros  somos  siempre 
conscientes  de  lo  ficticio  de  sus  representaciones.  La  de¬ 
finición  del  arte  como  “autoengaño  consciente” 180  pro¬ 
cede  del  Romanticismo  y  de  ideas  como  la  “suspensión 
voluntaria  de  la  incredulidad”*  de  Coleridgem.  La  “con¬ 
ciencia”  y  el  “carácter  deliberado”  de  esta  actitud  eran 
todavía,  sin  embargo,  un  rasgo  del  racionalismo  clasi- 
cista  que  el  Romanticismo  abandona  con  el  tiempo,  sus¬ 
tituyéndolo  por  la  ilusión  inconsciente,  por  la  anestesia  y 
la  embriaguez  de  los  sentidos  y  por  la  renuncia  a  la  ironía 
y  la  crítica.  El  efecto  del  cine  ha  sido  comparado  con 
el  del  alcohol  y  el  opio,  y  la  multitud  que  sale  vacilante 
de  la  sala  en  la  noche  oscura  ha  sido  calificada  de  bo¬ 
rracha  y  anestesiada,  que  no  puede  ni  quiere  darse  cuen¬ 
ta  de  la  situación  en  que  se  encuentra.  Pero  este  efecto 
no  es  privativo  del  cine;  tiene  su  origen  en  el  arte  ro¬ 
mántico,  También  el  clasicismo  quiere  ser  sugestivo  y 
despertar  en  el  lector  o  contemplador  sentimientos  e  ilu¬ 
siones.  ¿Qué  arte  no  lo  ha  querido  también?  Sin  embar¬ 
go,  las  representaciones  del  clasicismo  tienen  siempre  el 
carácter  de  un  ejemplo  instructivo,  de  una  analogía  inte¬ 
resante  y  de  un  símbolo  pleno  de  referencias.  No  se 
reacciona  ante  él  con  lágrimas,  éxtasis  y  desmayos,  sino 
con  reflexiones,  consideraciones  y  una  comprensión  más 
profunda  de  los  hombres  y  su  destino. 

El  período  post  revolución  ario  fue  una  época  de  decep¬ 
ción  general.  Para  todos  aquellos  que  estaban  ligados 
a  las  ideas  revolucionarias  sólo  de  manera  superficial* 
esta  desilusión  comenzó  con  la  Convención;  para  los  au¬ 
ténticos  revolucionarios,  con  el  9  Termidor.  Para  los  pri¬ 
meros  se  hizo  odioso  paulatinamente  todo  lo  que  les  re¬ 
cordaba  la  Revolución;  para  los  últimos  cada  etapa  del 
desarrollo  les  confirmaba  la  traición  de  sus  antiguos  alia¬ 
dos,  Pero  era  un  doloroso  despertar  también  para  aquellos 

t*®  KONRAD  lance:  Das  Wz&ert  der  Kunst ,  1901, 

1*1  CQLEMDGE;  Biographia  literaria^  XIV, 
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que  habían  sufrido  el  sueño  de  la  Revolución  desde  el 
principio  como  una  pesadilla.  A  todos  les  parecía  que 
el  presente  se  había  vuelto  insípido  y  vacío.  La  intelec¬ 
tualidad  se  aisló  más  cada  vez  del  resto  de  la  sociedad 
y  los  elementos  intelectualmente  productores  vivían  ya 
¿u  propia  vida.  Se  desarrolló  el  concepto  del  filisteo  y  del 
“burgués”  en  contraste  con  el  “ciudadano”,  y  lo  curioso 
de  esta  situación  sin  precedentes  es  que  artistas  y  escri¬ 
tores  estaban  llenos  de  odio  contra  la  misma  clase  a  la 
que  debían  su  existencia  material  e  intelectual. 

Pues  el  Romanticismo  era,  en  efecto,  un  movimiento 
esencialmente  burgués,  e  incluso  era  el  movimiento  buT- 
gués  por  excelencia:  era  la  tendencia  que  había  roto 
definitivamente  con  los  convencionalismos  del  clasicismo, 
de  la  artificiosidad  y  la  retórica  cortesanas  aristocráticas, 
del  estilo  elevado  y  el  lenguaje  refinado.  El  arte  de  la 
Ilustración,  a  pesar  de  su  sentimiento  revolucionario,  es¬ 
taba  todavía  basado  en  el  gusto  aristocrático  del  clasi¬ 
cismo.  No  sólo  Voltaire  y  Pope,  sino  también  Prévost, 
Marivaux,  Swift  y  Sterne  estaban  más  cerca  del  siglo  xvn 
que  del  xix,  El  arte  romántico  fue  el  primero  en  ser 
un  “documento  humano”,  una  confesión  a  gritos,  una 
herida  abierta  y  desnuda.  Cuando  la  literatura  de  la  Ilus¬ 
tración  ensalza  al  burgués,  lo  hace  siempre  en  un  tono 
más  o  menos  polémico  contra  las  clases  superiores;  el 
Romanticismo  es  el  primero  en  tomar  al  burgués  por  me¬ 
dida  natural  del  hombre.  El  hecho  de  que  tantos  de  los 
representantes  del  Romanticismo  sean  de  noble  ascenden¬ 
cia  modifica  tan  poco  el  carácter  burgués  del  movimiento 
como  la  hostilidad  al  filisteísmo  que  lleva  en  su  programa. 
Novalis,  von  Kleist,  von  Arnim,  von  Einchendorff  y  von 
Chamisso,  el  vizconde  de  Chateaubriand,  De  Lamartine, 
De  Vigny,  De  Musset,  De  Bonald,  De  Maistre  y  De  La- 
mennais,  lord  Byron  y  Shelley,  Leopardi  y  Manzoni, 
Puschkin  y  Lermontov  pertenecen  a  nobles  familias  y 
defienden  en  cierto  aspecto  gustos  aristocráticos,  pero  la 
literatura  estaba  destinada  desde  el  Romanticismo  exclu¬ 
sivamente  al  mercado  libre,  es  decir,  a  un  público  bur¬ 
gués.  Se  podía  persuadir  a  veces  a  este  público  de  opi- 
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niones  que  il>au  contra  sus  verdaderos  intereses,  pero 
no  se  le  podía  ya  presentar  el  mundo  con  el  estilo  im- 
personal  y  las  formas  intelectuales  abstractas  del  si* 
glo  jtvtiL  La  peculiaridad  de  la  imagen  del  mundo  que 
era  verdaderamente  adecuada  a  él  se  expresaba,  mejor 
que  en  modo  alguno,  en  aquella  idea  de  la  autonomía 
del  espíritu  y  de  la  inmanencia  de  las  esferas  individuales 
de  cultura  que  había  predominado  desde  Kant  en  la  filo¬ 
sofía  alemana  y  que  hubiera  sido  inconcebible  sin  la 
emancipación  de  la  burguesía  18S*  Hasta  el  Romanticismo 
el  concepto  de  cultura  dependía  de  la  idea  del  papel  sub¬ 
ordinado  que  desempeña  la  mente  humana;  tanto  si  la 
visión  del  mundo  en  el  momento  era  ascética  y  religiosa 
como  si  era  secular  y  heroica  o  aristocrática  y  absolu¬ 
tista,  la  mente  tenía  siempre  solo  el  valor  de  medio  para 
un  fin  y  nunca  pareció  buscar  metas  propias  e  inma¬ 
nentes*  Sólo  después  de  la  disolución  de  los  antiguos 
lazos,  después  de  la  desaparición  del  sentimiento  de  la 
nulidad  absoluta  de  la  mente  respecto  del  orden  divino 
y  de  la  nulidad  relativa  frente  a  la  jerarquía  eclesiás¬ 
tica  y  secular,  es  decir,  después  que  el  individuo  quedó 
referido  a  sí  mismo,  se  hizo  concebible  la  idea  de  la 
autonomía  intelectual*  Esta  concepción  correspondía  a  las 
ideas  del  liberalismo  económico  y  político  y  se  mantuvo 
en  vigor  hasta  que  el  socialismo  creó  la  idea  de  una 
nueva  obligación  y  el  materialismo  histórico  abolió  la 
autonomía  del  intelecto*  En  consecuencia,  esta  autonomía, 
lo  mismo  que  el  individualismo  del  Romanticismo,  fue 
la  consecuencia  y  no  el  origen  del  conflicto  que  estremeció 
la  sociedad  del  siglo  xvm*  En  realidad  ninguna  de  las 
dos  ideas  era  nueva,  pero  ahora,  por  primera  vez,  ocurría 
que  se  incitaba  al  individuo  a  la  rebelión  contra  la  so¬ 
ciedad  y  contra  todo  lo  que  se  interponía  entre  él  y  su 
felicidad 1S*. 

El  Romanticismo  Uevó  al  extremo  su  individualismo 
como  compensación  del  materialismo  del  mundo  y  como 

182  Cf,  albert  salomón;  BürgerUcher  und  kapitolisnscher 
Geist ,  en  Die  GeseUschaft*  1927t  IV,  p*  552, 

183  louis  haichon;  Le  Tomantisme  tí  les  moeurs ,  1910,  p*  V* 
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protección  contra  la  hostilidad  de  la  burguesía  y  el  fi* 
listeísmo  a  las  cuestiones  del  intelecto.  Quería,  como  pre¬ 
tendió  hacerlo  ya  el  prer romanticismo,  crearse  con  su 
esteticismo  una  esfera  que  estuviera  aislada  del  mundo 
y  en  la  que  pudiera  gobernar  sin  restricciones.  El  cía- 
sicismo  basaba  el  concepto  de  belleza  en  el  de  verdad, 
esto  es,  en  una  medida  universalmente  humana  que  do¬ 
minara  toda  la  existencia.  Pero  Musset  invirtió  las  pala¬ 
bras  de  Boileau  y  proclamaba:  “Ríen  n'est  vrai  que  le 
6eou”.  Los  románticos  juzgaban  la  vida  con  los  criterios 
del  arte  porque  con  esto  querían  elevarse  a  una  especie 
de  casta  sacerdotal  superior  al  resto  de  los  hombres.  Pero 
también  en  su  relación  con  el  arte  se  expresaba  la  actitud 
ambigua  que  dominaba  toda  su  concepción  del  mundo. 
La  problemática  de  Goethe  acerca  de  la  naturaleza  del 
artista  continuaba  en  el  Romanticismo  atormentándolos; 
el  arte  era  considerado  por  un  lado  como  órgano  de 
fisión  intelectual”,  de  exaltación  religiosa  y  de  revela¬ 
ción  divina,  pero  por  otro  lado  se  ponía  en  tela  de  juicio 
su  valor  en  ia  vida  diaria.  “El  arte  es  un  fruto  tentador 
y  prohibido  — decía  ya  Wackenroder— ;  quien  una  vez 
ha  gustado  su  jugo  más  íntimo  y  dulce  está  irremisible¬ 
mente  perdido  para  el  mundo  activo  y  viviente.  Se  hunde 
cada  vez  más  en  el  rincón  de  su  propio  placer,,,”  Y  “es 
tal  el  veneno  del  arte,  que  el  artista  se  convierte  en  un 
actor.que  considera  la  totalidad  de  la  vida  como  un  papel, 
su  escenario  como  el  modelo  y  el  núcleo,  y  la  vida  real 
como  la  cáscara,  como  una  miserable  imitación  remen¬ 
dada”  El  “sistema  de  identidad”  de  Schellíng  era, 
igualmente,  sólo  un  intento  de  equilibrar  esta  contradic¬ 
ción,  lo  mismo  que  el  mensaje  de  Keats;  “Belleza  es 
verdad,  verdad  es  belleza,”  A  pesar  de  ello,  el  esteticismo 
sigue  siendo  el  rasgo  característico  de  la  concepción  ro¬ 
mántica  del  mundo,  y  la  síntesis  de  Heine  de  Gasicismo 
y  Romanticismo  como  “período  artístico”  {“ Kunstperio* 
de”)  de  la  literatura  alemana  es  completamente  exacta. 

184  Cit.  por  bigamia  huch:  Atisbreitung  und  Verfatt  der  iío- 
mantiky  1908,  2.*  ed.,  p.  349. 


358 


Rococó,  Clasicismo  y  Romanticismo 


A  loa  románticos  no  hay  nada  que  se  les  ofrezca  libre 
de  conflicto.  En  todas  sus  manifestaciones  se  refleja  la 
problemática  de  su  situación  histórica  y  el  desgarramien¬ 
to  de  sus  sentimientos.  La  vida  moral  de  la  humanidad 
ha  vivido  desde  siempre  en  conflictos  y  luchas*  por  dife¬ 
renciada  que  haya  sido  la  vida  social  del  hombre  y  por 
frecuentes  y  violentos  que  fueran  los  choques  entre  yo  y 
mundo,  instinto  y  razón*  pasado  y  presente.  Pero  en  el 
Romanticismo  estos  conflictos  se  convierten  en  la  forma 
esencial  de  la  conciencia.  Vida  e  intelecto*  naturaleza  y 
cultura*  historia  y  eternidad*  soledad  y  sociedad,  revolu¬ 
ción  y  tradición*  ya  no  aparecen  meramente  como  corre¬ 
latos  lógicos  o  como  alternativas  morales  entre  las  que 
hay  que  elegir,  sino  como  posibilidades  que  se  intenta 
realizar  a  un  mismo  tiempo.  Sin  embargo*  no  están  con¬ 
trapuestas  dialécticamente,  no  se  busca  una  síntesis  que 
pueda  expresar  su  interdependencia,  sino  que  son  sim¬ 
plemente  experimentadas  y  desarrolladas  ambas  a  la  par. 
Ni  el  idealismo  y  el  esplritualismo,  ni  el  irracionalismo 
y  el  individualismo  dominan  sin  oposición;  más  bien  se 
alternan  con  una  tendencia  igualmente  fuerte  al  natura¬ 
lismo  y  al  colectivismo.  La  espontaneidad  y  la  consisten¬ 
cia  de  las  actitudes  filosóficas  han  cesado;  ahora  ya  sólo 
hay  posiciones  reflexivas,  críticas  y  problemáticas,  la  antí¬ 
tesis  de  las  cuales  está  siempre  presente  y  es  realizable. 
El  intelecto  humano  ha  perdido  también  aquellos  últimos 
restos  de  espontaneidad  que  le  eran  propios  todavía  en 
el  siglo  xviii.  La  íntima  discordia  y  la  ambigüedad  de  sus 
relaciones  espirituales  van  tan  allá,  que  se  ha  dicho  con 
razón  que  los  románticos,  o  al  menos  los  primeros  ro¬ 
mánticos  alemanes,  se  esforzaban  en  apartar  de  sí  preci¬ 
samente  lo  “romántico”155.  Friedrich  Schlegel  y  Novalis, 
al  menos,  buscaban  superar  en  sí  todo  sentimentalismo 
y  basar  su  concepción  del  mundo  en  algo  sólido  y  uni¬ 
versalmente  válido,  a  pesar  de  sn  propia  subjetividad  y 
su  sensibilidad.  Esta  fue,  en  efecto,  la  gran  diferencia 

w*  ERWitf  kibchner:  Die  Phílosopkit  der  RomantÍky  1906, 
página»  42  ». 


Europa  occidental 


359 


básica  precisamente  entre  el  prerromanticismo  y  el  Ro¬ 
manticismo:  que  el  sentimentalismo  del  siglo  xvnr  es  sus¬ 
tituido  por  una  sensibilidad  acrecida,  por  una  “irritabi¬ 
lidad  del  sentimiento”,  y  que,  aunque  se  derraman  todavía 
lágrimas  suficientes,  las  reacciones  emocionales  comien¬ 
zan  a  perder  su  valor  moral  y  a  descender  a  estratos  cul¬ 
turales  cada  vez  más  bajos* 

En  nada  se  refleja  el  desgarramiento  del  alma  román¬ 
tica  tan  directa  y  expresivamente  como  en  la  figura  de 
“el  otro  yo”,  que  está  siempre  presente  en  el  pensamiento 
romántico  y  aparece  a  lo  largo  de  toda  su  literatura  en 
innumerables  formas  y  variantes.  El  origen  de  esta  ima¬ 
gen  convertida  en  idea  obsesiva  es  inequívoco:  es  el 
impulso  irresistible  a  la  introspección,  la  autoobservación 
maniática  y  la  necesidad  de  considerarse  a  sí  mismo  cons¬ 
tantemente  como  un  desconocido,  un  extraño,  un  foras¬ 
tero  incómodo.  Tampoco  la  idea  del  “otro  yo”  es,  natu¬ 
ralmente,  otra  cosa  que  un  intento  de  fuga,  y  expresa  la 
incapacidad  del  Romanticismo  para  contentarse  con  su 
propia  situación  histórica  y  social*  El  romántico  se  arro¬ 
ja  de  cabeza  en  el  a utodesd oblara iento  como  se  arroja 
en  todo  lo  oscuro  y  ambiguo,  en  el  caos  y  en  el  éxtasis, 
en  lo  demoníaco  y  en  lo  dionisíaco,  y  busca  en  ello  sim¬ 
plemente  un  refugio  contra  la  realidad,  que  es  incapaz 
de  dominar  por  medios  racionales.  En  la  fuga  de  esta 
realidad  encuentra  lo  inconsciente,  lo  oculto  a  la  razón, 
la  fuente  de  sus  sueños  ilusos  y  de  las  soluciones  irra¬ 
cionales  para  sus  problemas.  Descubre  que  “en  su  pecho 
habitan  dos  almas”,  que  en  su  interior  algo  que  no  es  él 
mismo  siente  y  piensa,  que  lleva  su  demonio  y  su  juez; 
en  suma,  descubre  los  hechos  básicos  del  psicoanálisis. 
Lo  irracional  tiene  para  él  la  ventaja  infinita  de  no  estar 
sujeto  a  dominio  consciente,  y  por  eso  ensalza  los  ins¬ 
tintos  oscuros  e  inconscientes,  los  estados  anímicos  de 
ensueño  y  éxtasis,  y  busca  en  ellos  la  satisfacción  que  no 
puede  darle  el  intelecto  seco,  frío  y  crítico. 

“¿a  sensibilité  iCesl  guere  la  quaUté  (Turt  grand  gente... 
Ce  n?e$t  pos  son  coeitr ,  c’est  sa  tete  qvi  fait  /ouí”,  dice 
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todavía  Diderot1*.  Ahora,  por  el  contrario,  todo  se  es¬ 
pera  del  “salto  mortal”  de  la  razón;  de  aquí  la  fe  en 
las  experiencias  directas  y  en  la  disposición  de  ánimo, 
de  aquí  el  abandono  al  momento,  de  aquí  aquella  adora¬ 
ción  de  lo  casual  de  que  habla  Novalis.  Cuanto  más  im¬ 
penetrable  sea  el  caos,  tanto  más  brillante  se  espera  que 
sea  la  estrella  que  surgirá  de  él*  De  aquí  el  culto  de  todo 
lo  misterioso  y  nocturno,  de  lo  raro  y  lo  grotesco,  lo 
horrible  y  lo  fantasmal,  lo  diabólico  y  macabro,  lo  pato- 
lógico  y  lo  perverso.  Si  se  califica  al  Romanticismo  de 
“poesía  de  hospital”,  como  hizo  Goethe,  se  comete  cier¬ 
tamente  una  gran  injusticia,  pero  una  injusticia  muy 
expresiva,  aunque  no  se  piense  precisamente  en  Novalis 
y  en  sus  aforismos  de  que  la  vida  es  una  enfermedad 
de  la  mente  y  que  son  las  enfermedades  lo  que  distingue 
a  los  hombres  de  los  animales  y  las  plantas»  También 
la  enfermedad,  naturalmente,  no  es  otra  cosa  que  una 
fuga  del  dominio  racional  de  los  problemas  de  la  vida, 
y  el  estar  enfermo,  sólo  un  pretexto  para  sustraerse  a  los 
deberes  de  la  vida  diaria.  Si  se  afirma  que  los  román¬ 
ticos  estaban  “enfermos”,  no  se  dice  mucho ;  sin  embargo, 
la  afirmación  de  que  la  filosofía  de  la  enfermedad  repre¬ 
sentó  un  elemento  esencial  de  su  concepción  del  mundo 
declara  algo  más.  La  enfermedad  suponía  para  ellos  la 
negación  de  lo  ordinario,  normal  y  razonable,  y  contenía 
el  dualismo  de  vida  y  muerte,  naturaleza  y  no-naturaleza, 
continuación  y  disolución,  que  dominaba  toda  su  ima¬ 
gen  del  mundo.  Ella  significaba  la  depreciación  de  todo 
lo  unívoco  y  permanente  y  correspondía  a  la  repulsión 
romántica  de  toda  limitación  y  toda  forma  sólida  y  de¬ 
finitiva. 

Sabemos  que  Goethe  hablaba  ya  de  una  falsedad  y  una 
inadecuación  de  las  formas,  y  cuando  volvemos  sobre  sus 
palabras  comprendemos  que  fue  por  ello  por  lo  que  los 
franceses  le  incluyeron  desde  siempre  entre  los  román¬ 
ticos.  Pero  Goethe  sentía  como  falsas  las  formas  limita¬ 
das  del  arte  sólo  cuando  las  comparaba  con  la  riqueza 

i»  diüerot:  Paradox#  sur  le  comedien* 
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concreta  de  la  vida ;  loa  románticos,  por  ej  contrario* 
consideraban  todo  lo  unívoco  y  definido  como  algo  me* 
nos  valioso  que  la  posibilidad  abierta  y  no  consumada 
aún*  a  la  que  atribuían  las  características  del  desarrollo 
infinito,  del  movimiento  eterno,  de  la  dinámica  y  la  fe* 
cundidad  de  la  vida*  Toda  forma  sólida,  todo  pensamiento 
inequivoco,  toda  palabra  pronunciada*  les  parecían  muer¬ 
tas  y  falaces;  por  esto  se  inclinaban*  a  pesar  de  eu  este¬ 
ticismo,  a  la  depreciación  de  la  obra  de  arte  como  forma 
dominada  y  autosuficiente.  Su  excentricidad  y  su  arbi¬ 
trariedad,  sus  mezclas  y  combinaciones  de  las  artes,  la 
naturaleza  improvisada  y  fragmentaria  de  su  modo  de 
expresión  eran  sólo  síntomas  de  este  sentido  dinámico 
de  la  vida  al  que  debían  toda  su  genialidad*  su  sensibi¬ 
lidad  realzada  y  su  clarividencia  histórica.  Desde  la  Revo¬ 
lución  el  individuo  había  perdido  todo  apoyo  externo; 
dependía  de  sí  mismo*  tenía  que  buscar  puntos  de  apoyo 
dentro  de  sí  y  se  convirtió  en  un  objeto  infinitamente 
importante  e  infinitamente  interesante  para  sí  mismo. 
Sustituyó  la  experiencia  del  mundo  por  la  autoexperien- 
cia,  y  finalmente  sintió  que  la  actividad  espiritual*  la 
corriente  de  pensamientos  y  sentimientos  y  el  paso  de 
un  estado  anímico  a  otro  eran  más  reales  que  la  realidad 
exterior.  Consideraba  el  mundo  simplemente  como  mate¬ 
ria  prima  y  substrato  de  la  propia  experiencia,  y  lo  utili¬ 
zaba  como  pretexto  para  hablar  de  sí  mismo.  **Todos 
los  accidentes  de  nuestra  vida  — pensaba  Novalis —  son 
materiales  de  los  que  podemos  hacer  lo  que  queramos; 
todas  las  cosas  son  eslabones  de  una  cadena  infinita/* 
Con  esto  se  despreciaba  tanto  el  principio  como  el  fin  de 
la  vivencia,  el  contenido  como  la  forma  de  la  obra  de 
arte  acabada.  £1  mundo  se  convierte  en  mera  ocasión 
para  el  movimiento  espiritual,  y  el  arte  en  recipiente  ac¬ 
cidental  en  el  que  el  contenido  de  la  experiencia  adquiere 
forma  por  un  momento.  En  otras  palabras,  surge  la  ma¬ 
nera  de  pensar  que  ha  sido  llamada  “ocasionalismo”  del 
Romanticismo  187fl  la  visión  que  descompone  la  realidad  en 

c,  schmitt:  ¿p,  cifrt  pp.  24  120  •»**  148  a. 
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una  serie  de  ocasiones  insustanciales,  intrínsecamente  in¬ 
determinadas,  en  meros  estímulos  para  la  creación  inte* 
lectual,  en  situaciones  que  aparentemente  existen  sólo 
para  que  el  sujeto  pueda  asegurarse  de  su  propia  exis- 
tencia  y  de  su  propia  sustancialidad.  Cuanto  más  indefi¬ 
nidos,  iridiscentes,  atmosféricos  y  “musicales”  son  estos 
estímulos,  tanto  más  vigorosa  es  la  vibración  del  sujeto 
que  los  experimenta;  y  cuanto  más  inaprensible,  incons¬ 
tante  e  insustancial  parece  el  mundo,  tanto  más  fuerte, 
libre  y  autónomo  se  sentirá  en  su  valor  el  yo  que  lucha 
por  alcanzar  validez  propia.  Sólo  en  una  situación  his¬ 
tórica  en  la  que  el  individuo  estaba  ya  libre  y  dependía 
sólo  de  sí  mismo,  pero  se  sentía  amenazado  y  en  peligro, 
podía  surgir  semejante  actitud.  El  subjetivismo  ostentoso 
y  el  afán  incontenible  de  ampliación  de  lo  espiritual,  el 
lirismo  del  nuevo  arte,  lirismo  siempre  insatisfecho  y  que 
se  desborda  a  sí  mismo,  pueden  explicarse  sólo  a  partir 
de  este  sentimiento  escindido  del  yo.  No  se  puede  com¬ 
prender  el  Romanticismo  si  no  se  parte  para  su  expli¬ 
cación  de  esta  discordia  y  esta  supercom  pensad  ó  n  que 
caracterizan  al  individuo  emancipado  y  desilusionado  del 
período  postrevolucionario. 

La  evolución  política  del  Romanticismo  en  Alemania 
desde  el  liberalismo  al  monarquismo  conservador,  la  evo¬ 
lución  en  Francia  en  dirección  opuesta,  y  el  desarrollo 
en  Inglaterra  hacia  una  forma  probablemente  más  com¬ 
plicada,  vacilante  entre  Revolución  y  Restauración,  pero 
correspondiente  en  general  al  sentido  de  la  evolución 
francesa,  fueron  posibles  sólo  porque  el  Romanticismo 
tenía  también  con  la  Revolución  una  relación  ambigua 
y  estaba  preparado  en  cualquier  momento  para  cambiar 
su  actitud  primera.  El  clasicismo  alemán  simpatizó  con 
las  ideas  de  la  Revolución  francesa,  y  esta  inclinación 
se  hizo  más  profunda  en  el  Romanticismo  alemán,  que, 
como  advirtieron  ya  Haym  y  Dilthey,  no  fue  nunca  apo¬ 
lítico  m .  Pero  sólo  durante  las  guerras  napoleónicas  con¬ 
siguieron  las  clases  dominantes  ganar  a  los  románticos 
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para  la  reacción  *  Hasta  la  invasión  de  Alemania  por 
Napoleón  las  fuerzas  conservadoras  se  sintieron  comple¬ 
tamente  seguras  y  eran  a  su  manera  “ilustradas"  y  to¬ 
lerantes;  pero  ahora*  cuando  con  el  victorioso  ejército 
francés  amenazaban  difundirse  al  mismo  tiempo  los  lo¬ 
gros  de  la  Revolución  francesa,  se  dedicaron  a  someter 
todo  liberalismo  y  combatieron  en  Napoleón  ante  todo 
al  exponente  de  l£  Revolución.  La  gente  realmente  pro¬ 
gresista  y  de  ideas  independientes,  como  Goethe,  no  se 
dejaron,  naturalmente,  engañar  por  la  propaganda  anti¬ 
napoleónica;  pero  constituían  dentro  de  la  burguesía  y  la 
intelectualidad  una  minoría  en  desaparición  *  El  espíritu 
revolucionario  tuvo  siempre  en  Alemania  carácter  dis¬ 
tinto  al  de  Francia.  El  entusiasmo  de  los  poetas  alemanes 
por  la  Revolución  era  una  actitud  abstracta,  deforma¬ 
dora  de  la  realidad,  que  correspondía  a  los  auténticos 
sucesos  tan  escasamente  como  la  distraída  tolerancia  de 
las  clases  dominantes.  Los  poetas  se  imaginaron  la  Re¬ 
volución  como  una  gran  discusión  filosófica,  y  los  deten¬ 
tadores  del  poder  la  consideraron,  a  su  vez,  como  una 
comedia  que,  en  su  opinión,  nunca  podría  convertirse 
en  realidad  en  Alemania.  Esta  incomprensión  explica  el 
cambio  completo  que  sufrió  la  nación  entera  a  partir  de 
las  guerras  de  liberación.  El  cambio  de  opinión  de  Fichte, 
republicano  y  racionalista,  que  de  repente  ve  el  período 
de  la  Revolución  como  la  época  de  la  “absoluta  pecami- 
nosidad",  es  extremadamente  típico.  La  romanización 
inicial  de  la  Revolución  tiene  ahora  como  consecuencia 
la  más  vigorosa  repulsa  y  da  por  resultado  la  identifica¬ 
ción  del  Romanticismo  con  la  Restauración.  Cuando  el 
movimiento  romántico  alcanza  en  Occidente  su  fase  autén¬ 
ticamente  revolucionaria  y  creadora,  no  había  ya  en  Ale¬ 
mania  un  solo  romántico  que  no  se  hubiera  pasado  al 
campo  conservador  y  legitimista  18#. 

El  Romanticismo  francés,  que  era  en  sus  inicios  una 

íw  fritz  stkich;  Die  Romanük  ais  europatsche  Beioegiin$>  ea 
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“literatura  de  emigrado*” 1W,  siguió  siendo  hasta  después 
de  1820  el  portavoz  de  la  Restauración.  Hasta  la  segunda 
mitad  del  decenio  1820-1880  no  evoluciona  hacia  un  mo¬ 
vimiento  liberal  que  formula  sus  metas  artísticas  en  ana¬ 
logía  con  la  Revolución  política.  En  Inglaterra,  lo  mismo 
que  en  Alemania,  el  Romanticismo  es  en  sus  principios 
prorrevolucionario,  y  hasta  las  luchas  contra  Napoleón 
no  se  vuelve  conservador;  sin  embargo,  después  de  los 
años  de  guerra  realiza  un  nuevo  viraje  y  vuelve  a  acer¬ 
carse  a  sus  primitivos  ideales  revolucionarios.  Finalmen¬ 
te,  tanto  en  Francia  como  en  Alemania  el  Romanticismo 
se  vuelve  contra  la  Restauración  y  la  reacción,  y,  por 
cierto,  de  manera  mucho  menos  inequívoca  que  la  misma 
evolución  política.  Pues  aunque  la  ideología  liberal  triun¬ 
fa  en  apariencia  en  las  constituciones  e  instituciones  de 
Occidente,  la  Europa  moderna,  con  su  política  económica 
capitalista,  sus  monarquías  militaristas  e  imperialistas,  sus 
sistemas  administrativos  centralistas  y  burocráticos,  sus 
Iglesias  rehabilitadas  y  sus  religiones  oficiales,  es  en  igual 
medida  creación  de  la  Restauración  que  de  la  Ilustración, 
y  es  igualmente  justo  ver  en  el  siglo  xix  un  período  de 
oposición  al  espíritu  de  la  Revolución  como  del  triunfo 
de  las  ideas  de  libertad  y  progreso1*1.  Si  ya  el  Imperio 
napoleónico  significó  la  disolución  de  los  ideales  indivi¬ 
dualistas  de  la  Revolución,  la  victoria  de  los  aliados  sobre 
Napoleón,  la  Santa  Alianza  y  la  Restauración  de  los  Bor¬ 
tones  condujeron  a  la  ruptura  deñnitiva  con  el  siglo  xvnr 
y  con  la  idea  de  basar  el  Estado  y  la  sociedad  en  el  in¬ 
dividuo.  Pero  ya  no  podía  ser  desalojado  de  las  formas 
de  pensamiento  y  experiencia  de  la  nueva  generación  el 
espíritu  de  individualismo;  esto  explica  la  contradicción 
entre  la  política  antiliberal  y  las  tendencias  artísticas 
liberales  de  la  época. 

Para  la  Restauración,  la  aventura  militar  de  Napoleón 

w  CEO  nc  Bit  andes:  Haupts  trómun gen  der  Lit>  des .  19.  Jahrh., 
1924,  I,  pp*  13  ss. 

Cf.  ernst  troeltsCh  :  Die  Restaurationsepoche  ttm  Anfang 
des  19.  Jakrhuftderts,  en  V ortrage  de r  Baltischen  Lit .  Ges^  1913, 
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no  era  más  que  el  equivalente  del  crimen  político  de  1789, 
y  el  Primer  Imperio  era  simplemente  la  continuación 
de  la  ilegalidad  y  la  anarquía.  Loa  iegitimistas  conside¬ 
raban  toda  la  época  revolucionario-napoleónica  como  una 
unidad,  como  la  descomposición  consecuente  del  orden 
antiguo,  de  la  antigua  jerarquía  y  de  los  antiguos  dere¬ 
chos  de  propiedad.  Y  el  Imperio,  a  pesar  de  sus  tenden¬ 
cias  reaccionarias,  era  aún  más  peligroso  cuando  parecía 
consolidar  las  conquistas  de  la  Revolución  y  crear  un 
nuevo  estado  de  equilibrio.  La  Restauración  significaba, 
frente  a  toda  esta  época  revolucionaría,  el  principio  de 
una  nueva  era.  Salvaba  lo  que  se  podía  salvar,  y  pre¬ 
tendía  crear  un  equilibrio  entre  lo  que  podía  ser  restable¬ 
cido  de  las  viejas  instituciones  y  lo  que  no  podía  ya  ser 
modificado  en  las  nuevas.  También  en  este  aspecto  la 
Restauración  era  simplemente  la  continuación  del  período 
napoleónico ;  representaba  igualmente  un  antagonismo 
entre  los  principios  de  la  Revolución  y  las  ideas  del  anden 
régíme,  aunque  con  la  diferencia  de  que  Napoleón  trató 
de  conservar  todo  lo  que  era  posible  de  las  conquistas 
de  la  Revolución,  mientras  la  Restauración  pretendía  en 
todo  lo  posible  considerar  la  Revolución  como  no  hecha. 

No  se  debe  despreciar  esta  diferencia,  aunque  la  Res¬ 
tauración  al  principio  trajera  consigo  un  cierto  relaja¬ 
miento  del  uso  de  la  fuerza  que  fue  necesaria  tanto  a  la 
Revolución,  en  su  existencia  en  perenne  peligro,  como 
al  Imperio,  siempre  amenazado  por  la  izquierda  y  por 
la  derecha.  Desde  luego,  no  se  trataba  de  un  renacer 
de  la  libertad  burguesa  en  contraste  con  la  dictadura 
militar  de  Napoleón;  era  sólo  una  mera  apariencia,  de¬ 
bido  a  que  ahora  se  perseguían,  en  vez  de  personas,  gru¬ 
pos  y  clases  en  conjunto,  y  en  el  marco  de  este  predo¬ 
minio  clasista  estaba  relativamente  garantizada  la  liber¬ 
tad  legal.  La  Restauración  podía  permitirse  el  lujo  de  ser 
más  tolerante  que  sus  predecesores.  La  reacción  había 
triunfado  en  toda  Europa  y  las  ideas  liberales  se  habían 
vuelto  inofensivas;  los  pueblos  de  Europa  estaban  can¬ 
sados  de  empresas  revolucionarias  y  guerras,  y  anhela¬ 
ban  el  descanso.  Se  bizo  posible  un  intercambio  más 
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libre  de  ideas  que  antes,  y  ya  no  era  necesario  colocar 
bajo  sanción  la  observancia  de  ciertos  criterios  de  gusto* 
si  bien  el  fondo  político  de  las  distintas  actitudes  artísti¬ 
cas  se  advertía  con  gran  claridad. 

Los  románticos  se  confesaron  en  Francia  al  principio 
seguidores  incondicionales  del  legitismo  y  el  clericalismo* 
mientras  la  tradición  clásica  de  la  literatura  está  repre¬ 
sentada  principalmente  por  los  liberales.  No  todos  los 
clásicos  son  liberales*  pero  todos  los  liberales  son  clási¬ 
cos1”.  Probablemente  no  hay  en  toda  la  historia  del  arte 
otro  ejemplo  tan  claro  de  que  una  posición  política  con¬ 
servadora  es  compatible  directamente  con  una  actitud 
artística  progresista,  e  incluso  de  que  conservadurismo 
y  progresismo  son  cosas  irreductibles  en  una  y  otra  es¬ 
fera.  Entre  los  liberales  de  sentimientos  clasicistas  y  los 
románticos  ^ultras”  no  hay  entendimiento  posible*  pero 
entre  ios  legitimistas  hay  todo  un  grupo  que  cree  en  la 
concepción  clasicista  del  arte,  aunque,  en  contraste  con 
los  liberales*  piensan  no  en  el  clasicismo  del  siglo  xvm, 
sino  en  el  de  la  época  de  Luis  XIV.  Pero  en  la  lucha 
contra  el  Romanticismo  los  clasicistas  conservadores  y 
liberales  están  completamente  unidos;  por  esto  rechaza 
la  Academia  a  Lamartine  a  pesar  de  su  conservadurismo. 
La  Academia  no  representa  ya  el  gusto  dominante  en  el 
público  literario;  una  gran  parte  de  los  lectores  apoyan 
el  Romanticismo,  y,  por  cierto,  con  un  apasionamiento 
desconocido  hasta  ahora. 

El  éxito  del  Génie  du  Christianisme ,  de  Chateaubriand, 
no  tenía  precedentes  en  una  obra  de  su  género,  pero 
nunca,  ni  antes  ni  después,  una  pequeña  colección  de 
poemas  líricos  ha  sido  recibida  con  entusiasmo  semejante 
al  qué  provocaron  las  Médtiations,  de  Lamartine.  Después 
del  largo  estancamiento  de  la  literatura  comienza  ahora 
una  era  animada  y  extremadamente  productiva,  rica  en 
talentos  no  ordinarios  y  en  obras  de  éxito.  Es  verdad 
que  el  público  lector  no  es  muy  amplio,  pero  es  un  públi- 

m  CHARLES'MAftC  DES  CHANCES  \  La  prtSSG  lüt.  SQUS  lú  ReStOÜ* 
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co  con  un  interés  apasionado  por  la  literatura*  entusias¬ 
mado  y  agradecido Se  compran  relativamente  muchos 
libros,  la  Prensa  sigue  los  acontecimientos  literarios  con 
la  mayor  atención,  los  salones  se  abren  de  nuevo  y  fes¬ 
tejan  a  los  héroes  intelectuales  del  día.  Como  consecuen¬ 
cia  de  la  relativa  libertad,  se  realiza  una  desintegración 
de  los  afanes  literarios,  y  la  cultura  uniforme  del  grand 
siécle  retrocede  paulatinamente  a  una  lejanía  mítica*  Cier¬ 
tamente,  había  ya  en  el  siglo  xvit  una  lucha  entre  los 
“antiguos”  y  los  “modernos”,  un  antagonismo  entre  la 
tendencia  académica  de  Le  ¡Brun  y  la  concepción  pictó¬ 
rica  del  arte  propia  de  sus  adversarios,  y  en  el  siglo  xvm 
existía  un  contraste  más  agudo  todavía  entre  el  rococó 
cortesano  y  el  prer romanticismo  burgués;  pero  durante 
todo  el  anclen  régime  predominó  un  gusto  artístico  uni¬ 
forme  en  lo  esencial,  una  ortodoxia  cuyos  adversarios 
habían  sido  considerados  siempre  como  disidentes  y  se¬ 
cesionistas,  No  había,  en  una  palabra,  auténtica  rivalidad 
de  tendencias  artísticas*  Ahora,  por  el  contrario,  existen 
dos  grupos  igualmente  fuertes,  o  que  al  menos  disfrutan 
del  mismo  prestigio.  Ninguna  de  las  dos  tendencias  en 
competencia  posee  un  carácter  autoritario  ni  domina  de 
manera  exclusiva  o  preponderante  la  élite  intelectual,  e 
incluso  después  de  la  victoria  del  Romanticismo  no  hay 
un  “gusto  romántico”  tipo  en  el  sentido  en  que  había 
habido  un  gusto  clasicista  normativo.  Nadie  evita  su  in¬ 
fluencia,  pero  no  todo  el  mundo  lo  reconoce  como  per¬ 
fecto,  y  además  comienza  una  lucha  contra  este  gusto  en 
el  campo  de  sus  propios  representantes  de  modo  casi  con¬ 
temporáneo  con  su  victoria.  El  antagonismo  entre  las  ten¬ 
dencias  estéticas  es  ahora  un  rasgo  tan  característico  de 
la  vida  artística  como  la  intolerancia  del  público  para 
los  nuevos  movimientos.  La  burguesía  cree  que  hay  mofa 
y  desprecio  en  todo  lo  que  no  le  resulta  comprensible, 
y  finalmente  rechaza  por  principio  toda  innovación.  La 
línea  divisoria  entre  la  ortodoxia  y  la  heterodoxia  esté- 
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ticas  se  desdibuja  gradualmente,  y  la  diferenciación  pieT* 
de  finalmente  todo  su  significado*  Pronto  hay  simplemente 
"partidos”  literarios,  y  surge  una  especie  de  democracia 
de  la  vida  literaria*  La  innovación  sociológica  del  Roman¬ 
ticismo  es  la  politización  del  arte,  y  no  sólo  en  el  sen¬ 
tido  de  que  artistas  y  escritores  se  adhieran  á  partidos 
políticos,  sino  en  el  de  que  desarrollan  una  política  ar¬ 
tística  de  partido*  “Vous  verrez  q uHl  faudra  finir  par 
avoir  une  opinión”,  dice  melancólicamente  un  ecléctico 
de  la  época y  Balzac  caracteriza  la  situación  en  las 
fUusions  perdues  de  la  siguiente  manera:  “Les  royaUstes 
s oní  romantiques,  les  libéraux  clasifiques ***  Si  vous  étes 
éclecdques  vous  n’anrez  personne  pour  vomf\  La  necesi¬ 
dad  de  tomar  partido  en  la  gran  controversia  la  veía 
Balzac  con  toda  exactitud,  pero  la  situación  era  un  poco 
más  complicada  de  como  él  la  describía* 

El  representarte  más  significativo  de  la  "literatura  de 
emigrados”  es  Chateaubriand*  Con  Rousseau  y  Bvron, 
es  una  de  las  figuras  de  mayor  influencia  en  la  confor¬ 
mación  del  nuevo  tipo  romántico,  y  representa  como  tal 
en  la  literatura  moderna  un  papel  de  importancia  incom¬ 
parablemente  mayor  al  que  le  correspondería  por  el  valor 
intrínseco  de  sus  obras*  Como  su  antecesor  y  su  sucesor, 
es  simplemente  el  exponente,  no  el  creador  ni  el  portador 
de  un  movimiento  intelectual,  y  lo  enriquece  solo  con 
una  nueva  forma  expresiva,  pero  no  con  un  nuevo  con¬ 
tenido  de  experiencia*  El  "Saint-Preux”  de  Rousseau  y  el 
"Werther”  de  Goethe  fueron  las  primeras  encarnaciones 
de  la  desilusión  que  se  había  apoderado  de  los  hombres 
de  la  era  romántica;  el  "Pené”  de  Chateaubriand  es  la 
expresión  de  la  desesperación  hacia  la  que  evoluciona 
esta  desilusión*  El  sentimentalismo  y  la  melancolía  del 
prerroman  ti  cismo  correspondían  a  la  disposición  de  áni¬ 
mo  de  la  burguesía  antes  de  la  Revolución ;  el  pesimismo 
y  el  tedio  de  la  vida,  de  la  literatura  de  emigrados,  co- 
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rresponden  a  loa  sentimientos  de  la  aristocracia  después 
de  la  Revolución*  Estos  sentimientos  se  convierten,  apenas 
sucumbe  Napoleón,  en  un  fenómeno  europeo  general  y 
expresan  el  sentido  de  la  vida  de  todas  las  clases  altas. 
Rousseau  sabía  todavía  por  qué  no  era  feliz;  sufría  a  cau¬ 
sa  de  la  cultura  moderna  y  de  la  incapacidad  de  las  for* 
mas  sociales  convencionales  para  satisfacer  sus  propias 
necesidades  espirituales.  El  se  imaginaba  una  situación 
totalmente  concreta,  aunque  irrealizable,  en  la  que  se  hu¬ 
biera  curado  de  su  mal.  La  melancolía  de  ífiRené’\  por 
el  contrario,  es  indefinible  e  incurable.  Para  él  toda  la 
existencia  se  ha  vuelto  absurda;  siente  un  infinito  y  exal¬ 
tado  deseo  de  amor,  de  sociedad,  un  anhelo  eterno  de 
abarcarlo  todo  y  ser  abarcado  por  todo;  pero  se  sabe 
que  este  anhelo  es  irrealizable  y  que  su  alma  seguiría 
insatisfecha  aunque  pudieran  realizarse  todos  sus  deseos. 
No  hay  nada  que  merezca  ser  deseado,  y  todo  afán  y 
toda  lucha  es  inútil;  lo  único  sensato  es  el  suicidio.  Y  la 
separación  absoluta  del  mundo  interior  y  el  exterior,  de 
la  poesía  y  la  prosa  de  la  vida,  la  soledad,  el  desprecio 
del  mundo  y  la  misantropía,  la  existencia  irreal,  abstracta 
y  desesperadamente  egoísta  que  guían  la  naturaleza  ro¬ 
mántica  del  nuevo  siglo  son  ya  suicidio* 

Chateaubriand,  Mme.  de  Stael,  Senancour,  Constant  y 
Nodier  están  todos  con  Rousseau  y  sienten  una  viva  re¬ 
pulsión  por  Yoltaire.  Pero  la  mayoría  de  ellos  se  sienten 
opuestos  sólo  al  racionalismo  del  siglo  xvtii,  no  al  del  xvii. 
Partiendo  de  esta  distinción  consigue  Chateaubriand  com¬ 
binar  su  visión  progresista  del  arte  con  su  conservadu¬ 
rismo  político,  su  monarquismo  y  su  clericalismo,  su 
entusiasmo  por  el  trono  y  el  altar.  Y  sólo  teniendo  en 
cuenta  que  el  Romanticismo  siente  más  fuertemente  su 
conexión  con  el  pasado  más  remoto  que  con  el  más  cer¬ 
cano  puede  explicarse  que  Lamartine,  Vigny  y  Hugo  sigan 
siendo  fieles  al  leeiti  mismo  tanto  tiempo.  Los  primeros 
signos  de  un  cambio  en  su  visión  política  no  son  visibles 
hasta  1824  aproximadamente.  Entonces  surge  la  primera 
de  las  camarillas  románticas  (céneteles  el  famoso  círcu¬ 
lo  §n  torno  a  Charles  Nodier  en  el  Arsenal,  y  entonces 
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también  por  primera  vez  se  consolida  el  movimiento  en 
algo  así  como  una  escuela  * 

El  marco  social  en  que  se  ha  desarrollado  la  literatura 
francesa  del  siglo  xvnr  han  sido  los  salones,  esto  es,  las 
reuniones  regulares  de  escritores,  artistas  y  críticos  con 
los  miembros  de  las  clases  superiores  en  los  hogares  de 
la  aristocracia  y  de  la  alta  burguesía.  Estos  salones  eran 
círculos  cerrados  en  los  que  las  costumbres  del  mundo  ele¬ 
gante  daban  el  tono  y  que,  por  muchas  concesiones  que 
hicieran  al  modo  de  vida  de  las  notabilidades  intelectua¬ 
les,  mantenían  su  carácter  “social”,  Pero  el  influjo  de  los 
salones  sobre  la  literatura,  con  todos  los  estímulos  que 
dieron  a  los  escritores,  no  fue  directamente  creador*  Cons¬ 
tituían  un  foro  al  que  la  mayoría  se  sometía  sin  contra¬ 
dicción,  una  escuela  de  buen  gusto  y  un  tribunal  que 
decidía  el  destino  de  la  moda  literaria,  pero  no  en  modo 
alguno  un  ambiente  propicio  en  el  que  fuera  posible  la 
colaboración  creadora  de  un  grupo*  Los  cénacles  de  los 
románticos  son,  en  contraste  con  los  salones,  círculos  ar¬ 
tísticos  de  amigos  en  los  que  el  elemento  “social”  queda 
muy  en  segundo  plano,  sobre  todo  porque  se  forman 
siempre  en  torno  a  un  artista  y  están  mucho  menos  estre¬ 
chamente  cerrados  que  los  salones  más  liberales*  En  ellos 
no  sólo  es  bien  recibido  todo  escritor,  artista  o  crítico 
dispuesto  a  reunirse  al  movimiento,  sino  también  todo 
simpatizante  procedente  del  público.  Es  cierto  que  esta 
apertura  y  esta  promiscuidad  perjudican  el  carácter  es¬ 
colástico  del  movimiento;  sin  embargo,  no  le  impiden  en 
modo  alguno  el  desarrollo  de  una  concepción  artística 
uniforme  y  de  un  programa  artístico  representativo. 

A  diferencia  de  las  agrupaciones  anteriores,  el  círculo 
en  que  ahora  se  desarrolla  la  vida  literaria  no  es  un 
salón  sin  un  centro  propio,  como  en  la  Francia  del  si¬ 
glo  XVin,  ni  un  club  o  un  café,  como  en  Inglaterra,  sino 
un  grupo  que  se  reúne  en  tomo  a  la  persona  de  un 
escritor,  en  torno  a  una  personalidad  a  lá  que  el  grupo 
considera  su  maestro,  y  cuya  autoridad,  aunque  no  siem¬ 
pre  en  los  términos  de  una  disciplina  escolástica  expresa, 
reconoce  incondicionalmente*  Ahora  es  la  primera  vez  en 
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la  historia  de  la  literatura  moderna  que  la  forma  de  es¬ 
cuela  ejerce  una  influencia  decisiva  en  el  curso  de  los 
acontecimientos*  Ni  el  siglo  xvii  ni  el  xviii  conocen  esta 
forma,  aunque  ella  hubiera  correspondido  mejor  al  carác¬ 
ter  normativo  de  la  literatura  clásica*  El  Romanticismo, 
por  el  contrario,  a  pesaT  o  quizá  probablemente  a  conse¬ 
cuencia  del  valoT  problemático  de  sus  principios  artís¬ 
ticos,  crea  una  escuela  con  una  doctrina  estrictamente 
formulable  y  enseñable*  En  la  época  del  clasicismo  la  to¬ 
talidad  de  la  literatura  francesa  formaba  una  gran  escuela 
y  en  toda  Francia  dominaba  un  gusto  uniforme;  los  disi¬ 
dentes  y  rebeldes  representaban  un  grupo  demasiado  ato¬ 
mizado  para  encontrarse  en  el  marco  de  un  programa 
común,  Pero  ahora,  cuando  la  literatura  francesa  se  ba 
convertido  en  campo  de  batalla  de  dos  grandes  partidos 
casi  igualmente  fuertes,  cuando  el  ejemplo  de  la  vida 
política  induce  a  los  escritores  a  la  formulación  de  pro¬ 
gramas  de  partido  y  se  despierta  en  ellos  el  deseo  de 
tener  un  jefe,  cuando,  finalmente,  las  metas  artísticas  de 
la  nueva  tendencia  son  todavía  tan  poco  claras  y  tan 
contradictorias  que  han  de  ser  resumidas  y  codificadas, 
ha  llegado  la  época  de  la  fundación  de  las  escuelas  li¬ 
terarias. 

En  Francia  el  Romanticismo  mostraba  este  carácter  más 
vigorosamente  que  en  Alemania,  donde  el  ideal  clásico 
no  se  había  realizado  nunca  de  manera  tan  pura,  donde 
la  idea  clasica  de  la  cultura  seguía  siendo  en  general 
válida  también  para  el  Romanticismo,  y  la  imagen  el  asi* 
cista  del  mundo  tuvo  siempre  un  carácter  relativamente 
romántico*  De  cualquier  modo,  la  fragmentación  de  la 
vida  literaria  en  partidos  fue  menos  aguda  que  en  Fran¬ 
cia,  y  a  consecuencia  de  ello  las  agrupaciones  de  escri¬ 
tores  en  escuelas  fueron  también  menos  pronunciadas*  En 
Inglaterra,  donde  la  antítesis  entre  Clasicismo  y  Roman¬ 
ticismo  había  perdido  su  razón  de  ser  desde  la  segunda 
mitad  del  siglo  xviir,  porque,  por  decirlo  así,  no  había 
sino  literatura  romántica,  no  se  formó  ninguna  escueta 
literaria  ni  surgió  tampoco  ninguna  personalidad  que  po- 
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seyera  autoridad  de  maestro  Naturalmente,  los  cénacles 
franceses  tienen  también  con  frecuencia  simplemente  el 
carácter  de  tertulias  literarias  que  se  mantienen  unidas 
únicamente  por  su  jerga  común,  y  producen  desde  fuera 
la  impresión  de  que  se  trata  de  una  conspiración,  y, 
desde  dentro,  de  una  celosa  compañía  de  cómicos,  A  me¬ 
nudo  parecen  sólo  sectas  belicosas  o  acaloradas  socieda¬ 
des  en  debate,  para  las  que  la  doctrina  es  más  importante 
que  la  práctica,  y  el  ser  diferentes  unos  de  otros  más 
interesante  que  la  adaptación  mutua,  A  pesar  de  todo,  el 
Romanticismo,  tanto  en  Francia  como  en  Alemania,  está 
caracterizado  por  una  profunda  concepción  de  comuni¬ 
dad  y  una  fuerte  tendencia  al  colectivismo.  Los  román¬ 
ticos  pasan  su  vida  en  un  común  filosofar,  escribir,  cri¬ 
ticar  y  discutir,  y  encuentran  el  sentido  más  profundo 
de  la  vida  en  las  relaciones  de  amor  y  amistad;  fundan 
revistas,  publican  anuarios  y  antologías,  dan  lecturas  y 
cursos,  hacen  propaganda  de  sí  y  de  otros,  y  buscan, 
en  una  palabra,  la  unión,  aunque  este  afán  por  la  sim¬ 
biosis  no  es  más  que  el  reverso  de  su  individualismo  y 
la  compensación  de  su  soledad  y  su  desarraigo* 

La  cristalización  del  Romanticismo  francés  en  un  gru¬ 
po  uniforme  se  realiza  al  mismo  tiempo  que  la  vuelta 
de  la  opinión  pública  hacia  el  liberalismo*  Hacía  1824 
el  Globe  comienza  a  sonar  con  nuevas  notas,  y  ésta  es 
también  la  fecha  de  las  primeras  reuniones  reguladas  en 
el  ArsenaL  Es  cierto  que  los  románticos  más  conocidos, 
sobre  todo  Lamartine  y  Hugo,  son  todavía  partidarios 
del  trono  y  la  corona,  pero  el  Romanticismo,  finalmente, 
deja  de  ser  clerical  y  monárquico*  El  cambio  auténtico 
no  ocurre  hasta  el  año  1827,  cuando  Víctor  Hugo  escribe 
el  famoso  prólogo  a  su  Cromweü  y  expone,  palmaria  y 
claramente,  su  postulado  de  que  el  Romanticismo  es  el 
liberalismo  de  la  literatura*  Este  año  se  pueden  ver  tam¬ 
bién  en  el  Salón  los  cuadros  de  los  pintores  románticos 
relevantes  por  primera  vez  en  gran  número;  junto  a  doce 

*95  üenry  a*  bEErs:  A  fíhtory  of  English  RomarUicism  in  th& 
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pinturas  de  Delacroix,  se  exhibían  obras  representativas 
de  Devéria  y  Boulanger,  0  público  se  enfrenta  con  un 
amplio  y  compacto  movimiento  que  parece  abarcar  toda 
la  vida  intelectual  y  significar  la  victoria  definitiva  del 
Romanticismo,  Este  carácter  universal  corresponde  tam¬ 
bién  a  la  composición  del  nuevo  cénacte  en  tomo  a  Víctor 
Hugo,  que  es  considerado  en  lo  sucesivo  el  maestro  de 
la  escuela  romántica.  Los  escritores  Deschampa,  Vigny, 
Sainte-Beuve,  D urnas,  Musset  y  Balzac;  los  pintores 
Delacroix,  Devéria  y  Boulanger;  los  grabadores  Johan- 
uot,  Gigoux,  Nanteuil,  y  el  escultor  David  d’Angers,  se 
cuentan  entre  los  huéspedes  habituales  de  la  calle  Notre* 
Dame-des-Chantps.  En  este  círculo  lee  Hugo  en  1829  sus 
dramas  Marión  Delorme  y  HernanL  Es  cierto  que  el 
grupo  se  disuelve  aquel  mismo  año,  pero  la  escuela  con* 
tilma.  El  movimiento,  incluso,  se  concentra  y  se  aclara, 
se  hace  más  radical  y  más  inequívoco.  Del  segundo  cé- 
nade  en  casa  de  Nodier,  que  surge  en  1829,  desaparecen 
ya  los  elementos  aún  semiclásicos,  mientras  los  artistas 
plásticos  se  convierten  en  miembros  regulares  del  círculo. 
La  unidad  completa  del  movimiento,  así  como  su  tenden¬ 
cia  antiburguesa,  que  gradualmente  se  va  convirtiendo 
en  dogma,  se  expresan  del  modo  más  agudo  en  el  último 
cénaclet  que  se  reúne  en  los  estudios  ocupados  por 
Théophile  Gautier,  Gerard  de  Nerval  y  sus  amigos  de  la 
calle  de  Doyenné,  Esta  colonia  de  artistas  es,  con  su  anti* 
filísteísmo  y  su  doctrina  de  *4el  arte  por  el  arte*\  el 
vivero  de  la  moderna  bohemia. 

0  carácter  bohemio  que  se  acostumbra  a  asociar  con 
el  Romanticismo  no  iue  en  absoluto  propio  del  movi¬ 
miento  desde  sus  comienzos.  Desde  Chateaubriand  a  La¬ 
martine  el  Romanticismo  francés  estuvo  representado  casi 
exclusivamente  por  aristócratas,  y  aunque  desde  1824  ya 
no  se  pronunciaba  de  modo  unánime  por  la  Monarquía 
y  la  Iglesia,  sin  embargo  siguió  siendo  más  o  menos  aris¬ 
tocrático  y  clerical.  Sólo  muy  lentamente  la  dirección 
del  movimiento  pasa  a  manos  de  plebeyos  como  Víctor 
Hugo,  Théophile  Gautier  y  Alejandro  Dumas,  y  hasta 
muy  poco  antes  de  la  Revolución  de  Julio  no  modifican 
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la  mayoría  de  loa  románticos  su  actitud  conservadora. 
Pero  ú  aparición  de  elementos  plebeyos  es  más  bien  un 
síntoma  que  la  causa  de  la  mutación  política.  Al  principio 
los  escritores  burgueses  se  adaptaban  al  conservadurismo 
de  los  aristócratas,  mientras  que  abora  hasta  los  escritores 
nobles,  como  Chateaubriand  y  Lamartine,  se  pasan  a  la 
oposición.  La  limitación  siempre  creciente  de  los  dere¬ 
chas  personales  bajo  Carlos  X,  la  clericalización  de  la 
vida  pública,  la  introducción  de  la  pena  de  muerte  para 
la  blasfemia,  la  disolución  de  la  Guardia  Nacional  y  de 
la  Cámara  y  el  Gobierno  mediante  decretos,  no  hacen 
más  que  acelerar  la  radicalización  de  la  vida  intelectual. 
Hacen  simplemente  más  obvio  lo  que  ya  desde  1815 
era  evidente:  que  la  Restauración  significaba  el  fin  de  la 
Revolución. 

Los  intelectuales  se  han  recuperado  ahora  finalmente 
de  su  apatía  postrevolucionaria,  y  este  cambio  de  ánimo 
obligó  a  Carlos  X  a  la  adopción  de  medidas  cada  vez 
más  reaccionarias  si  quería  mantener  la  dirección  de  un 
gobierno  que  se  apoyaba  en  elementos  antirrevoludona* 
ríos.  Los  románticos,  que  paulatinamente  se  fueron  dan¬ 
do  cuenta  de  adonde  conducía  realmente  la  Restauración, 
reconocieron  al  mismo  tiempo  que  la  poderosa  burguesía 
capitalista  era  el  apoyo  más  firme  del  régimen,  un  apoyo 
más  fuerte  que  la  antigua  aristocracia,  en  parte  despo¬ 
seída  e  incapaz  de  luchar.  Todo  su  odio  y  todo  su  des¬ 
precio  se  volcaron  ahora  sobre  la  clase  burguesa.  £1 
burgués,  avaricioso,  mezquino  e  hipócrita,  se  convierte 
en  el  enemigo  principal,  y  en  contraste  oon  él,  el  artista, 
pobre,  honrado,  sincero,  que  lucha  contra  todo  vínculo 
denigrante  y  contra  toda  mentira  convención  alista,  apa¬ 
rece  como  el  ideal  humano  por  excelencia.  El  alejamien¬ 
to  de  la  vida  práctica,  arraigada  firmemente  en  lo  social 
y  ligada  políticamente  de  manera  inequívoca,  alejamien¬ 
to  que  desde  el  primer  momento  fue  característico  del 
Romanticismo  y  se  hizo  perceptible  en  Alemania  ya  en 
el  siglo  XVIII,  se  convierte  por  todas  partes  en  el  rasgo 
predominante;  también  en  los  países  occidentales  se  abre 
un  abismo  insalvable  entre  artista  y  público,  entre  arte 
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y  realidad.  social*  Las  groserías  y  las  impertinencias  de 
la  bohemia,  su  ambición  frecuentemente  infantil  de  poner 
en  un  apuro  a  la  burguesía  desprevenida  y  de  irritarla, 
su  afán  convulsivo  de  distinguirse  de  los  hombres  nor¬ 
males  y  adocenados,  la  peculiaridad  de  su  atuendo,  su 
peinado,  su  barba,  el  chaleco  rojo  de  Gautier,  y  la  mas¬ 
carada  de  sus  amigos,  tan  sorprendente  como  la  suya 
aunque  no  siempre  tan  chillona  de  colores,  su  lenguaje 
libre,  fácil  y  paradójico,  sus  ideas  exageradas,  expuestas 
de  modo  agresivo,  sus  invectivas  y  sus  indecencias,  todo 
esto  no  es  más  que  la  demostración  de  su  voluntad  de 
separarse  de  la  sociedad  burguesa,  o,  más  bien,  de  repre- 
sentar  la  separación  ya  consumada  como  voluntaria  y 
grata* 

En  la  Jeune-France,  como  se  llaman  ahora  a  sí  mismos 
los  rebeldes,  todo  gira  en  torno  a  su  odio  contra  el 
filisteísmo  y  su  desprecio  de  la  vida  burguesa  regulada 
e  inanimada,  en  torno  a  su  lucha  contra  todo  lo  tradi¬ 
cional  y  convencional,  contra  todo  lo  que  se  pueda  ense¬ 
ñar  y  aprender,  contra  todo  lo  maduro  y  sereno.  El 
sistema  de  los  valores  intelectuales  se  enriquece  con  una 
nueva  categoría:  la  ¡dea  de  la  juventud  como  fuerza  más 
creadora  y  superior  intrínsecamente  a  la  vejez*  Esta  es 
una  ¡dea  ajena  sobre  todo  al  clasicismo,  pero  basta 
cierto  punto  ajena  también  a  toda  cultura  anterior*  Na¬ 
turalmente,  hubo  ya  antes  una  competencia  entre  gene¬ 
raciones  y  se  dio  una  juventud  triunfante  como  portado¬ 
ra  del  desarrollo  artístico,  Pero  la  juventud  no  había 
triunfado  porque  era  “joven”;  se  adoptaba  frente  a  ella 
más  bien  una  cierta  prudencia  que  una  excesiva  con¬ 
fianza  *  Sólo  desde  el  Romanticismo  se  acostumbra  a  con¬ 
siderar  a  los  “jóvenes”  como  los  representantes  naturales 
del  progreso,  y  sólo  desde  la  victoria  del  Romanticismo 
sobre  el  clasicismo  se  babla  de  la  injusticia  fundamental 
de  la  actitud  de  la  generación  vieja  ante  la  juventud 
La  solidaridad  de  la  juventud,  lo  mismo  que  la  insisten¬ 
cia  en  la  unidad  de  las  artes,  es  de  cualquier  modo  *ó!o 
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un  síntoma  del  alejamiento  del  Romanticismo  con  res¬ 
pecto  al  mundo  de  los  prosaicos  filisteos.  Mientras  en  el 
siglo  xviti  se  acentuaba  la  conexión  de  la  literatura  ame¬ 
na  con  la  filosofía,  ahora  la  literatura  es  designada  como 
“arte*’  de  manera  consecuente  En  tanto  que  los  artis¬ 
tas  plásticos  tuvieron  el  orgullo  de  contarse  entre  la  alta 
burguesía,  subrayaron  la  semejanza  de  su  profesión  con 
la  de  los  literatos,  pero  ahora  los  propios  escritores  quie¬ 
ren  distinguirse  de  la  burguesía  y  acentúan  su  paren¬ 
tesco  con  los  artistas  que  tienen  algo  de  artesanos. 

La  autocomplacencia  y  la  vanidad  de  los  románticos 
va  tan  lejos  que,  en  contraste  con  su  anterior  esteticismo, 
que  hacía  del  poeta  un  dios,  convierte  ahora  a  Dios  en 
un  poeta.  “ Dieu  n’e&i  peuí*etre  que  le  premier  poete  du 
moruie*\  dice  Gautier.  También  la  teoría  del  arte  por  el 
arte,  que  es  naturalmente  un  fenómeno  extremadamente 
complejo  y  por  un  lado  expresa  una  actitud  liberal  y  por 
otro  una  actitud  quietista  conservadora,  tiene  su  origen 
en  la  protesta  contra  la  escala  burguesa  de  valores.  Cuan¬ 
do  Gautier  acentúa  el  mero  formalismo  y  el  carácter  de 
juego  del  arte,  cuando  desea  liberarlo  de  toda  idea  y 
de  todo  ideal,  quisiera  liberarlo  sobre  todo  del  dominio 
del  orden  burgués  de  la  vida.  Cuando  Taine  una  vez  ala¬ 
baba  a  Musset  a  expensas  de  Hugo,  se  cuenta  que  Gautier 
le  dijo;  “Taine,  parece  que  ha  caído  usted  en  la  idiotez 
burguesa.  ¡Exigir  sentimiento  a  la  poesía...!  Eso  es  lo 
de  menos.  Palabras  brillantes,  palabras  luminosas,  llenas 
de  ritmo  y  de  música,  eso  es  poesía"  En  “el  arte  por 
el  arte"  de  Gautier,  Stendhal  y  Merimée,  en  su  emanci¬ 
pación  de  las  ideas  de  la  época,  en  su  programa  de 
dedicarse  al  arte  como  a  un  juego  soberano  y  disfrutarlo 
como  un  paraíso  secreto,  prohibido  a  los  comunes  mor¬ 
tales,  desempeña  la  oposición  al  mundo  burgués  un  papel 
todavía  más  importante  que  en  el  posterior  Varí  pour 
Vari,  cuya  renuncia  a  toda  actividad  política  y  social  es 
magníficamente  recibida  por  la  burguesía  recién  encum- 
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brada*  Gautier  y  sus  camaradas  de  lucha  niegan  su  ayuda 
a  la  burguesía  para  la  subyugación  moral  de  la  sociedad; 
Flaubert,  Leconte  de  Lisie  y  Baudelaire,  por  el  contrario, 
sirven  simplemente  el  interés  de  la  burguesía  al  encerrarse 
en  su  torre  de  marfil  y  no  molestarse  ya  por  el  curso 
del  mundo* 

La  lucha  del  Romanticismo  por  el  predominio  del  tea' 
tro,  principalmente  la  lucha  en  torno  al  Bcrnani,  de  Víc¬ 
tor  Hugo,  fue  una  guerra  mantenida  por  la  calle  de 
Doyenné,  la  bohemia  y  la  juventud.  Esta  lucha  no  ter¬ 
minó  en  modo  alguno  con  una  victoria  sensacional  del 
Romanticismo;  la  oposición  no  había  desaparecido  de 
la  noche  a  la  mañana,  y  tardó  todavía  mucho  tiempo 
eu  abandonar  su  dominio  sobre  los  escenarios  más  dis¬ 
tinguidos  de  París*  Pero  el  destino  del  movimiento  no 
dependía  ya  de  la  acogida  dispensada  a  una  obra;  como 
tendencia  estilística,  el  Romanticismo  había  conquistado 
el  mundo  hacia  tiempo.  El  período  alrededor  de  1830 
trae  consigo  un  cambio  sólo  en  que  el  Romanticismo  se 
pasa  de  lleno  a  la  política  y  se  alía  con  el  liberalismo* 
Después  de  la  Revolución  de  Julio  los  guías  intelectuales 
de  la  época  salen  de  su  pasividad  y  muchos  de  ellos 
cambian  la  carrera  literaria  por  la  política,  Pero  tam¬ 
bién  los  escritores  que,  como  Lamartine  y  Hugo,  siguen 
fieles  a  su  quehacer  literario,  participan  en  los  aconteci¬ 
mientos  políticos  más  activa  y  directamente  que  hasta 
entonces*  Víctor  Hugo  no  es  un  rebelde  ni  un  bohemio, 
y  no  tiene  nada  que  ver  directamente  con  la  campaña 
del  Romanticismo  contra  la  burguesía.  En  su  evolución 
política,  más  bien  sigue  el  camino  de  la  burguesía  fran¬ 
cesa*  En  primer  lugar,  es  un  leal  seguidor  de  los  Bor¬ 
bolles;  después  participa  en  la  Revolución  de  Julio  y  es 
adicto  a  la  monarquía  constitucional;  finalmente,  apoya 
las  aspiraciones  de  Luis  Napoleón,  y  sólo  se  vuelve  re¬ 
publicano  radical  cuando  ya  la  mayoría  de  la  burguesía 
francesa  se  ha  hecho  liberal  y  antimonárquica*  Su  rela¬ 
ción  con  Napoleón  corresponde  también  sólo  al  cambio 
que  ha  dado  la  actitud  general.  En  el  año  1825  es  toda¬ 
vía  un  acerbo  enemigo  de  Napoleón  y  maldice  su  me- 
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moría;  sólo  hacia  1827  modifica  su  actitud  y  comienza 
a  hablar  de  la  gloria  de  Francia,  qué  está  ligada  al  nom¬ 
bre  de  Napoleón,  Finalmente,  se  convierte  en  portavoz 
elocuente  de  aquel  bonapartismo  que  era  una  mezcla  es¬ 
pecial  de  culto  ingenuo  al  héroe,  nacionalismo  sentimen¬ 
tal  y  liberalismo  sincero,  aunque  no  siempre  congruente. 
Cuán  inusitadamente  complicados  son  los  motivos  de 
este  movimiento  lo  muestra  expresivamente  la  circunstan¬ 
cia  de  que  entre  sus  seguidores  están  espíritus  tan  dis¬ 
tintos  como  Heine  y  Béranger,  y  de  que  lo  sostienen, 
por  una  parte,  los  volterianos  auténticos  y  los  herederos 
de  la  Ilustración,  y,  por  otra,  la  pequeña  burguesía,  que 
probablemente  es  de  inspiración  volteriana,  anticlerical  y 
antiiegítimista,  pero  que  es  al  mismo  tiempo  sentimental 
y  aficionada  a  forjar  leyendas,  £1  hecho  de  que  un  solo 
editor,  el  famoso  Touquet,  venda  entre  1817  y  1824  trein¬ 
ta  y  un  mil  ejemplares  de  las  obras  de  Voltaire,  es  decir, 
un  millón  seiscientos  mil  volúmenes 1W,  es  el  signo  más 
claro  del  renacimiento  de  la  Ilustración  y  un  testimonio 
de  que  la  dase  media  constituye  un  importante  contin¬ 
gente  de  compradores.  Es  característico  de  esta  clase 
comparar  las  obras  completas  de  Voltaire  y  cantar  las 
canciones  de  Béranger,  liberales,  aunque  sin  grandes  exi¬ 
gencias  ni  en  lo  intelectual  ni  en  lo  artístico.  Se  oyen 
estas  canciones  por  todas  partes,  sus  estribillos  resuenan 
en  todos  los  oídos  y,  como  se  ha  dicho,  contribuyen  al 
hundimiento  del  prestigio  de  los  Borbones  más  que  todos 
los  otros  productos  intelectuales  de  la  épca.  Naturalmente, 
la  burguesía  tenía  también  antes  sus  canciones:  sus  can¬ 
ciones  para  la  mesa  y  para  la  danza,  sus  canciones  pa¬ 
trióticas  y  políticas,  sus  estrofas  de  actualidad  y  sus  can¬ 
ciones  populares,  que  no  eran  en  ningún  aspecto  más 
notables  que  las  estrofas  de  Béranger,  Pero  llevaban  su 
existencia  ajenas  a  la  “literatura**  y  ejercían  sólo  una 
influencia  superficial  en  los  poetas  de  las  clases  cultas. 
La  Revolución  trajo  ahora  consigo  no  sólo  una  produc¬ 
ción  intrínsecamente  más  rica  en  este  género  popular, 
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sino  que  fomento  también  la  infiltración  del  gusto  que 
en  él  se  expresaba  en  la  literatura  de  público  más  esco¬ 
gido*  La  evolución  poética  de  Víctor  Hugo  es  el  mejor 
ejemplo  de  cómo  la  literatura  asimila  este  influjo  y  mues¬ 
tra  del  modo  mejor  las  ventajas  y  desventajas  que  llevaba 
consigo*  La  poesía  patriótica  del  Romanticismo  poste¬ 
rior  es  tan  inconcebible  sin  las  canciones  de  Béranger 
como  el  drama  romántico  sin  el  teatro  popular*  También 
como  poeta  sigue  Víctor  Hugo  el  camino  de  la  burguesía; 
su  estilo  lírico  oscilaba  entre  el  gusto  popular  del  período 
de  la  Revolución  y  1a  concepción  artística  patética,  fas¬ 
tuosa  y  pseudobarroca  det  Segundo  Imperio*  Hugo  no 
era  en  absoluto  un  espíritu  revolucionario,  a  pesar  de 
la  lucha  que  se  desarrolla  en  torno  a  éL  La  definición  del 
Romanticismo  como  el  liberalismo  de  la  literatura,  cuan¬ 
do  él  la  formuló,  tampoco  era  nueva;  la  idea  se  encon¬ 
traba  antes  de  él  en  Stendhal*  La  concordia  entre  la 
concepción  artística  de  Hugo  y  el  gusto  de  la  burguesía 
dominante  se  hizo  cada  vez  más  perfecta.  Coinciden, 
finalmente,  en  el  culto  de  un  gigantismo  del  que  en  rea¬ 
lidad  están  muy  lejos,  y  en  la  preferencia  por  un  pate¬ 
tismo  pomposo,  ruidoso  y  exuberante,  que  resuena  toda¬ 
vía  en  Rostand* 

La  conquista  más  importante  de  la  revolución  román¬ 
tica  fue  la  renovación  del  vocabulario  poético*  £1  lengua¬ 
je  literario  francés  se  había  vuelto  pobre  y  descolorido 
en  el  curso  de  los  siglos  xvii  y  xvm  a  consecuencia  del 
estrecho  convencionalismo  de  lo  permitido  en  la  expre¬ 
sión  y  de  la  forma  estilística  reconocida  como  correcta* 
Todo  lo  que  sonaba  a  cotidiano,  profesional,  arcaico  o 
dialectal  estaba  prohibido.  Las  expresiones  naturales  y 
sencillas,  usadas  en  el  lenguaje  corriente,  debían  ser  sus¬ 
tituidas  por  términos  nobles,  escogidos  y  “poéticos”,  o  por 
paráfrasis  artísticas*  No  se  decía  “guerrero”  o  “caballo”, 
sino  “héroe”  y  “corcel”;  no  se  debía  decir  “agua”  y 
“tormenta”,  sino  más  bien  “el  húmedo  elemento”  y  “el 
furor  de  los  elementos”.  La  lucha  en  torno  al  Hernani  se 
encendió  como  es  sabido  a  propósito  del  pasaje:  Est-il 
minuit?  Mirmit  bientót ,  Esto  sonaba  a  corriente,  a  sen- 
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cilio.  La  respuesta,  según  pensaba  Stendhal,  hubiera  de¬ 
bido  ser  más  bien: 

„fhettre 

Atteindra  bientól  sa  dendere  demeure , 

Los  defensores  del  estilo  clasico,  sin  embargo,  sabían 
muy  bien  de  qué  se  trataba.  El  lenguaje  de  Víctor  Hugo 
no  era  nuevo  en  realidad;  en  los  escenarios  de  ios  bu¬ 
levares  no  se  oía  otro  que  éste.  Pero  para  los  clasicistas 
era  simplemente  cuestión  de  “pureza”  del  teatro  literario ; 
ellos  no  se  preocupaban  por  los  bulevares  ni  por  la  diver¬ 
sión  de  las  masas.  Mientras  hubiera  un  teatro  elevado  y 
una  poesía  cuidada,  podía  uno  desentenderse  tranquila¬ 
mente  de  lo  que  se  representara  en  los  bulevares;  pero 
si  se  podía  hablar  en  el  escenario  del  Théátre-F raneáis 
como  a  uno  se  le  viniera  a  la  boca,  no  había  entonces 
diferencia  apreciable  ya  entre  los  distintos  estratos  cul¬ 
turales  y  sociales.  Desde  Comedle  la  tragedia  habia  sido 
el  género  literario  oficial;  se  hacía  la  presentación  con 
una  tragedia  y  se  alcanzaba  el  pináculo  de  la  fama  como 
poeta  trágico.  La  tragedia  y  el  teatro  literario  eran  el 
dominio  de  la  élite  intelectual;  mientras  éste  siguiera 
inviolado,  podía  uno  sentirse  heredero  del  “gran  siglo”. 
Pero  ahora  se  trataba  de  la  invasión  del  teatro  literario 
por  una  dramática  basada  en  el  teatro  popular,  indife¬ 
rente  a  los  problemas  psicológicos  y  morales  de  la  tra¬ 
gedia  clasica,  y  .  que  buscaba,  en  vez  de  esto,  acciones 
movidas,  escenas  pintorescas,  caracteres  picantes  y  una 
descripción  colorista  de  los  sentimientos.  El  destino  del 
teatro  era  el  tema  del  día;  en  ambos  campos  conten¬ 
dientes  se  sabía  que  se  trataba  de  la  conquista  de  una 
posición  clave.  Víctor  Hugo,  a  consecuencia  de  su  tem¬ 
peramento  teatral,  de  su  manía  por  el  teatro,  de  su  natu¬ 
raleza  comunicativa  y  ruidosa,  y  gradas  a  su  sentido 
de  lo  popular,  lo  trivial  y  lo  brutalmente  efectista,  era  el 
exponente  nato,  aunque  no  precisamente  la  fuerza  im¬ 
pulsiva  en  la  lucha  por  conquistar  esta  posición. 

El  Romanticismo  encontró  en  el  teatro  a  su  llegada  una 
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situación  muy  compleja.  El  teatro  popular,  como  herede¬ 
ro  del  antiguo  mimo,  de  la  farsa  medieval  y  la  commedia 
deWarte¡  había  sido  desplazado  en  los  siglos  xvn  y  xvm 
por  el  teatro  literario.  Pero  durante  la  Revolución  cobró 
nuevo  impulso,  y  con  él  recobró  una  parte  de  los  esce* 
nanos  de  París  empleando  formas  que  no  se  habían  li¬ 
berado  totalmente  de  la  influencia  del  drama  literario. 
En  la  Comedie  Frangaise  y  en  el  Gdeón,  ciertamente, 
continuaban  representándose  las  tragedias  y  comedias  de 
Comedle,  Racine,  Moliere,  y  las  obras  de  los  autores  que, 
o  se  habían  adaptado  a  la  tradición  clásica  y  al  gusto 
cortesano,  o  habían  mantenido  los  criterios  literarios  del 
drama  burgués.  En  los  teatros  de  los  bulevares,  en  el 
Gimnase,  el  Vaudeville,  el  Ambigu-Comique,  en  la  Gaieté, 
las  Varietés  y  las  Nouveautés,  se  representaban,  por  el 
contrario,  obras  que  correspondían  al  gusto  y  al  nivel 
cultural  de  los  amplios  estratos  sociales.  Las  referencias 
contemporáneas  informan  detalladamente  del  cambio  so¬ 
brevenido  en  el  público  teatral  durante  la  Revolución 
e  inmediatamente  después  de  ella,  y  resaltan  la  falta  de 
exigencias  artísticas  y  la  carencia  de  cultura  en  las  clases 
que  llenan  ahora  los  teatros  de  París*  El  nuevo  público 
se  compone  en  su  mayor  parte  de  soldados,  trabajadores, 
dependientes  de  comercio  y  de  muchachos,  de  los  cuales, 
como  advierte  una  de  las  fuentes  de  información,  apenas 
una  tercera  parte  sabe  escribir®00.  Y  este  auditorio  domi¬ 
na  no  sólo  los  teatros  plebeyos  de  los  bulevares,  sino  que 
amenaza  al  mismo  tiempo  la  existencia  del  teatro  lite¬ 
rario  distinguido,  porque  atrae  también  al  público  mejor, 
de  tal  manera  que  los  actores  de  la  Comédie  Fran^aise 
y  del  Odeón  representan  en  locales  vacíos 

En  tiempos  del  Primer  Imperio,  de  la  Restauración  y 
la  Monarquía  de  Julio,  están  representados  en  el  reper¬ 
torio  de  los  teatros  de  París  los  siguientes  géneros:  l.°  La 
comédie  en  5  ocles  el  en  versf  que  representa  el  género 

200  ghimrod  dé  rA  REYNiÉttB  en  Le  Censear  dramat¿quet  I,  1797. 
maukice  albert:  Les  théátres  des  Botdevards  (I789d848)t 
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literario  por  excelencia,  y  como  tal,  esta  destinada  a  la 
Comedie  Fran$aise  y  al  Odeón  (por  ejemplo,  el  Otheüo , 
de  Ducis).  2.°  La  comedie  de  moeurs  en  prose ,  esto  es, 
la  obra  de  costumbres  que,  como  heredera  del  drama  bur¬ 
gués,  ocupa  una  posición  más  modesta,  pero  que  conserva 
todavía  e!  prestigio  suficiente  para  ser  representada  en 
los  teatros  más  importantes  (por  ejemplo,  Le  Moríale 
<Targent,  de  Scribe).  3.°  El  árame  en  pro$e>  es  decir,  el 
drama  sentimental,  que  asimismo  procede  del  drama  bur¬ 
gués,  pero  está  en  un  nivel  de  gusto  más  bajo  que  la 
comedie  de  moeurs  (por  ejemplo,  VÁbbé  et  Fépée?  de 
BouilJy).  4.°  La  comedie  historique,  que  ya  no  trata  los 
acontecimientos  históricos  y  las  personalidades  como 
ejemplos  a  seguir,  sino  como  curiosidades,  y  trata  de 
dar  más  una  revista  de  escenas  sensacionales  que  un 
proceso  dramático  uniforme.  Los  ejemplos  son  numerosos 
y  variados;  desde  el  Cromwell ,  de  Mértmée,  basta  las 
Barricades ,  de  Vitet,  abarcan  todos  los  intentos  a  los  que 
el  Henri  IIL  de  Dumas,  debe  su  origen,  5.°  El  vaudeville- 
o  sea,  la  comedia  musical  o,  más  propiamente,  la  come¬ 
dia  con  canciones  intercaladas,  en  la  que  están  los  ante¬ 
cedentes  más  directos  de  la  opereta;  en  esta  categoría 
deben  contarse  la  mayor  parte  de  las  obras  de  Scribe  y 
sus  colaboradores.  6,°  El  mélodrame ,  una  forma  híbrida 
que  tiene  en  común  con  el  vaudevdle  sus  accesorios  musi¬ 
cales,  y  con  los  otros  géneros  más  bajos,  principalmente 
con  el  drama  sentimental  y  con  la  comedia  histórica,  su 
acción  seria  y  frecuentemente  trágica. 

La  enorme  producción  en  los  géneros  populares,  espe¬ 
cialmente  en  los  dos  citados  últimamente,  y  el  paulatino 
desplazamiento  del  drama  literario,  más  exigente  — apar¬ 
te  de  la  circunstancia  de  que  la  Revolución  abriera  los 
teatros  a  las  amplias  masas  y  de  que  en  lo  sucesivo 
el  éxito  de  las  obras  representadas  dependiera  de  estas 
masas — ,  se  explican  sobre  todo  por  la  influencia  del 
empleo  de  la  censura  en  la  formación  del  repertorio.  La 
censura  de  Napoleón  y  de  la  Restauración  prohibía  que 
se  describieran  y  discutieran  en  el  drama  literario  elevado 
las  cuestiones  del  día  y  las  costumbres  de  las  clases  de- 
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minantes.  La  farsa,  la  comedia  musical  y  el  melodrama 
disfrutaban,  por  lo  contrario,  de  mayor  libertad,  porque 
se  les  tomaba  menos  en  serio  y  no  merecía  la  pena  mo¬ 
lestarse  por  ellos*  La  descripción  desconsiderada  de  las 
costumbres  y  las  circunstancias,  que  era  inadmisible  en 
la  Comedie  Fran^aise,  no  encontraba  en  los  teatros  de 
los  bulevares  obstáculo  alguno;  en  esto  residía  sobre 
todo  el  poder  atractivo  de  estos  teatros,  tanto  para  los  au¬ 
tores  escénicos  como  para  el  publico30** 

Las  formas  dramáticas  más  importantes  históricamente 
y  más  interesantes  son  el  vaudevüle  y  el  melodrama; 
ellos  representan  el  auténtico  cambio  en  la  historia  del 
teatro  moderno  y  constituyen  el  tránsito  entre  los  géneros 
dramáticos  del  clasicismo  y  del  Romanticismo*  Por  ellos 
recobra  el  teatro  su  carácer  de  diversión,  su  movilidad, 
su  apelación  directa  a  los  sentidos  y  su  comprensibilidad* 
Entre  ambos,  el  melodrama  tiene  una  estructura  más 
complicada  y  una  más  amplia  ascendencia.  Uno  de  sns 
muchos  predecesores  es  el  monólogo  representado  con 
acompañamiento  musical,  forma  original  del  género  hí¬ 
brido,  que  aparece  hoy  todavía  en  el  programa  de  las 
representaciones  de  aficionados,  y  cuyo  primer  ejemplo 
conocido  fue  el  Pygmalion  (1775),  de  Rousseau*  De  aquí 
arranca  la  renovación  de  la  recitación  dramática  con 
acompañamiento  musical,  una  forma  intrínsecamente  muy 
antigua.  Otra  fuente  del  melodrame^  técnicamente  mucho 
más  fértil,  es  ei  drama  doméstico  de  los  De  la  Chaussee, 
Diderot,  Mercier  y  Sedaine,  que  desde  la  Revolución, 
gracias  a  su  carácter  lacrimoso  y  moralizante,  se  hizo 
muy  popular  entre  las  clases  más  bajas*  Pero  el  prototipo 
más  importante  del  melodrama  es  la  pantomima*  Las  pan- 
tomines  historiques  et  romanesques ,  como  son  designa¬ 
das,  aparecen  por  vez  primera  en  el  último  tercio  del 
-siglo  xviii*  Tratan  primeramente  temas  mitológicos  y  le¬ 
gendarios,  como  Hércules  y  OnfaUaf  La  bella  durmiente 

302  ch*-m*  dís  chances:  La  Comedie  et  les  moeitrs  sous  la 
Restauration  et  la  MonareMe  de  Juillet,  1904,  pp,  3541,  43-46, 
53  s* 
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y  La  máscara  de  hierro^  y  más  tarde  también  temas  con- 
temporáneos*  como  la  BataiUe  du  General  Hache,  Estas 
pantomimas  consisten  habitualmente  en  escenas  agitadas 
y  tormentosas,  empalmadas  a  manera  de  revista,  sin  co¬ 
nexión  orgánica  o  desarrollo  dramático,  y  describen  con 
preferencia  situaciones  en  las  que  el  elemento  misterioso 
y  maravilloso  — fantasmas  y  espíritus,  cárceles  y  tum¬ 
bas —  desempeñan  un  papel  decisivo.  En  las  escenas  ais¬ 
ladas  se  insertan  poco  a  poco  breves  textos  explicativos 
y  diálogos,  y  de  este  modo  se  desarrollan  estas  obras 
durante  la  Revolución  y  en  el  periodo  siguiente  hasta 
convertirse  en  las  curiosas  pantomimes  düdoguées  y,  fi¬ 
nalmente,  en  el  mélodrame  á  grand  spectacle?  que  gradual¬ 
mente  pierde  tanto  su  carácter  de  gran  espectáculo  como 
sus  elementos  musicales,  y  se  convierte  en  la  obra  de 
intriga,  que  es  de  importancia  fundamental  para  la  histo¬ 
ria  del  teatro  del  siglo  xix.  La  influencia  más  importante 
que  experimenta  el  melodrama  en  esta  transformación  es 
la  de  la  novela  de  horror  de  Mrs*  Radcliffe  y  sus  imi¬ 
tadores  franceses.  De  aquí  arrancan  no  sólo  sus  efectos 
de  Grand -Guignol?  sino  su  aditamento  policíaco. 

Pero  todas  estas  influencias  producen  sólo  modificacio¬ 
nes  y  amplificaciones  del  núcleo  de  la  forma  melodramá¬ 
tica,  pues  el  germen  en  sí  es  y  sigue  siendo  el  conflicto 
del  drama  clásico.  El  melodrama  no  es  otra  cosa  que 
la  tragedia  popularizada,  o,  si  se  quiere,  corrompida. 
Pixerécourt,  el  representante  principal  del  género,  es  cons¬ 
ciente  por  completo  del  parentesco  de  su  arte  con  el 
teatro  popular,  y  se  equivoca  sólo  en  la  suposición  de 
que  entre  el  melodrama  y  el  mimo  existen  una  comuni¬ 
dad  esencial  y  una  continuidad  histórica El  reconoce 
la  relación  auténtica  de  los  Misterios  medievales,  del 
drama  pastoril  y  del  arte  de  Moliere  con  el  mimo,  pero 
desconoce  la  diferencia  fundamental  entre  la  auténtica 
popularidad  del  mimo  y  el  carácter  secundario  del  tea¬ 
tro  literario  que  ha  descendido  a  los  amplios  estratos  del 
público  ciudadano.  El  melodrama  es  cualquier  cosa  me- 

^  W,  j,  hartog  :  Guilbert  de  Pixerécourt,  1913,  pp.  5254, 
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nos  arle  espontáneo  e  ingenuo;  se  ajusta  más  bien  a  los 
principios  formales  de  la  tragedia*  refinados  y  adquiridos 
a  lo  largo  de  un  desarrollo  largo  y  consciente*  aunque 
los  representa  en  figura  grosera,  desprovista  de  la  sutileza 
psicológica  y  la  belleza  poética  de  la  forma  clásica*  En 
el  plano  puramente  formal,  el  melodrama  es  el  género 
más  convencional,  esquemático  y  artificioso  imaginable; 
mantiene  un  canon  en  el  que  difícilmente  pueden  bailar 
entrada  los  nuevos  elementos,  hallados  de  manera  espon- 
tánea  y  natural.  Manifiesta  una  estructura  tripartita  es¬ 
tricta,  con  un  vigoroso  antagonismo  como  situación  ini¬ 
cial*  una  colisión  violenta  y  un  dénouement  que  representa 
el  triunfo  de  la  virtud  y  el  castigo  del  vicio;  en  suma, 
una  acción  muy  clara  y  desarrollada  con  mucha  econo¬ 
mía;  con  la  primacía  de  la  fábula  sobre  los  caracteres; 
con  las  figuras  tópicas:  el  héroe,  la  inocencia  perseguida, 
el  villano  y  el  personaje  cómico  con  la  fatigabilidad 
ciega  y  cruel  de  los  sucesos ;  con  una  moral  fuertemente 
acentuada*  que,  a  consecuencia  de  su  tendencia  insus¬ 
tancial  y  conciliadora,  basada  en  el  premio  y  el  castigo, 
no  corresponde  al  carácter  moral  de  la  tragedia,  pero 
tiene  de  común  con  ella  el  patetismo  elevado  e  incluso 
exagerado* 

El  melodrama  denuncia  su  dependencia  de  la  tragedia 
ante  todo  por  la  observancia  de  las  tres  unidades,  o  al 
menos  por  la  tendencia  a  tenerlas  en  cuenta*  Píxerécourt 
tolera  un  cambio  de  escena  entre  dos  actos,  sí,  pero  el 
salto  es  insensible,  y  sólo  en  su  Charles-le-T éméraire 
{1814)  introduce  un  cambio  de  lugar  dentro  de  un  mismo 
acto.  No  obstante,  se  disculpa  en  una  nota  cuyo  texto 
es  sumamente  expresivo  de  su  disposición  clasieista:  uEs 
la  primera  vez  que  me  permito  esta  infracción  de  las 
reglas*’,  encarece*  En  general^  Píxerécourt  mantiene  tam¬ 
bién  la  unidad  de  tiempo;  en  sus  obras,  por  lo  común, 
todo  ocurre  en  veinticuatro  horas*  Por  vez  primera  en  1818 
sigue  un  método  nuevo  con  su  Filie  de  FExilé  ou  kuit 
mois  en  deux  keures,  pero  también  esta  vez  se  disculpa 


204  paúl  ginisty:  Le  mélodrame ,  1910,  p*  14. 
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por  ello303*  En  contraste  con  estas  características  de  me* 
lodrama,  el  mimo,  formado  por  una  escena  naturalista 
a  modo  de  cuadro  de  la  vida,  o  una  mera  sucesión  de 
tales  escenas,  no  tiene  una  acción  estereotipada  reducidle 
a  un  esquema  fijo,  ni  caracteres  típicos  o  extraordinarios, 
ni  rígida  moral,  ni  un  estilo  idealizado  que  se  diferencia 
del  lenguaje  corriente.  El  melodrama  tiene  en  común  con 
el  mimo  sólo  la  movilidad  de  las  escenas  y  la  cruzada 
de  sus  efectos,  la  falta  de  selección  de  los  medios  y  la 
popularidad  de  los  motivos;  por  lo  demás,  observa  es* 
trictamente  el  ideal  de  la  tragedia  clásica.  Es  evidente 
que  el  convencionalismo  de  una  forma  no  es  siempre 
signo  de  una  finalidad  superior. 

La  variedad  moderna  del  mimo  no  es  el  melodrama, 
sino  el  vaudeviUe^  que  con  su  acción  episódica  dividida 
en  escenas  aisladas,  sus  canciones  intercaladas,  sus  tipos 
populares  tomados  de  la  vida  diaria,  su  estilo  fresco, 
picante  y  que  da  la  impresión  de  improvisado,  a  pesar 
de  las  influencias  literarias  que  tampoco  aquí  faltan,  esta 
mucho  mas  cerca  del  antiguo  teatro  popular  que  el  me* 
lodrama.  El  período  de  1815  a  1848  desarrolla  una  inau¬ 
dita  fecundidad  en  este  género,  al  cual,  además  de  las 
innumerables  obras  de  Scribe,  pertenecen  un  sinnúmero 
de  pequeñas,  ligeras  y  divertidas  piezas  y  piececillas.  Po¬ 
demos  hacemos  una  idea  de  la  alarma  de  los  literatos 
ante  la  extensión  y  el  éxito  de  estas  producciones  recor* 
dando  la  reacción  que  acompañó  la  carrera  triunfal  del 
cine.  La  comedia  se  había  agotado  durante  la  Revolución 
y  la  Restauración,  de  igual  modo  que  la  tragedia  había 
demostrado  ya  antes  ser  estéril;  y  el  vaudevüle  surge 
como  una  forma  corrompida  y  grosera  de  la  comedia, 
lo  mismo  que  el  melodrama  era  una  forma  corrompida 
y  grosera  de  la  tragedia.  Pero  el  vawdeviüe  y  el  melodra¬ 
ma  no  significan  en  modo  alguno  el  fin  del  drama,  sino, 
por  el  contrario,  su  renovación;  porque  el  drama  román¬ 
tico  — la  forma  del  Hernán*  7  de  Hugo,  y  del  Antony ,  de 

205  alexander  laceV  :  Pixerécourt  and  the  French  Rotnanlic 
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Duraas —  no  fue  otra  cosa  que  el  méíodrame  parvenú 7 
y  el  moderno  drama  de  costumbres  de  los  Augier,  Sardou 
y  Domas  hijo,  simplemente  una  variedad  del  vaudeviüe 

Pixerécourt  escribió  entre  1796  y  1634  unas  ciento 
veinte  obras,  algunas  de  las  cuales  fueron  representadas 
muchas  miles  de  veces.  £1  melodrama  dominó  durante 
tres  décadas  la  vida  teatral  de  París,  y  su  popularidad 
no  decayó  sino  basta  después  de  1630,  cuando  el  nivel 
del  gusto  del  público  comenzó  a  elevarse,  y  las  crudezas 
de  las  obras,  su  falta  de  lógica,  su  insuficiente  motivación 
y  su  lenguaje  antinatural  parecieron  cada  vez  mas  mo¬ 
lestos.  Pero  los  románticos  sentían  debilidad  por  el  me¬ 
lodrama,  y  no  sólo  por  hostilidad  contra  loa  estratos  con¬ 
servadores  del  público  educado,  sino  también  porque, 
a  consecuencia  de  su  mayor  falta  de  principios,  mostra¬ 
ron  más  comprensión  para  las  cualidades  literarias  y  me¬ 
ramente  teatrales  de  este  género.  Charles  Nodier  se  de¬ 
claró  en  seguida  partidario  entusiasta  del  melodrama  y  lo 
llamó  la  seule  tragédie  populaire  qui  convienne  á  i iolre 
époque™7;  y  Paul  Lacroix  designaba  a  Fixerécourt  como 
el  primer  dramaturgo  que  puso  fin  al  proceso  seguido 
por  Beaumarchais,  Diderot,  Sedaine  y  Mercier50®. 

El  éxito  inaudito,  la  oposición  de  los  círculos  oficiales, 
la  propia  predilección  de  los  románticos  por  los  efectos 
melodramáticos,  por  los  colores  chillones,  por  las  situa¬ 
ciones  crudas,  por  acentos  violentos:  todo  esto  contribuyó 
a  que  en  el  drama  romántico  continuaran  manteniéndose 
muchos  de  los  rasgos  característicos  del  teatro  plebeyo. 
Pero  el  Romanticismo  retiene  del  melodrama  sólo  lo  que 
desde  el  principio  le  era  propio,  lo  que  estaba  ya  con¬ 
tenido  en  germen  en  el  prerroroanticismo  y  en  el  Sturm 
un<t  Drang^  y  bahía  sido  tomado  por  el  teatro  en  parte 
de  las  historias  terroríficas  inglesas  y  en  parte  de  las 
novelas  alemanas  de  horror,  ladrones  y  caballerías.  El 
teatro  romántico  tiene  en  común  con  el  melodrama  ante 
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todo  los  agudos  conflictos,  tos  violentos  choques,  la  ac¬ 
ción  complicada,  aventurera,  brutal  y  sangrienta,  el  pre¬ 
dominio  del  milagro  y  la  casualidad,  los  repentinos  y 
frecuentemente  inmotivados  cambios  y  transformaciones, 
los  inesperados  encuentros  y  reconocimientos,  las  cons¬ 
tantes  alternativas  de  tensión  y  solución,  los  recursos 
violentos  e  irresistiblemente  brutales,  el  ataque  y  la  coac¬ 
ción  al  espectador  con  lo  horrible,  lo  lúgubre  y  lo  demo¬ 
níaco,  el  desarrollo  mecánico  de  la  acción,  las  intrigas 
y  conspiraciones,  los  disfraces  y  engaños,  las  trampas 
y  maquinaciones;  finalmente,  los  efectos  teatrales  y  la 
máquina  escénica,  sin  los  que  el  drama  romántico  es 
completamente  inconcebible:  los  encarcelamientos  y  los 
raptos*  los  secuestros  y  los  rescates,  los  intentos  de  fuga 
y  los  asesinatos,  los  cadáveres  y  los  féretros,  las  cárceles 
y  las  fosas,  las  torres  y  las  mazmorras  de  los  castillos, 
los  puñales  y  las  espadas  y  las  redomas  de  veneno,  los 
anillos,  amuletos  y  herencias  familiares,  las  cartas  inter¬ 
ceptadas,  los  testamentos  perdidos  y  los  contratos  secre¬ 
tos  robados*  Es  cierto  que  el  Romanticismo  no  era  muy 
selecto,  pero  no  hace  falta  más  que  pensar  en  Balzac,  el 
escritor  más  grande,  y  desde  el  punto  de  vista  del  gusto 
el  más  problemático  de  su  siglo,  para  darse  cuenta  de 
cuán  estrechos  y  en  ultima  instancia  cuán  poco  impor¬ 
tantes  se  habían  vuelto  los  criterios  estéticos  del  clasi¬ 
cismo* 

Pero  el  desarrollo  del  teatro  en  la  dirección  del  gusto 
popular  no  se  expresaba  tanto  en  la  mera  existencia  del 
melodrama  como  en  la  tranquila  conciencia  con  que 
Pixerécourt  ponía  a  la  venta  su  producción  intelectual* 
Consideraba  las  obras  de  los  románticos  como  malas, 
falsas,  inmorales  y  peligrosas*  y  estaba  profundamente 
convencido  de  que  sus  presuntuosos  competidores  no  te¬ 
nían  ni  tanto  corazón  ni  tanto  sentido  de  responsabilidad 
moral  como  él aw.  Faguet  advierte  con  razón  a  este  pro¬ 
pósito  que  hay  que  creer  en  ios  mamarrachos  para  hacer 
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mamarrachos  buenos  y  de  éxito.  D’Ennery,  por  ejemplo* 
era  mejor  escritor  y  persona  más  inteligente  que  Pixe- 
récourt,  pero  escribió  sus  melodramas  sin  convicción, 
uníca  y  exclusivamente  para  ganar  dinero*  y  por  eso 
ni  siquiera  consiguió  escribir  buenos  melodramas m. 
Pixerécourt*  por  el  contrario,  creía  cumplir  su  propia 
misión  y  afirmaba  no  haber  tenido  nada  que  ver  con  la 
aparición  del  drama  romántico.  Pero  los  románticos  le 
debían  a  él,  ante  todo,  su  sentido  de  las  exigencias  escé¬ 
nicas  y  su  contacto  con  los  amplios  sectores  de  publico* 
A  él  debían  el  papel  que  desempeñaron  en  la  historia 
de  la  aparición  de  la  piece  bien  faite  y  a  él  debió  todo 
el  siglo  xix  el  renacimiento  del  teatro  popular  vivo*  que, 
en  comparación  con  el  de  los  siglos  xvn  y  xvm,  era 
ciertamente  poco  escogido  y  a  menudo  trivial,  pero  im¬ 
pidió  que  el  drama,  sublimizándose,  se  convirtiera  en  mera 
literatura. 

Era  destino  de  este  siglo  el  que  cada  vez  que  los  ele¬ 
mentos  poéticos  se  ponían  en  vigencia  en  el  drama,  su 
carácter  de  distracción,  su  eficacia  escénica  y  su  inme¬ 
diatez  de  sentimiento  amenazaran  marchitarse.  Ya  en  el 
Romanticismo  ambos  elementos  estuvieron  en  conflicto, 
y  su  antinomia  impidió  tanto  el  éxito  escénico  como  la 
perforación  poética  del  drama.  Alejandro  Dumas  se  in¬ 
clinaba  al  drama  vigoroso  y  bien  realizado  escénicamen¬ 
te,  y  Víctor  Hugo  al  poema  dramático  de  lenguaje  im¬ 
ponente.  Sus  sucesores  se  enfrentaron  con  la  misma  elec¬ 
ción  ;  hasta  la  llegada  de  Ibsen  no  encuentran  las  dos 
tendencias  contradictorias  un  equilibrio  armónico,  aunque 
transitorio, 

Inglaterra  tuvo  su  revolución  política  ya  cu  el  siglo  xvn, 
y  su  revolución  industrial  y  artística  un  siglo  más  tarde; 
en  la  época  de  )a  gran  polémica  entre  Clasicismo  y 
Romanticismo  en  Francia,  apenas  quedaba  nada  en  In¬ 
glaterra  de  la  tradición  clásica.  El  Romanticismo  inglés 
se  desarrolló  de  manera  más  continua,  más  consecuente, 
y  encontró  en  el  público  mucha  menos  oposición  que 
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el  francés;  su  evolución  política  fue  también  más  homo¬ 
génea  que  la  del  correspondiente  movimiento  en  Francia* 
Fue  al  principio  completamente  liberal  y  se  mostró  exce¬ 
lentemente  dispuesto  para  con  la  Revolución;  solamente 
la  lucha  contra  Napoleón  condujo  a  un  acuerdo  entre 
lo®  elementos  conservadores  y  románticos,  y  sólo  después 
de  la  caída  de  Napoleón  volvió  el  liberalismo  a  predo¬ 
minar  en  el  movimiento  romántico*  Sin  embargo,  no  se 
recuperó  nunca  la  antigua  unanimidad*  Las  “lecciones” 
aprendidas  de  la  Revolución  y  de  la  hegemonía  de  Na¬ 
poleón  no  se  querían  olvidar  tan  pronto,  y  muchos  de  los 
antiguos  liberales,  entre  otros  los  miembros  de  la  escuela 
lakista,  siguieron  siendo  antir  revolución  arios*  Walter  Scott 
era  y  siguió  siendo  tory;  Godwin,  Slielley,  Leigh  Hunt 
y  Byron,  por  el  contrario,  representaron  al  radicalismo 
predominante  en  la  generación  joven. 

El  Romanticismo  inglés  arrancaba  en  lo  esencial  de 
la  reacción  de  los  elementos  liberales  contra  la  revolución 
industrial,  mientras  el  francés  procedía  de  la  reacción  de 
los  estratos  conservadores  contra  la  revolución  política* 
La  conexión  del  Romanticismo  con  el  prerromanticismo 
fue  en  Inglaterra  mucho  más  estrecha  que  en  Francia, 
donde  la  continuidad  entre  ambos  movimientos  se  vio 
totalmente  interrumpida  por  el  clasicismo  del  período 
revolucionario*  En  Inglaterra  hubo  entre  el  Romanticis¬ 
mo  y  la  revolución  industrial  triunfante  por  completo,  la 
misma  relación  que  entre  el  prerromanticismo  y  los  es¬ 
tadios  preparatorios  de  la  industrialización  de  la  socie¬ 
dad*  En  Deserted  Village.  de  Goldsmith,  Satanic  Mills, 
de  Blake,  y  Age  of  Despair,  de  Sbelley,  se  expresa  un 
temperamento  esencialmente  idéntico*  El  entusiasmo  de 
los  románticos  por  la  naturaleza  es  tan  inconcebible  sin 
la  separación  de  la  ciudad  frente  al  campo  como  su 
pesimismo  sin  el  abandono  y  la  miseria  de  las  ciudades 
industriales*  Son  completamente  conscientes  de  lo  que 
está  ocurriendo,  y  ven  muy  bien  lo  que  significa  la  trans¬ 
formación  del  trabajo  humano  en  mera  mercancía*  Southey 
y  Coleridge  descubren  en  el  paro  periódico  la  consecuen¬ 
cia  necesaria  de  la  producción  capitalista  sin  barreras,  y 
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Cojeridge  subraya  ya  que,  de  acuerdo  con  la  nueva  con* 
cepción  del  trabajo,  el  patrono  compra  y  el  obrero  vende 
lo  que  ninguno  de  los  dos  tiene  derecho  a  comprar  ni 
vender,  esto  es,  “la  salud,  la  vida  y  el  bienestar  del  tra- 
bajador** 

Después  de  la  terminación  de  Ja  lucha  contra  Napoleón, 
Inglaterra,  si  no  agotada  en  modo  alguno,  queda  por  lo 
menos  debilitada  y  desorientada  en  lo  intelectual;  o  sea, 
en  unas  circunstancias  especialmente  propicias  para  ha¬ 
cer  que  la  sociedad  burguesa  cobrase  conciencia  de  lo 
problemático  de  las  bases  de  su  existencia.  El  Romanti¬ 
cismo  más  juvenil,  la  generación  de  Shelley,  Keats  y 
Byron,  es  el  mantenedor  de  este  proceso.  Su  humanita¬ 
rismo  sin  concesiones  constituye  su  protesta  contra  la 
política  de  explotación  y  opresión;  su  modo  de  vida  in¬ 
convencional,  su  ateísmo  agresivo  y  su  carencia  de  pre¬ 
juicios  morales  son  las  distintas  formas  de  su  lucha 
contra  la  dase  que  dispone  de  los  medios  de  explotación 
y  opresión.  El  Romanticismo  inglés,  incluso  en  sus  repre¬ 
sentantes  conservadores,  en  Wordsworth  y  Scott,  es  en 
cierto  modo  un  movimiento  democrático  tendente  a  la 
popularización  de  la  literatura.  Ante  todo,  el  propósito 
de  Wordsworth  de  acercar  el  lenguaje  poético  al  lenguaje 
diario  es  un  ejemplo  característico  de  esta  tendencia  po¬ 
pularizante,  aunque  la  dicción  poética  “natural**  de  que 
se  sirve  es,  en  realidad,  tan  poco  libre  de  premisas  y  tan 
poco  espontánea  como  el  antiguo  lenguaje  literario  al 
que  él  renuncia  por  su  artiñciosidad.  Si  aquél  es  menos 
culto  que  éste,  sus  presupuestos  psicológicos  subjetivos 
son  infinitamente  más  complicados.  Y  en  cuanto  a  la 
empresa  de  describirse  y  describir  la  propia  evolución 
intelectual  en  un  poema  de  la  longitud  de  la  epopeya 
homérica,  representa  un  hecho  revolucionario  comparado 
con  la  objetividad  de  la  antigua  literatura,  y  es  tan  ca¬ 
racterístico  del  nuevo  subjetivismo,  como,  por  ejemplo, 
Dichtung  und  Wahrkeit  de  Goethe,  pero  la  “popularidad** 
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y  la  “naturalidad”  de  tal  empresa  son  más  que  dudosas. 
Matthew  Arnold  advierte  en  su  ensayo  sobre  Wordsworth, 
hablando  de  ciertas  insuficiencias  del  poeta*  que  también 
Shakespeare,  naturalmente,  tiene  sus  pasajes  débiles ; 
pero  si  uno  pudiera  hablar  con  él  en  los  Campos  Elíseos, 
contestaría  de  seguro  que  era  perfectamente  consciente 
de  ello.  “Después  de  todo  — añadiría  probablemente  son¬ 
riendo —  no  va  a  pasar  nada  porque  uno  se  distraiga 
una  vez...”  Por  el  contrario,  la  concentración  del  poeta 
moderno  sobre  el  propio  yo  está  relacionada  con  una 
sobreestimación,  falta  de  todo  humor,  de  cualquier  mani¬ 
festación  personal*  con  la  apreciación  del  más  ligero 
pormenor  según  su  valor  expresivo  y  con  la  pérdida  de 
aquella  descuidada  facilidad  con  que  los  antiguos  poetas 
dejaban  volar  sus  versos* 

Para  el  siglo  xvm  la  poesía  era  la  expresión  del  pensa¬ 
miento;  el  sentido  y  la  finalidad  de  la  imagen  poética 
eran  la  explicación  e  ilustración  de  un  contenido  ideal. 
En  la  poesía  romántica,  por  el  contrario,  la  imagen  poé¬ 
tica  no  es  el  resultado,  sino  la  fuente  de  las  ideas La 
metáfora  se  vuelve  productiva,  y  tenemos  el  sentimiento 
de  que  el  lengluaje  se  Ha  vuelto  independiente  y  está 
componiendo  por  cuenta  propia.  Los  románticos  se  aban¬ 
donan  al  lenguaje  sin  resistencia,  a  lo  que  parece,  y  ex¬ 
presan  de  este  modo  su  concepción  antirrac  ion  alista  del 
arte.  La  aparición  del  Kubla  Kahn  de  Coleridge  puede 
haber  sido  un  caso  extremo;  pero,  de  cualquier  modo, 
fue  sintomático.  Los  románticos  creían  en  un  espíritu 
trascendente  que  constituía  el  alma  del  mundo  y  lo  iden¬ 
tificaban  con  la  espontánea  fuerza  creadora  del  lenguaje. 
Dejarse  dominar  por  él  era  considerado  por  ellos  como 
signo  del  más  alto  genio  artístico.  Platón  había  hablado 
ya  del  “entusiasmo”,  de  la  divina  exaltación  del  poeta, 
y  la  creencia  en  la  inspiración  había  aparecido  siempre 
que  poetas  y  artistas  habían  querido  darse  aires  de  casta 
sacerdotal*  Pero  ahora  por  primera  vez  se  descubre  en 
la  inspiración  una  llama  que  se  enciende  por  sí  misma, 
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una  luz  que  tiene  su  fuente  en  el  alma  del  propio  poeta. 
El  origen  divino  de  la  inspiración  era  ahora  un  atributo 
meramente  formal  y  no  sustancial;  no  trae  el  alma  nada 
que  no  estuviera  ya  allí.  De  este  modo  se  mantienen  am¬ 
bos  principios,  el  divino  y  el  poético-individual,  y  el 
poeta  se  convierte  en  su  propio  dios* 

El  panteísmo  extático  de  Shelley  es  el  paradigma  de 
esta  autodeificacíón*  Falta  en  él  toda  huella  de  devoción 
olvidada  de  sí  mismo,  toda  disposición  a  entregarse  y 
desaparecer  ante  un  ser  más  alto*  El  abandono  en  el 
universo  es  en  él  una  voluntad  de  dominar,  no  un  dejarse 
dominar.  El  mundo  regido  por  la  poesía  y  los  poetas  es 
considerado  el  más  alto,  el  más  puro,  el  más  divino,  y 
lo  divino  mismo  parece  no  tener  otros  criterios  que  los 
que  se  derivan  de  la  poesía*  Es  cierto  que  la  imagen  del 
mundo  de  Shelley,  de  acuerdo  totalmente  con  Friedrich 
Schlegel  y  con  el  Romanticismo  alemán,  se  basa  en  una 
mitología,  pero  en  esta  mitología  no  cree  ni  siquiera  el 
propio  poeta.  Aquí  la  metáfora  se  convierte  en  mito,  y 
no  el  mito  en  metáfora,  como  en  los  griegos.  Sin  em¬ 
bargo,  también  esta  mitologización  es  simplemente  un 
vehículo  de  fuga  ante  la  realidad  ordinaria,  común  y  sin 
alma,  un  puente  que  lleva  a  la  propia  profundidad  espi¬ 
ritual  y  a  la  sensibilidad  del  poeta.  Es  también  para  el 
poeta  un  simple  medio  para  llegar  a  sí  mismo.  Los  mitos 
de  la  Antigüedad  clásica  surgían  de  una  simpatía  y  una 
relación  con  la  realidad;  la  mitología  del  Romanticismo 
surge  de  sus  ruinas,  y  hasta  cierto  punto  es  un  sustituto 
de  la  realidad*  La  visión  cósmica  de  Shelley  gira  en  tomo 
a  la  idea  de  una  gran  lucha,  que  se  extiende  a  todo  el 
mundo,  entre  los  principios  del  bien  y  del  mal,  y  repre¬ 
senta  la  monumentalización  del  antagonismo  político  que 
constituye  la  más  profunda  y  decisiva  experiencia  del 
poeta.  Su  ateísmo,  como  se  ha  dicho,  es  más  bien  una 
rebelión  contra  Dios  que  una  negación  de  Dios;  combate 
a  un  opresor  y  a  un  tirano  m .  Shelley  es  el  rebelde  nato 

213  h.  w.  urailsfqbd  :  Shelley ,  Godvrin  and  thetr  Gírele,  1913,, 
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que  descubre  en  todo  lo  legítimo,  constitucional  y  con* 
vencional  la  obra  de  una  voluntad  despótica,  y  para  el 
que  la  opresión,  la  explotación,  la  violencia,  la  estupidez, 
la  fealdad,  la  mentira,  los  reyes,  las  clases  dominantes 
y  las  Iglesias  constituyen  una  fuerza  compacta  total  con 
el  Dios  de  la  Biblia.  El  carácter  abstracto  e  inconsistente 
de  esta  concepción  muestra  del  modo  más  claro  cuán 
cerca  están  entre  sí  los  poetas  ingleses  y  alemanes* 

La  histeria  ant  ir  revolucionaria  ha  envenenado  ahora 
la  atmósfera  intelectual  en  que  los  escritores  ingleses  del 
siglo  xviir  se  habían  desarrollado  libremente;  las  maní* 
festaciones  intelectuales  de  la  época  adoptan  rasgos  irrea* 
les,  ajenos  y  negadores  del  mundo,  que  eran  totalmente 
extraños  a  la  literatura  inglesa  anterior.  Los  poetas  mejor 
dotados  de  la  generación  de  Shelley  no  encuentran  acep¬ 
tación  en  el  público211;  se  sienten  desarraigados  y  se  re¬ 
fugian  en  *el  extranjero.  Esta  generación  está  condenada, 
tanto  en  Inglaterra  como  en  Alemania  o  en  Rusia ; 
Shelley  y  Keats  son  exterminados  por  su  época  tan  sin 
compasión  como  Hólderlin  y  Kleist  o  Puschkin  y  Ler- 
montov*  También  en  lo  ideológico  el  resultado  es  el  mis¬ 
mo  en  todas  partes:  el  idealismo  en  Alemania,  el  “arte 
por  el  arte”  en  Francia,  el  esteticismo  en  Inglaterra*  En 
todas  partes  la  lucha  termina  con  el  abandono  de  la  rea¬ 
lidad  y  la  renuncia  a  modificar  la  estructura  de  la  socie¬ 
dad  existente.  En  Keats  este  esteticismo  está  ligado  con 
una  profunda  melancolía,  con  un  llanto  por  la  belleza, 
que  no  es  la  vida  e  incluso  es  la  negación  de  la  vida, 
la  negación  de  la  vida  y  la  realidad,  que  están  para  siem¬ 
pre  separadas  del  poeta,  amante  de  la  belleza,  y  siguen 
siendo  inaccesibles  para  él  como  todo  lo  directamente 
vivo,  natural  y  espontáneo.  Anuncia,  pues,  la  renuncia¬ 
ción  de  Flaubert,  la  resignación  del  último  gran  román¬ 
tico,  que  sabía  ya  demasiado  bien  que  el  precio  de  la 
poesía  es  la  vida. 

De  todos  los  románticos  famosos,  Byron  es  el  que  ejer¬ 
ce  una  influencia  más  amplia  y  más  profunda  sobre  sus 
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contemporáneos  *  Pero  no  es  en  modo  alguno  el  más  ori¬ 
ginal  de  todos  ellos,  sino  que  es  simplemente  el  más 
afortunado  en  la  formulación  del  nuevo  ideal  de  la  per¬ 
sonalidad.  Ni  el  mal  da  siécle  ni  el  héroe  orgulloso  y 
solitario  señalado  por  el  destino,  es  decir,  ninguno  de 
los  dos  elementos  fundamentales  de  su  poesía,  son  pro¬ 
piedad  intelectual  originaria  suya.  El  dolor  cósmico  de 
Byron  procede  de  Chateaubriand  y  de  la  literatura  fran¬ 
cesa  de  emigrados,  y  el  héroe  de  Byron  tiene  su  origen 
en  Saint-Preux  y  en  Werther.  La  incompatibilidad  de  las 
exigencias  morales  del  individuo  con  los  convencionalis¬ 
mos  de  la  sociedad  forma  parte  de  la  nueva  concepción 
del  hombre  definida  ya  por  Rousseau  y  Goethe,  y  la  des¬ 
cripción  del  héroe  como  un  eterno  desterrado  condenado 
a  errar  por  su  propia  naturaleza  insociable  se  encuentra 
ya  en  Senancour  y  Constant.  Pero  en  éstos  la  esencia 
insociable  dol  héroe  estaba  ligada  a  un  cierto  sentimiento 
de  culpa  y  se  manifestaba  en  una  relación  complicada  y 
ambigua  para  con  la  sociedad;  en  Byron  se  transforma 
por  primera  vez  en  una  rebeldía  abierta  y  sin  escrúpulos, 
en  una  acusación  al  mundo  circundante,  acusación  que¬ 
jumbrosa,  a  utojusti  ficante  y  llena  de  piedad  para  sí  mismo  * 

Byron  superhcializa  y  trivializa  el  problema  vital  del 
Romanticismo;  hace  del  desgarramiento  espiritual  de  su 
tiempo  una  moda,  un  vestido  mundano  del  alma.  Por  él 
el  desasosiego  y  la  indecisión  románticos  se  convierten 
en  una  epidemia,  en  la  Enfermedad  del  siglo”;  el  sen¬ 
timiento  de  aislamiento,  en  un  culto  resentido  de  la  sole¬ 
dad;  la  pérdida  de  la  fe  en  altos  ideales,  en  individua¬ 
lismo  anárquico;  la  fatiga  cultural  y  el  tedio  de  la  vida, 
en  un  coqueteo  con  la  vida  y  la  muerte,  Byron  presta  a  la 
maldición  de  su  generación  un  encanto  tentador  y  hace 
de  sus  héroes  personajes  exhibicionistas  que  muestran 
públicamente  sus  heridas,  masoquistas  que  se  cargan 
públicamente  de  culpa  y  de  vergüenza,  flagelantes  que  se 
atormentan  con  autoacusaciones  y  angustias  de  concien¬ 
cia  y  reconocen  sus  acciones  buenas  y  malas  con  el  mis¬ 
mo  orgullo  intelectual. 

El  héroe  de  Byron,  este  sucesor  tardío  del  caballero 
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andante,  que  es  tan  popular  y  casi  tan  osado  como  el 
héroe  de  la  novela  de  caballerías,  domina  la  literatura 
de  todo  el  siglo  xix  y  encuentra  su  degeneración  todavía 
en  las  películas  de  criminales  y  pistoleros  de  nuestros 
días*  Ciertos  rasgos  del  tipo  son  muy  viejos,  es  decir, 
por  lo  menos  tan  viejos  como  la  novela  picaresca*  Pues 
están  ya  en  el  forajido,  que  declara  la  guerra  a  la  so¬ 
ciedad,  y  es  enemigo  mortal  del  grande  y  del  poderoso, 
pero  amigo  y  bienhechor  del  débil  y  el  pobre,  que  parece 
desde  fuera  duro  y  desagradable,  pero  que  al  fin  demues¬ 
tra  ser  ingenuo  y  generoso,  y  al  cual,  en  una  palabra, 
sólo  la  sociedad  le  ha  hecho  como  es.  Desde  los  días 
del  Lazarillo  de  Tormes  a  Huraphrey  Bogart,  el  héroe 
de  Byron  señala  simplemente  una  estación  intermedia* 
El  picaro  se  había  convertido  ya  mucho  antes  de  Byron 
en  un  vagabundo  incansable  que  seguía  en  su  camino 
Ja  dirección  de  las  altas  estrellas,  eterno  extranjero  entre 
los  hombres,  que  buscaba  su  felicidad  y  no  la  encontraba, 
amargo  misántropo  que  llevaba  su  destino  con  el  orgullo 
de  un  ángel  caído*  Todos  estos  rasgos  sé  daban  ya  en 
Rousseau  y  Chateaubriand,  y  en  la  imagen  dibujada  por 
Byron  no  son  nuevos  más  que  los  rasgos  demoniacos  y 
narcisistas* 

El  héroe  romántico  que  Byron  introduce  en  la  litera¬ 
tura  es  un  hombre  misterioso ;  en  su  pasado  hay  un 
secreto,  un  terrible  pecado,  un  yerro  siniestro  o  una 
omisión  irreparable*  El  es  un  proscrito,  todo  el  mundo 
lo  presiente,  pero  nadie  sabe  lo  que  está  escondido  detrás 
del  velo  del  tiempo  y  él  mismo  no  levanta  el  velo*  Camina 
por  el  secreto  de  su  pasado  como  vestido  de  ropas  regias: 
solitario,  silencioso  e  inaccesible*  De  él  brotan  perdición 
y  destrucción*  Es  desconsiderado  consigo  mismo  y  des¬ 
piadado  con  los  demás*  No  conoce  el  perdón  y  no  pide 
gracia  ni  a  Dios  ni  a  los  hombres.  No  lamenta  nada, 
no  se  arrepiente  de  nada,  y  a  pesar  de  su  vida  desespe¬ 
rada  no  hubiera  querido  tener  otra  ni  hacer  otra  cosa 
que  lo  que  ha  sido  y  lo  que  le  ha  ocurrido*  Es  áspero 
y  salvaje,  pero  es  de  alta  prosapia;  sus  rasgos  son  duros 
e  impenetrables,  pero  nobles  y  bellos;  emana  de  él  un 
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auténtico  atractivo  al  que  ninguna  mujer  puede  resistir 
y  ante  el  que  todo  hombre  reacciona  con  la  amistad  o  la 
hostilidad.  Es  un  hombre  perseguido  por  el  destino  y  que 
se  convierte  en  destino  para  otros  hombres,  prototipo  no 
sólo  de  todos  los  héroes  amorosos  irresistibles  y  fatales 
de  la  literatura  moderna,  sino  también,  en  cierto  modo, 
de  todos  los  demonios  femeninos,  desde  la  Carmen  de 
Mérimée  a  las  vampiresas  de  Hollywood. 

Si  Byron  no  descubrió  el  “héroe  demoníaco”,  el  hom¬ 
bre  poseído  y  alucinado,  que  arrastra  a  la  perdición 
a  sí  mismo  y  a  todo  lo  que  está  en  contacto  con  él, 
por  lo  menos  ha  hecho  de  él  el  hombre  “interesante” 
por  excelencia.  Le  prestó  los  rasgos  picantes  y  seducto¬ 
res  que,  adheridos  a  él  desde  entonces,  le  convirtieron 
en  el  tipo  inmoral  y  cínico  que  es  irresistible,  no  a  pesar 
de  su  cinismo,  sino  precisamente  por  él.  La  idea  del 
“ángel  caído”  poseyó  para  el  mundo  del  Romanticismo, 
desencantado  y  propugnador  de  una  nueva  fe,  una  fuerza 
atractiva  irresistible.  Había  un  sentimiento  de  culpabili¬ 
dad,  de  estar  abandonado  por  Dios,  pero  ya  que  se  estaba 
condenado,  se  quería,  al  menos,  ser  algo  así  como  un 
Lucifer.  Incluso  los  poetas  seráficos  como  Lamartine  y 
Vigny  se  pasan  finalmente  a  los  satánicos  y  se  vuelven 
seguidores  de  Shelley  y  Byron,  Gautier  y  Musset,  Leo- 
pardi  y  Heine*15.  Este  satanismo  tenía  su  origen  en  la 
ambigüedad  de  la  actitud  romántica  ante  la  vida  y  surgió 
indudablemente  del  sentimiento  de  insatisfacción  religio¬ 
sa,  pero,  principalmente  en  Byron,  se  convirtió  en  una 
burla  de  todas  las  cosas  sagradas  veneradas  por  la  bur¬ 
guesía.  La  diferencia  entre  la  aversión  de  la  bohemia 
francesa  a  la  burguesía  y  la  actitud  de  Byron  consistía 
en  que  el  anticonveucionalismo  plebeyo  de  Gautier  y  sus 
seguidores  representaba  un  ataque  desde  abajo,  y  el  in- 
moralismo  de  Byron,  por  el  contrario,  venía  desde  arriba. 
Toda  manifestación  más  o  menos  importante  de  Byron 
delata  el  esnobismo  ligado  a  sus  ideas  liberales,  y  todo 

21S  Cf.  fritz  strich  :  Ole  fíomantik  dh  europ.  Bewtgtaig,  pá¬ 
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testimonio  revela  en  él  al  aristócrata  que  tal  vez  no  está 
ya  firmemente  arraigado  en  su  posición  social,  pero  que 
sin  embargo  conserva  la  pose  de  su  clase.  Sobre  todo 
el  apasionamiento  histérico  con  que  en  sus  últimas  obras 
truena  contra  la  aristocracia  que  le  ha  excomulgado, 
muestra  cuán  profundamente  se  sentía  ligado  a  esta  clase 
y  cómo  ésta  a  pesar  de  todo  ha  conservado  ante  él  auto¬ 
ridad  y  atracción “La  muerte  no  es  un  argumento*', 
dice  Hebbel  en  alguna  parte.  Byron,  de  cualquier  modo, 
no  ha  probado  nada  con  su  muerte  heroica.  A  pesar  de 
las  convicciones  revolucionarias  del  poeta,  no  fue  la  suya 
una  muerte  apropiada.  Byron  cometió  el  suicidio  míen' 
tras  “el  equilibrio  de  su  mente  estaba  alterado”,  y  murió 
“con  pámpanos  en  el  cabello”,  como  quería  morir  Hedda 
Gabler. 

Con  las  inclinaciones  aristocráticas  de  Byron  hay  que 
relacionar  también  el  hecho  de  que  reconociese  siempre 
la  concepción  artística  clasicista  y  de  que  Pope  fuera  su 
poeta  favorito,  Wordsworth  no  le  agradaba  a  causa  de 
su  tono  sobriamente  solemne  y  prosaicamente  lleno  de 
untuosidad,  y  despreciaba  a  Keats  por  su  “vulgaridad”. 
Este  ideal  artístico  clásico  correspondía  también  al  espí¬ 
ritu  altanero  y  burlón  y  a  la  forma  juguetona  de  la  obra 
de  Byron,  sobre  todo  al  tono  de  charla  desenfadada  del 
Don  luán.  La  relación  entre  la  fluidez  de  su  estilo  y  la 
dicción  poética  “natural”  de  Wordsworth  es  innegable, 
a  pesar  de  todo;  ambas  son  síntomas  de  la  reacción  con¬ 
tra  la  manera  expresiva  patética  y  retórica  de  los  si¬ 
glos  XVH  y  xvrri.  La  meta  común  era  una  mayor  flexibili¬ 
dad  del  lenguaje,  y  precisamente  como  maestro  de  un 
estilo  flúido,  virtuosista  y  aparentemente  improvisado  fue 
como  encantó  Byron  a  la  mayoría  de  sus  contemporá¬ 
neos.  Ni  la  gracia  ligera  de  Puschkin  ni  la  elegancia  de 
Musset  serían  concebibles  sin  esta  nueva  nota,  Don  Juan , 
con  su  nueva  cadencia,  se  convirtió  no  sólo  en  modelo 
de  la  poesía  ingeniosa  del  momento,  petulante  y  satírica, 

h.  y.  c.  criersoh:  The  Background  of  English  Literatura, 
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sino  en  origen,  al  mismo  tiempo,  de  todo  el  moderno 
folletinismo  ^ 

Los  primeros  lectores  de  Byron  puede  ser  que  perte¬ 
necieran  a  la  aristocracia  y  a  la  alta  burguesía,  pero  su 
público  auténtico  y  amplio  se  halló  en  las  filas  de  aquella 
burguesía  descontenta,  llena  de  resentimiento  y  de  ánimo 
romántico,  cuyos  miembros  fracasados  se  tenían  a  sí  mis¬ 
mos  por  otros  tantos  Napoleones  desconocidos*  El  héroe 
de  Byron  estaba  concebido  de  tal  manera  que  todo  mu¬ 
chacho  desilusionado  en  sus  esperanzas,  o  toda  muchacha 
disgustada  en  su  amor,  podían  identificarse  con  él*  El 
animar  al  lector  a  esta  intimidad  con  el  héroe,  cosa  en 
la  que  Byron  continúa  la  tendencia  evidente  ya  en  Rous¬ 
seau  y  Richardson,  fue  la  razón  más  profunda  de  su 
éxito*  Con  el  estrechamiento  de  las  relaciones  entre  el 
lector  y  el  héroe  se  acrecienta  también  el  interés  por  la 
persona  del  autor*  También  esta  tendencia  existía  ya  en 
tiempos  de  Rousseau  y  Richardson,  pero  en  general  la 
vida  privada  del  poeta  permaneció  desconocida  del  pú¬ 
blico  hasta  ei  Romanticismo*  Sólo  a  partir  de  la  propa¬ 
ganda  que  Byron  emprendió  de  sí  mismo  se  convirtió 
el  poeta  en  “favorito”  del  publico,  y  sus  lectores,  prin¬ 
cipalmente  sus  lectoras,  entablan  con  él  entonces  una 
auténtica  relación,  semejante,  por  un  lado,  a  la  que  suele 
existir  entre  el  psicoanalista  y  sus  pacientes,  y,  por  otro, 
a  la  de  un  artista  de  cine  y  sus  admiradoras* 

Byron  fue  el  primer  poeta  inglés  que  desempeñó  eti 
la  literatura  europea  un  papel  de  primer  orden;  Walter 
Scott  fue  el  segundo,  A  través  de  ellos  se  convirtió  en 
realidad  plena  lo  que  Goethe  había  entendido  por  “lite¬ 
ratura  universal”.  Su  escuela  abarcó  todo  el  mundo  lite¬ 
rario,  disfrutó  de  la  más  alta  autoridad,  introdujo  nuevas 
formas,  nuevos  valores,  e  impulso  una  múltiple  corriente 
intelectual  que  recorrió  todos  los  países  de  Europa,  lle¬ 
vando  consigo  nuevos  ingenios  y  elevándolos  frecuente¬ 
mente  por  encima  de  sus  maestros.  Basta  con  pensar  en 

217  julios  bab;  Fortinbras  oder  der  Kampf  des  19.  Jahrhunderts 
mil  dem  Geíst  der  Romantik r  1914,  p,  38* 
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Puschkin  y  en  Balzac  para  hacerse  una  idea  de  la  exten¬ 
sión  y  fecundidad  de  esta  escuela.  La  moda  de  Byron  fue 
quizá  más  febril  y  más  sorprendente,  pero  la  influencia 
de  Scott,  que  ha  sido  designado  como  “el  escritor  de 
más  éxito  del  mundo”  fue  más  sólida  y  más  profunda. 
De  él  partió  la  renovación  de  la  novela  naturalista,  el 
género  literario  moderno  por  excelencia,  y  con  ella  la 
transformación  de  todo  el  moderno  publico  lector. 

El  número  de  lectores  estaba  en  Inglaterra  en  cons¬ 
tante  crecimiento  desde  principios  del  siglo  xvin.  En  este 
proceso  de  crecimiento  pueden  distinguirse  tres  etapas: 
la  que  comienza  alrededor  de  1710  con  las  nuevas  revis¬ 
tas  v  culmina  en  las  novelas  de  mediados  de  siglo;  el 
período  de  la  novela  de  terror  pseudohistórica,  de  1770 
hasta  1300 ;  y  la  fase  de  la  moderna  novela  naturalista- 
romántica,  que  comienza  con  Walter  Scott.  Cada  una 
de  estas  épocas  mostró  un  considerable  aumento  del  pú¬ 
blico  lector.  En  la  primera  fue  ganada  para  la  literatura 
profana  sólo  una  parte  relativamente  pequeña  de  la  bur¬ 
guesía,  gente  que  hasta  entonces  no  leía  libro  alguno  o  a 
lo  sumo  leía  productos  de  la  literatura  devota;  en  la 
segunda  se  aumentó  este  público  con  amplios  sectores  de 
la  burguesía  que  se  iba  enriqueciendo,  y  principalmente 
con  mujeres;  y  en  la  tercera  se  allegaron  elementos  que 
pertenecían  en  parte  a  los  estratos  altos  y  en  parte  a  los 
bajos  de  la  burguesía,  y  que  buscaban  en  la  novela  tanto 
distracción  como  enseñanza.  Walter  Scott  consiguió  al¬ 
canzar  con  los  métodos  más  escogidos  de  los  grandes  no¬ 
velistas  del  siglo  xviit  la  popularidad  de  la  novela  terro¬ 
rista  y  sensacional.  Popularizó  la  descripción  del  pasado 
feudal  que  hasta  entonces  constituía  lectura  exclusiva  de 
las  clases  superiores3^,  y  elevó  al  mismo  tiempo  la  novela 
sensación  alista  pseud  ohistórica  a  un  nivel  auténticamente 
literario, 

Smollet  fue  el  último  gran  novelista  del  siglo  xvilL  El 
desarrollo  maravilloso  que  correspondió  en  la  novela  in- 

w.  p.  kcr:  Collected  Essetys,  1925,  I,  p.  164. 

***  HENRY  A.  BEERS:  op.  cíí.*  p.  2. 
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glesa  a  las  conquistas  políticas  y  sociales  de  la  burguesía 
se  paraliza  alrededor  de  1770-  El  repentino  crecimiento 
del  público  lector  conduce  a  un  descenso  sensible  de 
nivel.  La  demanda  es  mucho  más  grande  que  el  número 
de  buenos  escritores,  y  como  la  producción  es  un  negocio 
bien  pagado,  se  vuelve  inmediatamente  confusa  y  poco 
selecta*  Las  necesidades  de  las  bibliotecas  de  préstamo  im¬ 
ponen  el  lempo  y  determinan  la  calidad  de  la  producción. 
Los  géneros  más  buscados,  aparte  de  la  novela  terrorí¬ 
fica,  son  las  historias  de  escándalos  de  actualidad,  “casos5* 
famosos,  biografías  ficticias  y  semificticias,  descripcio¬ 
nes  de  viajes  y  memorias  secretas;  en  una  palabra,  los 
tipos  habituales  de  la  literatura  sensacionalista.  La  con¬ 
secuencia  es  que  en  los  círculos  cultos  comienza  a  ha¬ 
blarse  de  la  novela  con  un  desprecio  desconocido  hasta 
ahora230-  El  prestigio  de  la  novela  no  vuelve  a  recupe¬ 
rarse  hasta  Scott,  sobre  todo  mediante  el  tratamiento 
del  género  de  acuerdo  con  la  visión  historicista  y  cien- 
tífista  de  la  minoría  intelectual-  El  intenta  lograr  no  sólo 
una  imagen  fiel  en  sí  de  las  correspondientes  circunstan¬ 
cias  Históricas,  sino  que  provee  a  sus  novelas  de  intro¬ 
ducciones,  notas  y  apéndices  para  probar  la  autenticidad 
científica  de  sus  descripciones. 

Y  Walter  Scott  puede  ser  considerado  no  sólo  como  el 
auténtico  creador  de  la  novela  histórica,  sino  que  es,  sin 
duda  alguna,  el  fundador  de  la  novela  de  historia  social, 
de  la  que  nadie  antes  de  él  había  tenido  ni  idea*  Los 
novelistas  franceses  del  siglo  xvm,  Marivaux,  Prévost, 
Lacios  y  Chateaubriand,  mostraban  en  sus  novelas,  es 
verdad,  un  enorme  progreso  de  la  novela  psicológica, 
pero  trasladaban  sus  figuras  todavía  a  un  marco  socioló¬ 
gicamente  vacío  o  las  colocaban  en  un  ambiente  social 
que  no  tenía  parte  esencial  en  el  desarrollo  de  aquéllas. 
Incluso  la  novela  inglesa  del  siglo  xvm  puede  ser  desig¬ 
nada  como  “novela  social1’  sólo  en  cuanto  que  subraya 

220  j.  m,  s.  TOMPKitís:  The  popular  Novel  in  Engtand  (1770- 
inffl)*  1932,  pp.  3  s. 
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con  más  fuerza  las  relaciones  entre  los  hombres;  pero 
las  diferencias  de  clase  o  la  causalidad  social  de  la  for¬ 
mación  de  los  caracteres  las  deja  desatendidas*  Las  figu¬ 
ras  de  Walter  Scott,  por  el  contrario,  llevan  siempre  con¬ 
sigo  las  huellas  de  su  origen  social 3S1,  Y  como  Walter 
Scott  describe  generalmente  con  justeza  el  fondo  social 
de  sus  historias,  a  pesar  de  su  filiación  política  conserva¬ 
dora  se  convierte  en  campeón  del  liberalismo  y  del  pro¬ 
greso  322  *  Por  enfrentado  que  estuviera  políticamente  a  la 
Revolución,  su  método  sociológico  hubiera  sido  inconce¬ 
bible  sin  este  cambio  en  la  historia*  Porque  hasta  la  Re¬ 
volución  no  se  desarrolló  el  sentido  de  la  diferencia  de 
clases,  ni  la  descripción  de  la  realidad  correspondiente 
a  ellas  se  convirtió  en  misión  para  un  artista  digno.  De 
cualquier  manera,  el  conservador  Scott  está  como  escritor 
más  profundamente  ligado  a  la  Revolución  que  el  radical 
Byron*  No  se  puede  sobrestimar,  naturalmente,  este  “triun¬ 
fo  del  realismo”,  como  Engels  llama  al  ardid  del  arte 
que  con  frecuencia  hace  también  tributarios  dej  progreso 
a  espíritus  conservadores.  La  comprensión  y  el  entusias¬ 
mo  por  el  “pueblo”  es  en  Scott  en  la  mayoría  de  los 
casos  nada  más  que  un  gesto  sin  compromisos,  y  su 
descripción  de  las  bajas  clases  populares  es  siempre  con¬ 
vencional  y  esquemática,  Pero  en  cualquier  caso  el  con¬ 
servadurismo  de  Scott  es  menos  agresivo  que  el  antirre- 
volucionarismo  de  Wordswortli  y  Coleridge,  que  es  la 
expresión  de  una  amarga  desilusión  y  de  un  repentino 
cambio  de  mentalidad*  Es  cierto  que  Scott  se  entusiasma 
tanto  como  los  románticos  reaccionarios  en  general  por 
la  caballería  medieval  y  lamenta  su  decadencia,  pero  al 
mismo  tiempo  encuentra  expresión  en  él,  más  o  menos 
como  en  Puschkin  y  Heine,  la  crítica  de  todo  el  fanatis¬ 
mo  romántico.  Scott,  con  la  misma  objetividad  con  que 
Puschkin  establece  lá  afectación  de  la  figura  de  Oneguin, 

221  Lotus  majcron:  Le  Román  historiqite  á  lépoque  dn  roman- 
tisme  1898,  p. 

212  ceürc  lukacs:  Walter  Scott  and  the  tíistorical  Novel ,  en 
“The  International  Litera  tu  re,J,  1838,  pt  80, 
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reconoce  en  Ricardo  Corazón  de  León  al  “magnífico  pero 
inútil  caballero  de  la  leyenda” 

Delacroix,  el  primer  gran  representante  de  la  pintura 
romántica  y  al  mismo  tiempo  el  más  grande,  es  ya  uno 
de  los  enemigos  y  superadores  del  Romanticismo.  Repre¬ 
senta  ya  el  siglo  XIX,  mientras  el  Romanticismo  es  todavía 
en  lo  esencial  un  movimiento  dieciochesco,  y  no  sólo 
porque  es  la  continuación  del  prer romanticismo,  sino 
también  porque,  aunque  lleno  de  contradicciones,  no  es 
relativista,  y  porque,  aunque  es  ambivalente  en  sus  rela¬ 
ciones  anímicas,  no  está  tan  disgregado  como  el  siglo  xix. 
El  siglo  xvril  es  dogmático  —incluso  en  su  Romanticismo 
hay  un  rasgo  dogmático — mientras  el  siglo  xix  es  es¬ 
céptico  y  agnóstico.  Los  hombres  del  siglo  XVIII  preten¬ 
den  alcanzar  en  todo,  incluso  en  su  emocionalismo  y  en 
su  irracionalí smo,  una  doctrina  formidable  y  una  visión 
del  mundo  completamente  definible ;  son  sistemáticos,  fi¬ 
lósofos,  reformadores;  se  deciden  por  o  contra  una  cosa, 
y  con  frecuencia  taiL  pronto  por  como  contra  ella,  pero 
adoptan  una  actitud,  siguen  unos  principios  y  se  rigen 
por  un  plan  tendente  al  perfeccionamiento  de  la  vida  y 
del  mundo.  Los  representantes  intelectuales  del  siglo  xix, 
por  el  contrario,  han  perdido  su  fe  en  los  sistemas  y  los 
programas  y  descubren  el  sentido  y  el  objeto  del  arte  en 
la  entrega  pasiva  a  la  vida,  a  la  acomodación  al  ritmo 
de  la  vida  misma  y  en  el  mantenimiento  de  la  atmósfera 
y  el  ambiente  de  la  existencia.  Su  fe  consiste  en  una 
afirmación  irracional  e  instintiva  de  la  vida;  su  moral, 
en  un  compromiso  con  Ja  realidad.  No  quieren  ni  regla¬ 
mentar  ni  superar  la  realidad;  quieren  vivirla  y  reflejar 
su  experiencia  de  forma  tan  directa,  fiel  y  completa  como 
sea  posible.  Tienen  el  sentimiento  invencible  de  que  la 
existencia  y  el  presente,  los  contemporáneos  y  el  dintorno, 
las  experiencias  y  los  recuerdos  se  escapan  de  ellos  cons¬ 
tantemente,  cada  día  y  cada  hora,  y  se  pierden  para  siem¬ 
pre.  El  arte  se  convierte  para  ellos  en  una  persecución 


223  w.  scottí  Ivanhott  cap.  XLI. 
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del  “tiempo  perdido”,  de  la  vida  inabarcable  y  siempre 
fluyente.  Las  épocas  del  naturalismo  sin  concesiones  no 
son  los  siglos  en  los  que  se  cree  dominar  la  realidad  de 
manera  firme  y  segura*  sino  aquéllos  en  los  que  se  teme 
perderla;  por  esto  es  el  siglo  xix  el  siglo  clásico  del  na¬ 
turalismo* 

Delacroix  y  Constable  están  en  el  umbral  del  nuevo 
siglo.  Son  todavía  en  parte  expresiones  románticas  que 
luchan  por  la  expresión  de  sus  ideas,  pero  en  parte  son 
ya  impresionistas  que  tratan  de  detener  la  materia  fugi¬ 
tiva  y  no  creen  en  ningún  equivalente  perfecto  de  la  rea¬ 
lidad*  Delacroix  es  el  más  romántico  de  los  dos;  sí  se 
le  compara  con  Constable*  se  verá  del  modo  más  claro 
qué  es  lo  que  une  al  Clasicismo  y  al  Romanticismo  en 
una  unidad  histórica  y  los  diferencia  del  naturalismo. 
Frente  al  naturalismo,  las  dos  tendencias  estilísticas  ante¬ 
riores  tienen  de  común  sobre  todo  el  que  ambas  confieren 
a  la  vida  y  al  hombre  dimensiones  extraordinarias  y  le 
dan  un  formato  trágico-heroico  y  una  expresión  apasio¬ 
nadamente  patética,  que  existen  todavía  en  Delacroix, 
pero  que  en  Constable  y  en  el  naturalismo  del  siglo  xix, 
por  el  contrario,  faltan  completamente*  Esta  concepción 
artística  se  expresa  también  en  Delacroix  en  el  hecho 
de  que  el  hombre  está  todavía  en  el  centro  de  su  mundo, 
mientras  en  Constable  se  convierte  en  una  cosa  entre  las 
cosas  y  es  absorbido  por  el  ambiente  material*  Por  esto 
Constable,  aunque  no  es  el  más  grande,  es  el  artista  más 
progresista  de  su  tiempo* 

Con  el  desplazamiento  del  hombre  del  centro  del  arte 
y  la  ocupación  de  su  lugar  por  el  mundo  material  gana, 
sin  embargo,  la  pintura  no  sólo  un  nuevo  contenido,  sino 
que  se  limita  más  y  más  a  la  solución  de  problemas  téc¬ 
nicos  y  puramente  formales*  El  objeto  de  la  represen¬ 
tación  pierde  gradualmente  todo  valor  estético  y  todo 
interés  artístico,  y  el  arte  se  vuelve  formalista  en  un 
grado  a  que  nunca  había  llegado  antes*  Lo  que  se  pinta 
carece  de  todo  interés;  la  cuestión  es  sólo  cómo  se  pinta* 
Ni  siquiera  el  más  juguetón  manierismo  mostró  nunca 
semejante  indiferencia  ante  el  motivo*  Nunca  hasta  ahora 
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se  habían  considerado  motivos  de  igual  valor  artístico 
una  col  y  la  cabeza  de  una  Madonna,  Abora  por  vez  pri¬ 
mera,  cuando  lo  pictórico  constituye  el  contenido  autén¬ 
tico  de  la  pintura,  desaparecen  las  antiguas  distinciones 
académicas  entre  los  diferentes  objetos  y  géneros.  Ya  en 
Delacroix,  a  pesar  de  su  profunda  compenetración  con 
la  poesía,  los  motivos  literarios  constituyen  simplemente 
el  arranque,  no  el  contenido  de  sus  pinturas.  El  rechaza 
lo  literario  como  meta  de  la  pintura,  y  busca  expresar, 
en  vez  de  ideas  literarias,  algo  propio,  algo  irracional  y 
similar  a  la  música  “V 

La  traslación  del  interés  pictórico  desde  el  hombre  a  la 
naturaleza  tiene  su  origen,  además  de  en  la  vacilante 
confianza  en  sí  misma  de  la  hueva  generación,  y  además 
de  en  su  desorientación  y  su  problemática  conciencia  so¬ 
cial,  sobre  todo  en  el  triunfo  de  la  deshumanizada  con¬ 
cepción  científica  del  mundo.  Constable  supera  el  huma¬ 
nismo  clásico-romántico  más  fácilmente  que  Delacroix 
y  se  convierte  en  el  primer  paisajista  moderno,  mientras 
Delacroix  sigue  siendo  fundamentalmente  “pintor  de  his¬ 
toria”,  Pero  ambos  son  en  la  misma  medida  encamación 
del  espíritu  del  nuevo  siglo,  a  través  de  su  actitud  cien- 
iifista  ante  los  problemas  pictóricos  y  del  predominio  que 
conceden  a  la  óptica  sobre  la  visión.  El  desarrollo  del 
estilo  “pictórico”,  que  en  Francia  comenzó  con  Watteau 
y  fue  interrumpido  por  el  clasicismo  del  siglo  xvm,  es 
recogido  y  proseguido  por  Delacroix.  Rubens  revoluciona 
la  pintura  francesa  por  segunda  vez;  por  segunda  vez 
emana  de  él  un  sensualismo  irracional,  antíclasicista.  La 
frase  de  Delacroix  de  que  un  cuadro  debe  ser  ante  todo 
una  fiesta  para  los  ojos**5  fue  también  el  mensaje  de 
Watteau  y  sigue  siendo  hasta  el  fin  del  impresionismo 
el  Evangelio  de  la  pintura.  La  vibrante  dinámica,  el  mo¬ 
vimiento  de  lineas  y  formas,  la  barroca  conmoción  de  los 
cuerpos  y  la  disolución  del  colorido  local  en  sus  compo- 

221  león  rosenthal;  La  peinture  rontantiqite,  1903,  pp+  205  s. 
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nentes,  todo  esto  no  es  sino  instrumento  de  este  sensua¬ 
lismo  que  hace  ahora  posible  la  combinación  del  Román- 
tícismo  con  el  naturalismo,  y  opone  ambos  al  clasicismo, 
Delacroix  era  todavía  hasta  cierto  punto  una  de  las 
víctimas  del  mal  du  siecle .  Sufrió  profundas  depresiones 
de  ánimo,  conoció  la  indecisión  y  el  vacío  y  luchó  contra 
un  indefinible  tedio.  Era  melancólico,  descontentadizo  y 
padecía  un  eterno  sentimiento  de  imperfección.  Le  ator¬ 
mentó  durante  toda  su  vida  aquel  estado  de  ánimo  en  que 
Géricault  se  encontraba  en  Londres  y  a  propósito  del  cual 
escribía  a  su  hogar;  4*Haga  lo  que  baga,  siempre  desearía 
haber  hecho  otra  cosa** aae,  Delacroix  estaba  tan  profun¬ 
damente  arraigado  en  el  sentimiento  romántico  de  la 
vida,  que  ni  siquiera  las  más  brutales  tentaciones  de  este 
le  fueron  ajenas.  Basta  pensar  en  una  obra  como  Sarda- 
ñápalo  (1829)  para  darse  cuenta  del  lugar  que  ocupaba 
en  su  mundo  de  ideas  el  diabolismo  teatral  y  el  molo* 
quismo  propios  de  la  concepción  romántica.  Sin  embargo* 
luchó  contra  el  Romanticismo  como  actitud  ante  la  vida, 
admitió  a  sus  representantes  sólo  con  grandes  reservas, 
y  lo  aceptó  como  dirección  artística  a  causa  ante  todo 
de  la  mayor  amplitud  de  su  repertorio  temático.  Delacroix, 
así  como,  en  vez  del  tradicional  viaje  a  Roma,  emprendió 
un  viaje  al  Oriente,  así  también  utilizó  como  fuentes,  en 
vez  de  los  clásicos  de  la  Antigüedad,  a  los  poetas  del  Ro¬ 
manticismo  primero  y  ulterior:  Dante  y  Shakespeare, 
Byron  y  Goethe.  Sólo  este  interés  temático  le  unía  a  hom¬ 
bres  como  Ary  Scheffer  y  Louis  Boulanger,  Decamps  y 
Delar  oche.  Odiaba  el  Romanticismo  de  claro  de  luna 
mentiroso  y  a  los  soñadores  incorregibles,  a  Chateau¬ 
briand,  Lamartine  y  Schubert,  como  él  mismo  capricho¬ 
samente  los  reúne  1sslt  El  mismo  no  quiso  en  absoluto 
ser  designado  como  romántico  y  protestó  contra  el  hecho 
de  que  fuera  considerado  como  el  maestro  de  la  escuela 
romántica.  Tampoco  sintió,  por  lo  demás,  el  más  mínimo 

22*  dfxacroix:  Journal,  Especialmente  la  nota  de  26  de  abril 
de  1824, 

227  /foU,  H  de  íebr.  1850. 
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deseo  de  educar  artistas  y  nunca  abrió  un  estudio  acce¬ 
sible  a  la  generalidad;  admitía,  a  lo  sumo,  algunos  ayu¬ 
dantes,  pero  nunca  discípulos32®.  Ya  no  había  en  la  pin¬ 
tura  francesa  nada  que  hubiera  podido  corresponder  a  la 
escuela  de  David;  el  puesto  del  maestro  siguió  sin  ocu¬ 
par*  Los  propósitos  artísticos  se  habían  vuelto  mucho  más 
personales  y  los  criterios  de  calidad  artística  se  habían 
hecho  demasiado  diferenciados  para  que  hubieran  podido 
surgir  escuelas  en  el  antiguo  sentido 

Los  sentimientos  antirrománticos  de  Delacroix  encon¬ 
traron  también  expresión  en  su  aversión  a  la  bohemia. 
Rubens  es  su  modelo  no  sólo  artístico,  sino  también  hu¬ 
mano,  y  él  es  desde  Rubens  y  las  grandes  personalidades 
artísticas  del  Renacimiento  el  primer  pintor,  y  quizá  el 
único,  que  conjuga  la  alta  cultura  intelectual  con  el  modo 
de  vida  de  un  gran  señor Sus  inclinaciones  de  gran 
señor  le  hacen  odiar  todo  exhibicionismo  y  toda  osten¬ 
tación.  Solamente  conserva  uno  de  los  rasgos  de  la  he¬ 
rencia  intelectual  de  la  bohemia:  el  desprecio  del  públi¬ 
co*  A  los  veintiséis  años  es  ya  un  pintor  famoso,  pero 
una  generación  más  tarde  escribía  todavía:  II  y  a  trente 
an$  que  je  sais  Uvré  aux  bétes *  Tenía  amigos,  admirado¬ 
res,  protectores  y  se  le  hacían  encargos  oficiales,  pero 
nunca  fue  comprendido  ni  amado  por  el  público.  El  reco¬ 
nocimiento  que  le  fue  dispensado  carecía  de  todo  calor. 
Delacroix  es  un  hombre  aislado,  un  solitario,  y  lo  es  en 
un  sentido  mucho  más  estricto  que  los  románticos  en 
general.  Sólo  hay  un  contemporáneo  al  que  estime  y  quie¬ 
ra  sin  reservas:  Chopin.  Ni  Hugo  o  Musset,  ni  Stendhal 
o  Mérimée  le  son  particularmente  simpáticos;  a  George 
Sand  no  la  toma  muy  en  serio,  el  negligente  Gautier  le 
repele  y  Balzac  le  pone  nervioso  La  enorme  significa¬ 
ción  que  la  música  tiene  para  él,  y  que  es  lo  que  más 
contribuye  a  su  admiración  por  Chopin,  es  un  síntoma 

226  l*  rosemthal:  op,  c*L,  pp.  202 

229  paúl  jamot:  Delacroix ,  en  Le  romantisme  en  Fart,  1920, 
página  116. 

23»  Ibld.f  P*  120, 

m  Ibid*,  p,  100  s. 
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de  la  nueva  jerarquización  en  las  artes  y  de  la  posición 
preeminente  que  ocupa  la  música  en  la  filosofía  artística 
del  Romanticismo,  La  música  es  el  arte  romántico  por 
excelencia,  y  Chopin,  el  más  romántico  entre  los  román¬ 
ticos,  En  la  afectuosa  relación  que  le  une  a  Chopin  aflora 
del  modo  más  directo  la  íntima  conexión  de  Delacroix 
con  el  Romanticismo,  Su  juicio  sobre  los  otros  maestros 
de  la  música  revela,  sin  embargo,  la  heterogeneidad  de 
sus  sentimientos.  Habla  de  Mozart  con  la  mayor  admira¬ 
ción  siempre;  Beethoven,  por  el  contrario,  le  parece  de¬ 
masiado  caprichoso  y  demasiado  romántico,  Delacroix 
tiene  en  música  un  gusto  clasicista^32;  el  sentimentalismo 
estereotipado  de  Chopin  no  le  molesta,  y  en  cambio  la 
“arbitrariedad”  de  Beethoven,  del  que  uno  pensaría  que 
como  artista  ha  de  estar  mucho  más  cerca,  le  sorprende 
y  le  turba. 

El  Romanticismo  significa  para  la  música  no  sólo  la 
antítesis  del  clasicismo,  sino  también  del  prer romanti¬ 
cismo,  en  cuanto  que  ambos  representan  el  principio  de 
la  unidad  formal  y  de  los  efectos  fútales  bien  preparados. 
La  estructura  concentrada  de  las  formas  musicales,  basa¬ 
da  en  una  culminación  dramática,  se  disuelve  en  el  Ro¬ 
manticismo,  y  cede  el  paso  de  nuevo  a  la  composición 
aditiva  de  la  vieja  música.  La  forma  de  sonata  se  des¬ 
morona  y  es  sustituida  cada  vez  más  frecuentemente  por 
formas  menos  severas  y  menos  esquemáticamente  reali¬ 
zadas,  por  pequeños  géneros  líricos  y  descriptivos)  tales 
como  la  fantasía  y  la  rapsodia,  el  arabesco  y  el  estudio, 
el  intermezzo  y  el  impromptu ,  la  improvisación  y  la  va¬ 
riación.  También  las  obras  grandes  son  sustituidas  a  me¬ 
nudo  por  tales  miniaturas,  las  cuales  desde  el  punto  de 
vista  estructural  no  constituyen  ya  los  actos  de  un  drama, 
sino  las  escenas  de  una  revista.  Una  sonata  o  una  sin¬ 
fonía  clásicas  eran  un  mundo  en  pequeño:  un  microcos¬ 
mos.  Una  Suite  musical  como  el  Carnaval  de  Schumann, 
o  los  Années  de  Pélerinage>  de  Liszt,  es  como  el  álbum 
de  bocetos  de  un  pintor;  puede  contener  magníficos  de* 

232  andré  joubin:  Journal  de  Oelacroi%y  1932,  I,  pp,  284  s. 
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talles  lírico ‘impresión  islas,  pero  renuncia  de  antemano 
a  producir  la  impresión  de  totalidad  y  de  unidad  orgá¬ 
nica*  Incluso  la  preferencia  por  el  poema  sinfónico,  que 
en  Berlioz,  Liszt,  Rimsky-Korsakof,  Smetana  y  otros  des¬ 
plaza  a  la  sinfonía,  es  ante  todo  un  signo  de  la  incapa¬ 
cidad  o  la  indecisión  para  representar  el  mundo  como  un 
conjunto* 

Este  cambio  de  forma  está,  por  lo  demás,  en  relación 
también  con  las  inclinaciones  literarias  de  los  composito¬ 
res  y  su  propensión  a  la  música  de  programa*  La  mezcla 
de  formas,  que  se  hace  notar  en  todas  partes,  se  mani¬ 
fiesta  en  la  música  ante  todo  en  que  los  compositores 
románticos  son  con  frecuencia  escritores  bien  dotados 
e  importantes*  Es  perceptible  también  en  la  pintura  y  en 
la  poesía  de  la  época  una  relajación  de  la  estructura, 
pero  la  desintegración  de  las  formas  no  se  consuma  en 
absoluto  tan  rápidamente  ni  es  tan  amplia  como  en  la 
música*  La  explicación  de  esta  diferencia  está  en  parte 
en  que  la  estructura  cíclica  “medieval**  ha  sido  ya  supe¬ 
rada  hace  tiempo  en  las  otras  artes,  mientras  en  la  mú¬ 
sica,  por  el  contrario,  sigue  siendo  predominante  hasta 
mediados  del  siglo  xviii,  y  sólo  después  de  la  muerte  de 
Bach  comienza  a  ceder  ante  la  unidad  formal*  En  la 
música  era  mucho  más  fácil,  por  lo  tanto,  volver  a  ella 
que  en  la  pintura,  por  ejemplo,  donde  se  la  consideraba 
totalmente  anticuada*  El  interés  histórico  del  Romanticis¬ 
mo  por  la  música  antigua  y  el  restablecimiento  del  pres¬ 
tigio  de  Bach  tienen  sólo,  sin  embargo,  una  participación 
limitada  en  la  disolución  de  la  forma  de  sonata,  y  la 
auténtica  razón  del  proceso  hay  que  buscarla  en  un  cam¬ 
bio  de  gusto  que  en  lo  fundamental  está  basado  en  motivos 
sociológicos* 

En  el  Romanticismo  se  consuma  el  desarrollo  comen¬ 
zado  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XViii:  la  música  se 
convierte  en  posesión  exclusiva  de  la  burguesía*  No  sola¬ 
mente  las  orquestas  se  trasladan  de  las  salas  de  fiestas 
de  los  castillos  y  palacios  a  las  salas  de  concierto  que 
llena  la  burguesía,  sino  que  también  la  música  de  cámara 
encuentra  su  hogar,  en  vez  de  en  los  salones  aristocráticos. 
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en  los  hogares  burgueses.  Los  amplios  estratos  sociales 
que  participan  de  un  modo  siempre  creciente  en  las 
reuniones  musicales  exigen  no  obstante  una  música  más 
fácil,  más  sugestiva  7  menos  complicada.  Esta  exigencia 
favorece  de  antemano  la~aparíción  de  formas  más  breves, 
más  recreativas  y  más  variadas,  pero  conduce  al  mismo 
tiempo  a  la  división  de  la  producción  en  una  música 
seria  y  otra  de  entretenimiento.  Hasta  ahora  las  compo¬ 
siciones  destinadas  a  fines  recreativos  no  se  distinguían 
cualitativamente  de  las  otras;  había,  naturalmente,  obras 
de  muy  distinta  calidad,  pero  esta  diferencia  no  corres¬ 
pondía  en  modo  alguno  a  su  diversa  finalidad*  La  gene¬ 
ración  siguiente  a  la  de  Bach  y  Handel,  como  sabemos, 
estableció  ya  una  diferencia  entre  la  composición  para 
deleite  del  propio  autor  y  la  producción  destinada  al  pú¬ 
blico;  pero  ahora  ya  se  hace  una  distinción  incluso  entre 
las  distintas  categorías  de  publico*  En  las  obras  de 
Schubert  y  Schumann  se  puede  hacer  ya  una  división 
de  este  tipo**3;  en  Chopin  y  Listz  la  consideración  para 
con  la  parte  del  público  menos  exigente  musicalmente 
influye  en  cada  una  de  las  obras  por  así  decirlo;  y  en 
Berlioz  y  Wagner  esta  consideración  llega  a  una  coque¬ 
tería  manifiesta.  Cuando  Schubert  declara  que  no  conoce 
una  música  “alegre5*,  parece  como  si  quisiera  defenderse 
de  antemano  contra  el  reproche  de  frivolidad  ;  pues  desde 
el  Romanticismo  toda  jovialidad  parece  tener  un  carácter 
superficial  y  frívolo.  La  combinación  de  la  ligereza  más 
descuidada  con  la  seriedad  más  profunda,  del  juego  más 
arrogante  con^el  más  alto  y  más  puro  ethos  que  glorifica 
toda  la  existencia,  que  se  da  todavía  en  la  música  de 
Mozart,  desaparece;  en  lo  sucesivo  todo  lo  serio  y  subli¬ 
me  adopta  un  carácter  sombrío  y  preocupado.  Basta  com¬ 
parar  el  expresionismo  convulsivo  de  la  música  román¬ 
tica  con  la  humanidad  de  Mozart,  jovial,  clara  y  libre 
de  todo  misticismo,  para  darse  cuenta  de  lo  que  se  ha 
perdido  con  el  siglo  xviil 

Las  concesiones  al  publico  ocasionan  al  mismo  tiempo 

253  alfred  einstein:  Mttsic  in  the  Romanüc  Era,  1947,  p,  39* 
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en  el  Romanticismo  una  acentuada  desconsideración  y 
arbitrariedad  de  ía  expresión*  Las  composiciones  se  vuel¬ 
ven  más  consciente  y  caprichosamente  difíciles*  tanto  en 
el  aspecto  técnico  como  en  el  intelectual:  dejan  de  estar 
destinadas  a  la  ejecución  por  aficionados  burgueses*  Ya 
las  últimas  obras  de  Beethoven  para  piano  y  para  música 
de  cámara  pueden  ser  interpretadas  sólo  por  artistas  pro¬ 
fesionales  y  estimadas  sólo  por  un  público  de  alta  cultura 
musical*  Con  los  románticos  se  aumenta,  sobre  todo,  la 
dificultad  técnica  de  la  ejecución*  Weber,  Schumann, 
Chopin  y  Liszt  componen  para  los  virtuosos  de  las  salas 
de  conciertos*  La  ejecución  brillante  que  ellos  presupo¬ 
nen  en  el  intérprete  tiene  una  doble  función:  restringir  el 
ejercicio  de  la  música  a  los  expertos  y  deslumbrar  a  los 
profanos*  En  los  compositores  virtuosistas,  cuyo  prototipo 
es  Paganini,  el  estilo  brillante  no  tiene  otra  finalidad  que 
el  deslumbramiento  de  los  oyentes,  mientras  en  los  autén¬ 
ticos  maestros,  por  el  contrario,  la  dificultad  técnica  es 
simplemente  la  expresión  de  una  dificultad  y  una  com¬ 
plejidad  íntimas*  Ambas  tendencias,  tanto  la  de  aumentar 
la  distancia  entre  el  aficionado  y  el  virtuoso  como  la  de 
ahondar  la  fisura  entre  la  música  fácil  y  la  difícil,  con¬ 
ducen  a  la  disolución  de  los  géneros  clásicos*  La  manera 
virtuosista  de  escribir  desintegra  inevitablemente  las  for¬ 
mas  grandes  y  macizas;  la  pieza  de  bravura  es  relativa¬ 
mente  breve,  destelleante,  conceptuosa*  Pero  también  el 
modo  expresivo  intrínsecamente  difícil,  individualmente 
diferenciado  y  basado  en  la  sublimación  de  pensamientos 
y  sentimientos,  exige  la  disolución  de  las  formas  de  vali¬ 
dez  general,  estereotipadas  y  de  gran  aliento* 

La  natural  disposición  con  que  la  música  sale  al  en¬ 
cuentro  de  esta  disolución  de  las  formas,  la  irraciona¬ 
lidad  de  su  contenido  y  la  independencia  de  sus  medios 
de  expresión  explican  el  lugar  preeminente  que  en  lo  su¬ 
cesivo  ocupa  entre  las  artes*  Para  el  clasicismo  la  poesía 
era  el  arte  principal;  el  Romanticismo  temprano  estaba 
en  parte  basado  en  la  pintura;  el  Romanticismo  poste¬ 
rior,  sin  embargo,  depende  enteramente  de  la  música* 
Para  Gautier  la  pintura  era  todavía  el  arte  perfecto;  para 
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Delacroix  es  ya  la  música  la  fuente  de  las  más  profundas 
vivencias  artísticas934.  Esta  evolución  alcanza  su  punto 
culminante  en  la  filosofía  de  Schopenhauer  y  en  el  men¬ 
saje  de  Wagner,  El  Romanticismo  alcanza  en  la  música 
sus  triunfos  más  grandes*  La  gloria  de  Weber,  Meyerbeer, 
Ghopin»  Liszt  y  Wagner  llena  toda  Europa  y  supera  el 
éxito  de  los  poetas  más  populares.  La  música  ha  seguido 
siendo  hasta  finales'  del  siglo  xix  romántica,  más  profun¬ 
da  y  entregadamente  romántica  que  las  demás  artes.  Y  el 
que  este  siglo  haya  experimentado  la  naturaleza  del  arte 
precisamente  en  la  música  muestra  del  modo  más  claro 
cuán  profundamente  estaba  implicada  aquella  esencia  en 
el  Romanticismo.  La  confesión  de  Thomas  Matm  de  que 
el  significado  del  arte  le  llegó  por  vez  primera  con  la 
música  de  Wagner  es  altamente  sintomática.  Le  Jírng,  la 
vohipté  et  la  morí  de  la  borrachera  romántica  de  los 
sentidos  y  el  salto  mortal  de  la  razón  significan  todavía 
a  finales  de  siglo  la  quintaesencia  del  arte.  La  lucha 
del  siglo  xix  con  el  espíritu  del  Romanticismo  siguió 
indecisa;  la  decisión  no  lo  trajo  sino  el  nuevo  siglo. 


254  delacroix;  Journal^  pasaim  y  espec,  nota  de  30  de  enero 
de  1855. 
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/  \1951  su  Historia  social  de  la  lite¬ 
ratura  y  el  arte.  Pocos  libros  han  tenido, 
en  efecto,  tal  éxito  de  crítica  y  público 
en  los  últimos  años.  La  perspectiva  so¬ 
ciológica  que  Arnold  IHauser  api  ico  a  la 
historia  de  la  cultura  es  ya  parte  <¿el 
sistema  conceptual  de  todo  hombre  que 
merezca  I  i  amarse  "culto".  "El  arte  y  la 
literatura,  a* partir  del  paleolítico,  hasta 
el  cine  moderno  y  el  arte  de  Picasso  y 
Dalí,  es  considerado  como  florecimien¬ 
to  siempre  imprevisible,  pero  condicio¬ 
nado  por  el  ambiente  y  por  una  compli¬ 
cada  combinación  de  premisas 
económicas  y  sociales."  El  arte  y  la  lite¬ 
ratura  son  un  producto  social  y  no  pue¬ 
den  estudiarse  sino  en  relación  con  los 
demás  aspectos  de  la  sociedad  en  que 
vive  el  artista:  religión,  economía,  polí¬ 
tica... 
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